


Una	poderosa	saga	familiar	entre	dos	grandes	ciudades.	La	historia	de	dos
mujeres	que	quisieron	cumplir	sus	sueños.

Paloma	Batton	es	nieta	de	refugiados	españoles	que	huyeron	de	Barcelona
después	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 También	 es	 una	 estudiante	 que	 sueña	 con
convertirse	en	la	mejor	bailarina	del	«Ballet»	de	la	Ópera	de	París.	Para	ello,
no	dejará	que	nada	se	interponga	en	su	camino,	hasta	que	un	día	recibe	la
visita	de	un	ser	de	otro	mundo,	de	un	fantasma	que	le	resulta	familiar	y	que
le	 deja	 un	 par	 de	 aretes	 de	 oro.	 Ante	 un	 hecho	 de	 estas	 sobrenaturales
características,	 Paloma	 siente	 que	 el	 gesto	 es	 una	 señal	 y	 que	 le	 han
otorgado	 una	 misión.	 Así	 pues,	 Paloma	 comienza	 a	 explorar	 su	 propia
herencia	española,	encontrando	una	conexión	entre	la	visita	fantasmagórica
y	una	mujer	llamada	«La	Rusa»,	que	salió	de	la	pobreza	para	convertirse	en
una	de	las	grandes	bailaoras	de	flamenco	de	todos	los	tiempos.
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1

Paloma

París,	1975

El	24	de	noviembre,	un	día	después	del	funeral	de	Franco,	vi	a	mi	primer	fantasma.
La	mañana	había	comenzado	con	total	normalidad.	Me	desperté	a	las	seis	y	estiré	los
brazos	 y	 las	 piernas	 antes	 de	 bajar	 de	 la	 cama.	Estaba	oscuro	 todavía	 y	 encendí	 la
lámpara	de	la	mesita	de	noche,	con	su	pantalla	floreada.	A	su	luz	moteada	me	puse	la
malla	 y	 los	 leotardos.	 Las	 horquillas	 y	 la	 cinta	 del	 pelo	 estaban	 en	 el	 cajón	 de	 la
cómoda.	Me	sujeté	el	cabello,	rápidamente	y	por	costumbre,	para	que	no	me	cayera
sobre	 la	cara,	y	me	protegí	del	 frío	del	 final	del	otoño	envolviéndome	en	 la	bata	y
poniéndome	las	zapatillas.

El	 pasillo	 estaba	 oscuro,	 pero	 no	 me	 hacía	 falta	 la	 luz	 para	 orientarme	 en	 mi
camino	hacia	la	cocina.	Pasé	sigilosamente	por	delante	de	la	puerta	del	dormitorio	de
mamie.	Mi	abuela	(a	quien	llamaba	«mamie»	cuando	hablábamos	en	francés,	«iaia»
cuando	 hablábamos	 en	 catalán)	 tenía	 el	 sueño	 pesado	 y	 ni	 una	manada	 de	 toros	 la
habría	molestado,	pero	era	el	sentimiento	de	culpa	lo	que	me	impulsaba	a	moverme
sin	hacer	 ruido.	Mamie	decía	que	a	ninguna	bailarina	debía	pasársele	por	 la	cabeza
levantarse	 de	 la	 cama	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 y	mucho	menos	 practicar
antes	de	esa	hora.	Pero	había	quedado	con	Gaby	en	el	café	durante	un	descanso	entre
sus	clases.	Además,	por	 la	 tarde	yo	también	tenía	clases	que	dar.	A	pesar	de	 lo	que
había	pasado	el	verano	anterior,	no	podía	abandonar	la	práctica	diaria	de	barra	y	en	el
centro,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 levantarme	 temprano.	 Prefería	 privarme	 del
sueño	y	de	la	comida	antes	que	saltarme	mi	rutina	de	pliés,	tendus,	ronds	de	jambe	y
estiramientos.	Para	mí	eran	tan	imprescindibles	como	respirar.

Encendí	la	luz	de	encima	del	fogón,	con	cuidado	para	no	despertar	al	parlanchín
Diaghilev,	que	estaba	 todavía	en	silencio	en	su	 jaula	 tapada.	La	cacatúa	australiana
con	nombre	ruso	había	sido	un	regalo	de	mamie	por	mi	decimoctavo	cumpleaños.	En
cuanto	 la	 luz	 de	 la	mañana	 entraba	 en	 la	 cocina,	 se	 ponía	 a	 silbar	 compases	 de	 la
sonata	Alla	turca,	de	Mozart.	Abrí	el	grifo	y	llené	un	cazo	con	agua.	En	la	encimera
había	 un	 ejemplar	 de	El	Diario,	 el	 boletín	 informativo	 de	 los	 exiliados	 españoles.
Estaba	 dirigido	 a	 los	 refugiados	 que	 habían	 huido	 de	 España	 a	 Francia	 en	 1939,
después	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 En	 la	 portada	 había	 fotografías	 de	 Franco	 desde	 su
juventud	 hasta	 su	 vejez.	 El	 artículo	 decía	 que	 el	 dictador,	 que	 había	 muerto	 dos
semanas	 antes	 de	 cumplir	 ochenta	 y	 tres	 años,	 sería	 enterrado	 en	 un	 monumento
erigido	 en	memoria	 de	 los	 caídos	 en	 la	 guerra.	El	 párrafo	 estaba	 tachado	 con	 tinta
roja.	Al	lado,	mamie	había	escrito:	«¡Los	fascistas	caídos	en	la	guerra!».	Se	notaba	la
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vehemencia	de	sus	garabatos.	No	era	su	habitual	caligrafía	elegante.	De	no	ser	porque
éramos	 las	 dos	 únicas	 personas	 que	 vivían	 en	 el	 apartamento,	 pensaría	 que	 eso	 lo
había	escrito	otra	persona.

Me	 quedé	 junto	 a	 la	 ventana	mientras	 se	 hacía	 el	 café.	 El	 olor	 del	 pan	 recién
hecho	subía	desde	la	panadería	al	otro	lado	de	la	calle.	Levanté	el	visillo	y	vi	una	cola
de	amas	de	casa	impacientes	esperando	en	la	acera,	al	lado	de	la	puerta.	Era	la	pasión
lo	 que	 las	 hacía	madrugar,	 igual	 que	 a	mí.	 Su	 búsqueda	 del	mejor	pain	 frais	 para
alimentar	a	sus	 familias	 las	compensaba	de	privarse	del	sueño.	Y	algo	parecido	me
pasaba	 a	mí	 con	 el	 baile.	 Nada	me	 daba	más	 satisfacción	 que	 desplegarme	 en	 un
hermoso	arabesque	o	ejecutar	un	elegante	grand	jeté,	aunque	tuviera	que	practicar	de
la	mañana	a	la	noche	siete	días	a	la	semana.

Un	aroma	agridulce	 se	extendió	por	 la	 cocina:	 el	 café	estaba	 listo.	Dejé	caer	 el
visillo	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 el	 dobladillo	 estaba
deshilachado.	 Alcancé	 una	 taza	 y	 un	 platillo	 del	 desparejado	 surtido	 de	 diseños
floreados	y	lisos	del	armario.	Cuando	me	senté	para	tomar	aquel	brebaje	espeso	como
la	miel,	 mi	 labio	 tocó	 algo	 áspero	 en	 la	 porcelana	 y	 comprobé	 que	 la	 taza	 estaba
desportillada.	Mamie	 era	pulcra	hasta	 lo	maniático,	pero	era	mi	madre	quien	nunca
habría	 tolerado	 cosas	 como	 una	 taza	 desportillada	 o	 una	 cortina	 deshilachada.	 «La
belleza	 está	 siempre	 en	 los	detalles,	Paloma»,	 solía	 decir.	Pero	mamá	ya	no	 estaba
aquí,	y	mi	abuela	y	yo	 íbamos	 tirando	sin	ella	en	nuestra	existencia	desportillada	y
deshilachada.

El	 estudio	 de	 ballet	 de	 mi	 abuela	 tenía	 dos	 entradas:	 una	 directamente	 desde
nuestra	cocina;	la	segunda	estaba	junto	al	rellano,	en	el	pasillo	exterior.	Cogí	la	llave
del	 gancho	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 entré	 en	 el	 estudio.	 El	 amanecer
comenzaba	 a	 filtrarse	 por	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 patio	 de	 nuestro	 edificio	 de
apartamentos,	 así	 que	no	 encendí	 las	 luces.	Aunque	 el	 suelo	 se	 barría	 y	 se	 fregaba
todos	los	días,	el	olor	de	polvo	y	moho	invadía	aquel	aire	cerrado.	Era	algo	que	tenían
en	común	los	edificios	antiguos	de	París.

Saqué	mis	 zapatillas	 de	ballet	 del	 armario	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo	 para	 atar	 las
cintas.	Mientras	pasaba	las	puntas	por	los	ojales,	pensé	en	los	furiosos	garabatos	de
mamie	 en	 el	 boletín.	 Cuando	 era	 niña,	 a	 menudo	 preguntaba	 a	 mi	 abuela	 por	 su
pasado	en	España,	pero	ella	fruncía	la	boca	y	la	luz	desaparecía	de	sus	ojos.	«Quizá
cuando	 seas	mayor»,	 respondía.	Yo	 podía	 ver	 que	 le	 causaba	 dolor	 y	 aprendí	 a	 no
tocar	el	tema	de	su	vida	antes	de	que	llegara	a	París.

Dejé	 la	 bata	 y	 las	 zapatillas	 en	 la	 banqueta	 del	 piano.	 Nuestra	 acompañante,
madame	Carré,	llegaría	más	tarde	para	tocar	música	de	Beethoven	y	de	Schubert	para
nuestras	 alumnas.	 Pero	 a	mí	me	 gustaba	 practicar	 sola	 y	 en	 silencio,	 siguiendo	mi
cuerpo	 en	 vez	 del	 ritmo.	 De	 los	 demi-pliés	 pasé	 a	 los	 grand-pliés,	 saboreando	 la
sensación	de	fuerza	y	flexibilidad	en	mis	piernas.	Me	encogí	cuando	el	recuerdo	del
desastre	del	mes	de	junio	pasado	en	la	escuela	de	ballet	 intentó	abrirse	paso	en	mis
pensamientos.	Cerré	los	ojos	y	expulsé	de	mi	mente	la	imagen	de	mí	de	pie	delante
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del	 tablón	de	anuncios,	bañada	en	sudor	y	con	 la	náusea	subiendo	en	mi	estómago.
Los	años	de	ensayo	me	habían	enseñado	a	centrarme	en	un	solo	objetivo	hasta	que	lo
lograba.	No	iba	a	dejar	plantados	mis	sueños	a	aquellas	alturas.

Después	de	una	hora	en	la	barra,	estaba	lista	para	practicar	un	poco	en	el	centro.
Me	 coloqué	 delante	 de	 la	 pared	 de	 espejos	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 estudio.	 Me
disponía	a	acometer	una	combinación	de	 tendus	cuando	de	pronto	 la	 luz	de	 la	calle
osciló.	 Era	 un	 fenómeno	 tan	 extraño	 que	 perdí	 la	 concentración.	 ¿Una	 tormenta
eléctrica	 a	 horas	 tan	 tempranas	 de	 la	 mañana?	 ¿En	 noviembre?	 Avancé	 hacia	 la
ventana,	 perpleja.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 vi,	 de	 pie	 en	 el	 patio	 como	 si	 estuviera
esperando	a	que	llegara	alguien.	Al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	era	un	fantasma,
pero	me	pregunté	—por	 su	 cabellera	 ondulada	negra	 y	 la	manera	 orgullosa	 en	que
mantenía	 alta	 la	 barbilla—	 si	 sería	 española.	 La	 mujer	 no	 era	 nadie	 a	 quien
reconociera	 del	 grupo	 de	 antiguos	 refugiados	 de	mamie	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
juntaban	en	nuestro	apartamento.	Mi	primera	 impresión	 fue	que	era	una	madre	que
venía	a	informarse	sobre	las	clases	para	su	hija	de	camino	al	trabajo.

Abrí	la	ventana	y	la	llamé.
—¡Bonjour,	madame!	Un	moment,	s’il	vous	plaît.
Agarré	 los	 calentadores	 y	 el	 abrigo	 del	 armario,	 y	me	 puse	 unas	 botas	 sin	 atar

encima	de	las	zapatillas	de	ballet.	Antes	de	salir	al	pasillo,	cogí	un	folleto	de	nuestra
escuela	en	el	que	se	indicaban	los	horarios	de	las	clases.	Solo	cuando	había	bajado	la
mitad	de	la	escalera	caí	en	la	cuenta	de	que	la	puerta	del	patio	debía	de	estar	cerrada
con	 llave.	 ¿Cómo	 había	 entrado	 aquella	 mujer?	 No	 teníamos	 conserje:	 mi	 abuelo
nunca	había	creído	en	ellos.	Pensaba	que	cualquier	persona	ajena	a	la	familia	podía
ser	un	espía.

Llegué	a	la	planta	baja	y	abrí	la	puerta	que	daba	al	patio.	El	aire	frío	me	mordió	la
cara	 y	 tirité.	 No	 pude	 ver	 a	 la	 mujer.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido?	 Luego	 sentí	 que
alguien	 me	 observaba.	Me	 volví	 y	 la	 vi	 de	 pie	 al	 lado	 del	 pozo	 abandonado.	Me
quedé	sin	aliento.	Emanaba	algo	en	concreto	que	me	recordó	a	las	grandes	étoiles	del
Ballet	de	París:	majestuosidad.	Su	cara	era	un	óvalo	ligeramente	ampliado	en	la	parte
inferior.	Encima	de	una	boca	 firme	y	 roja,	 su	nariz	 era	 ancha	y	 achatada.	Pero	 sus
ojos…	Nunca	había	visto	unos	ojos	así.	Eran	como	dos	conchas	negras	brillando	bajo
el	mar.	Fue	su	profundidad	lo	que	hizo	que	me	diera	cuenta	de	que	aquella	mujer	no
era	de	este	mundo.

Avanzó	despacio	hacia	mí,	con	el	brazo	extendido	desde	su	capa	y	con	la	gracia
de	una	bailarina.	Acercó	su	mano	a	la	mía	como	si	quisiera	darme	algo.	Sin	pensar,
abrí	la	mano.	Dos	objetos	cayeron	de	su	palma.	Miré	hacia	abajo	y	vi	un	par	de	aretes
de	oro.	Levanté	la	vista	de	la	mano	a	la	mujer,	pero	había	desaparecido	tan	de	repente
como	había	 llegado,	dejando	solo	el	 eco	de	 sus	pasos	desvaneciéndose	y	 los	aretes
que	yo	tenía	en	la	mano.
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2

Evelina

Queridísima	hermana:

¡Así	que	el	monstruo	ha	muerto	por	fin!	¡Qué	rindan	al	cuerpo	de	Franco
todos	 los	 honores	 que	 les	 plazca,	 porque	 su	 alma	 se	 pudrirá	 en	 el	 infierno,
junto	 con	 las	 de	Hitler	 y	Mussolini!	Ya	 pueden	 los	 líderes	 de	 Europa	 y	 de
América	 rendir	 homenaje	 al	 hombre	 que	 recibió	 su	 ayuda	 sin	 dar	 nada	 a
cambio	 y	 que	 utilizó	 sus	 políticas	 de	 no	 intervención	 para	 acabar	 con	 el
Gobierno	 legítimo	 de	 España	 y	 asesinar	 a	 miles	 de	 personas.	 ¿No	 se	 dan
cuenta	 de	 lo	 odiado	 que	 fue	 Franco?	 ¿De	 que	 su	 régimen	 se	 basó	 en	 la
represión?	La	muerte	de	Franco,	aunque	bienvenida,	trae	demasiada	oscuridad
para	mí.	Quizá	con	el	tiempo	se	iluminará	lo	que,	por	el	momento,	no	puedo
soportar	 ver	 o	 recordar.	 Dicen	 que	 ahora	 que	 se	 ha	 ido	 surgirá	 una	 nueva
España.	Pero	no	es	la	primera	vez	que	oímos	esa	promesa.	Ni	siquiera	aquí,	en
mi	refugio	de	Francia,	he	tenido	nunca	la	sensación	de	estar	del	todo	a	salvo.
Ni	tú,	allá	en	Australia.

Me	preguntaste	cómo	le	va	a	Paloma.	Me	temo	que	mi	nieta	ha	recibido
demasiados	 golpes	 en	 su	 joven	 vida:	 la	 muerte	 de	 mi	 querida	 Julieta,	 la
decepción	 con	 su	 padre,	 el	 infortunio	 en	 lo	 referente	 a	 su	 graduación	 en	 la
escuela	de	ballet.	Hoy,	cuando	me	he	levantado,	Paloma	ya	estaba	vestida.	Se
movía	por	la	cocina	con	una	expresión	de	aturdimiento	en	la	cara,	se	le	caían
al	suelo	 las	cosas,	como	si	algo	 la	hubiera	puesto	nerviosa.	Aunque	 imita	el
peinado	 cardado	de	Catherine	Deneuve	y	 acentúa	 sus	 ojos	 de	 color	 castaño
dorado	 con	 un	 delineador,	 parecía	 tan	 joven	 y	 vulnerable	 envuelta	 en	 su
abrigo	de	terciopelo	y	su	pañuelo	que	deseé	sentarla	sobre	mi	regazo	y	darle
de	 comer	 pan	 con	 tomate,	 como	 hacía	 cuando	 era	 niña.	 Tenía	 prisa	 porque
había	quedado	con	esa	amiga	suya	que	estudia	en	la	Sorbona.	Cuando	Paloma
se	 volvió	 para	 decirme	 adiós,	 sentí	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 qué	 le	 había
pasado	para	que	estuviera	 tan	agitada,	pero	guardé	silencio.	No	 lo	comparte
todo	conmigo	en	estos	tiempos.	Cuando	sufre	una	decepción,	se	refugia	en	su
mundo	 y	 evita	 el	 contacto	 con	 quienes	 puedan	 obligarla	 a	 hacer	 frente	 a	 la
realidad.	 Sigue	 practicando	 seis	 o	 siete	 horas	 al	 día,	 y	 examina	 el	 correo
cuando	llega,	como	si	todo	lo	que	sucedió	en	junio	pasado	pudiera	cambiarse
y	le	fueran	a	ofrecer	todavía	un	puesto	en	el	Ballet	de	la	Ópera	de	París.	Esa
condenada	Arielle	Marineau.	Siempre	odió	a	Julieta.	Y	ahora	que	su	rival	ya
no	 está,	 dirige	 su	 venganza	 contra	 su	 inocente	 hija.	 «No	 podría	 soportar	 el
peso	de	una	bailarina	profesional».	¿A	quién	se	le	ocurre	semejante	estupidez?
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Paloma	ha	recibido	la	más	vigorosa	formación	desde	su	niñez	y	está	destinada
a	 ser	 una	 étoile.	Marineau	 ejerce	 demasiado	 poder.	Aunque	 para	 los	 demás
examinadores	 debió	 de	 ser	 obvio	 que	 Paloma	 es	 especial,	 les	 aterroriza
demasiado	disgustar	a	la	directora	de	ballet	de	la	Ópera.	Así	es	el	mundo	de	la
danza:	belleza	y	traición.

«Paloma,	 la	 vida	 es	 así.	 Haces	 un	 plan	 y	 alguien	 te	 detiene.	 No	 debes
ceder	 ante	 la	 derrota.	 Encuentra	 otro	 camino	 hacia	 tu	 sueño»,	 le	 digo.	 La
Ópera	de	París	no	es	la	única	compañía	de	ballet,	y	le	han	hecho	ofertas	los
cazatalentos	de	Nueva	York	y	Londres.	Pero	no	estoy	segura	de	que	llegue	a
oír	siquiera	nada	de	lo	que	digo.	Es	como	si	pensara	que	la	única	manera	de
mantener	vivo	el	recuerdo	de	su	madre	es	seguir	sus	pasos:	Julieta	sobresalió
en	 la	Escuela	de	Ballet	de	 la	Ópera	de	París,	 así	que	ella	 también	 tiene	que
hacerlo;	 Julieta	 llegó	 a	 ser	 première	 danseuse	 a	 los	 diecinueve	 años	 y	 una
étoile	 a	 los	 veinte,	 así	 que	 ella	 tiene	 que	 hacer	 lo	mismo,	 aun	 cuando	 una
progresión	tan	rápida	sea	rara.	Así	son	las	cosas.	Paloma	no	entiende	que	ella
es	un	tipo	de	bailarina	diferente	de	su	madre.	Julieta	tenía	una	fortaleza	física
sobrehumana,	mi	pobre	niña	incluso	rechazó	la	morfina	hasta	el	final	mismo.
Pero	Paloma…	Bueno,	tú	nunca	has	vivido	la	experiencia	de	verla	actuar:	esta
chica	esbelta	y	callada	que	cobra	vida	en	el	escenario,	moviéndolo	todo	con	la
belleza	 y	 la	 delicadeza	 de	 su	 interpretación.	 Podría	 romper	 el	 corazón	 de
cualquiera	 con	 ello.	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 Cuanto	 más	 hablo,	 más	 se
repliega.	Así	que	no	digo	nada.	Me	limito	a	protegerla	de	todo	lo	que	pueda
alterar	su	frágil	equilibrio	o	agitar	su	ya	ansiosa	mente.	Me	aterra	pensar	que
cualquier	cosa	que	 le	cause	demasiada	excitación	 le	haga	 saltar	 la	 línea.	Lo
único	que	puedo	hacer	es	rezar	y	confiar	en	que	el	tiempo	lo	cure.

Se	hace	tarde	y	mis	ojos	son	más	débiles	que	antes.	Lo	dejaré	aquí,	pero	te
prometo	volver	a	escribirte	pronto.

Te	besa	y	te	quiere,
EVELINA
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3

Paloma

—¡Mon	 Dieu,	 Paloma!	 —exclamó	 Gaby,	 mirándome	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 azul
eléctrico—.	¿Un	fantasma?

Recorrí	 con	 la	 mirada	 la	 cafetería	 de	 la	 Rue	 Mouffetard	 donde	 estábamos
sentadas	 esperando	que	 llegase	nuestro	 café.	La	 súbita	 entrada	de	 estudiantes	de	 la
Sorbona	no	había	distraído	al	hombre	de	la	mesa	de	al	lado	de	la	contemplación	de	su
periódico.	Me	alegró	comprobar	que	el	arrebato	de	Gaby	tampoco.

—¡Increíble!	—continuó—.	¡Es	fascinante!	—La	curiosidad	le	había	iluminado	la
cara.

Me	 preocupaba	 que	 los	 estudios	 de	 Derecho	 y	 Ciencias	 Políticas	 que	 cursaba
Gaby	pudieran	haber	hecho	de	ella	una	cínica,	y	en	cierto	modo	esperaba	que	pusiera
en	tela	de	juicio	mi	cordura	cuando	le	relaté	mi	versión	de	la	visita	aquella	mañana	de
alguien	de	otro	mundo.	En	cuanto	a	mí,	todavía	me	temblaban	las	manos	y	me	había
pasado	de	estación	de	metro	porque	iba	reviviendo	mentalmente	cómo	la	aparición	se
había	desvanecido	tan	de	repente.

—¿Quién	podría	ser?	—preguntó	Gaby.
—No	tengo	ni	idea	—respondí.
—Pero	 ¿qué	 significa?	—Gaby	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 de	 color	 castaño

chocolate—.	 Cuando	 un	 fantasma	 aparece,	 se	 supone	 que	 tiene	 algún	 asunto
inacabado,	algo	que	concluir…	¡o	que	ha	venido	a	dar	un	aviso!

Toqueteé	los	aretes	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.	No	me	cabía	ninguna	duda	de
que	el	espíritu	de	la	mujer	había	querido	dármelos	precisamente	a	mí.	Pero	¿por	qué?
No	le	había	contado	todavía	a	Gaby	lo	de	los	aretes,	cómo	se	habían	alterado	las	leyes
de	 la	naturaleza.	Había	decidido	que	solo	se	 los	enseñaría	si	antes	creía	mi	historia
del	fantasma.

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	al	joven	y	ágil	camarero	serpenteando	entre	las	mesas	con
nuestros	cafés.	Hicimos	una	pausa	en	nuestra	conversación	mientras	dejaba	las	tazas
en	la	mesa.	Después	de	poner	una	servilleta	delante	de	cada	una	de	nosotras,	se	dio	la
vuelta	 para	 irse,	 pero	 en	 ese	momento	Gaby	 levantó	 la	 vista.	 Siempre	 guapa,	 hoy
estaba	 especialmente	 deslumbrante	 con	 su	 pantalón	 de	 raya	 diplomática	 y	 pata	 de
elefante	 y	 el	 pequeño	 kimono	 floreado	 que	 llevaba	 debajo	 del	 abrigo	 abierto.
También	 iba	 a	 la	moda,	 sin	 sujetador:	 sus	 pechos	 pequeños	pero	 bien	 torneados	 se
movían	 al	 tiempo	 que	 sus	 pulseras	 cada	 vez	 que	 andaba.	 El	 camarero	 estaba
hipnotizado.

—¿Les	apetece	algo	más,	mesdemoiselles?	—preguntó—.	¿Puedo	ofrecerles	una
baguette	 o	 una	 sopa?	 ¿Tal	 vez	 un	 croquemonsieur?	 —se	 dirigía	 a	 las	 dos,	 por
cortesía,	pero	a	mí	ni	siquiera	me	miraba.
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—Oh,	no,	no	—dijo	Gaby,	esbozando	una	radiante	sonrisa—.	Estoy	cuidando	la
figura.

El	camarero	se	quedó	allí	un	momento,	abriendo	y	cerrando	la	boca.	Era	evidente
que	la	figura	de	Gaby	también	le	fascinaba.

Me	eché	hacia	atrás	en	la	silla.	Me	moría	de	ganas	de	enseñar	los	aretes	a	Gaby,
pero	había	aprendido	a	tener	paciencia	cada	vez	que	un	hombre	interrumpía	nuestra
conversación.	 A	 menudo	 deseaba	 poder	 ser	 como	 ella,	 tan	 despreocupada,	 tan
encantadora,	 tan	 coqueta.	 Pero	 no	 podía.	 Ella	 se	 mostraba	 como	 una	 absoluta
extrovertida.	Yo	estaba	completamente	atrapada	en	mi	concha.

El	camarero	hacía	todo	lo	posible	para	convencer	a	Gaby	de	que	quedara	con	él
después	del	trabajo,	pero	yo	sabía	que	no	lo	conseguiría.	Era	coqueta	pero	exigente.
Aquel	chico	no	era	su	tipo.	Le	gustaba	que	sus	hombres	fueran	deportivos.	Así	que
mientras	 Gaby,	 con	 el	 encanto	 que	 la	 caracterizaba,	 lisonjeaba	 al	 camarero	 y	 al
mismo	 tiempo	aplastaba	 cualquier	 esperanza	que	pudiera	 albergar	de	 concertar	una
cita	por	la	tarde,	yo	me	miré	las	manos	y	pensé	en	por	qué	había	decidido	contarle	a
ella	lo	del	fantasma,	en	vez	de	a	mamie.

Hacer	amigos	no	era	algo	que	se	me	diera	bien,	pero	a	Gaby	la	conocía	desde	que
coincidimos	en	la	escuela	de	ballet	de	mamie,	antes	de	que	me	admitieran	en	la	Ópera
de	París.	Gaby	también	había	sido	una	prometedora	estudiante	de	ballet,	pero	llegó	a
la	pubertad	y	su	amor	por	el	baile	dio	paso	a	un	vivo	interés	por	los	chicos.	A	veces
creía	que	a	Gaby	le	agradaba	sinceramente	mi	compañía;	era	una	persona	que	sabía
escuchar	muy	bien,	con	ese	 talento	para	hacer	que	 todo	aquel	con	quien	hablase	se
sintiera	 fascinado.	 En	 otras	 ocasiones	 me	 preguntaba	 si	 solo	 mantenía	 su	 relación
conmigo	para	poder	practicar	su	español,	algo	que	necesitaba	para	hacer	realidad	su
ambición	 de	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 diplomático	 de	 Francia.	Desde	 luego	 no	 era	mi
confidente	más	cercana:	esa	era	mamie.	Pero	sabía	que	si	 le	contaba	a	mi	abuela	lo
del	 fantasma	 pensaría	 que	 me	 había	 vuelto	 loca	 con	 toda	 aquella	 tensión	 del	 año
pasado.	Y	tenía	que	confesárselo	a	alguien.

Aspiré	 el	 aire	 embriagador	 del	 café:	 café,	 vino,	 ajo,	 pan	 y	 penetrante	 humo	 de
tabaco.	Estos	eran	los	olores	que	asociaba	al	Barrio	Latino.

Me	gustaba	pasear	por	esta	parte	de	 la	orilla	 izquierda,	mirando	los	mercados	y
los	 puestos	 de	 libros	 y	 deteniéndome	 en	 las	 tiendas	 de	 discos	 para	 escuchar	 a	 los
Rolling	 Stones	 y	 a	 Bryan	 Ferry.	 Aunque	 muchas	 calles	 habían	 sido	 asfaltadas
después	de	los	disturbios	estudiantiles	de	1968,	los	adoquines	de	la	Rue	Mouffetard
seguían	intactos.	Por	eso	quedaba	siempre	con	Gaby	en	el	café	de	la	esquina:	era	un
lugar	con	historia.

Una	vez	despachado	con	ternura	el	camarero,	que	se	fue	a	soñar	con	lo	que	podría
haber	sido,	Gaby	volvió	a	prestarme	atención.

—Pues	 cuéntame	 más	 cosas	 del	 fantasma	 —dijo,	 tras	 tomar	 un	 sorbo	 de	 su
espresso.

Sostuve	 su	mirada	un	momento,	 con	 la	mano	 cerca	del	 bolsillo.	Hasta	 ahora	 el

www.lectulandia.com	-	Página	12



fantasma	había	sido	un	misterio	interesante,	como	una	premonición	hecha	realidad	o
una	carta	astrológica	de	una	precisión	extraña	e	inquietante.	Cuando	le	enseñase	los
aretes,	el	asunto	pasaría	a	un	nivel	diferente:	las	dos	nos	veríamos	obligadas	a	aceptar
la	realidad	de	la	aparición,	o	bien	Gaby	pensaría	que	me	lo	estaba	inventando	todo.

Tomé	aire	y	deslicé	los	dedos	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.
—Bueno	—dije—,	la	historia	no	termina	ahí…
—¡Bonjour!
Otra	 interrupción.	 Esta	 vez	 era	Marcel,	 el	 último	 novio	 de	Gaby.	Dejé	 que	 los

aretes	cayeran	de	nuevo	en	el	bolsillo.
—¡Bonjour!	—respondió	Gaby,	que	devolvió	los	besos	de	Marcel.
Yo	también	lo	saludé,	con	la	esperanza	de	que	solo	estuviera	de	paso.	A	pesar	de

la	discordancia	de	sus	aspectos	(Gaby	con	sus	ropas	llamativas	y	Marcel	con	camisa
Lacoste	 y	 chaqueta),	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 fuese	 donde	 fuese	 Gaby,	 Marcel
también	iba.	Para	mí	había	sido	una	agradable	sorpresa	encontrarla	esperándome	sola
en	el	café.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Marcel,	 que	 encendió	un	 cigarrillo	 e	 hizo	una	 seña	 a	 una
camarera	para	que	le	trajera	un	café.

Se	recostó	en	la	silla:	mi	esperanza	de	tener	a	Gaby	para	mí	sola	se	esfumó.
—Paloma	ha	visto	un	fantasma	—dijo	Gaby—.	En	su	patio.
Si	Gaby	hubiera	agarrado	el	cuchillo	de	la	mantequilla	y	me	lo	hubiera	clavado	en

el	estómago,	no	me	habría	causado	más	dolor.	Era	algo	que	tenía	intención	de	confiar
solo	a	ella.	Era	nuestro	secreto.

—Ah	—dijo	Marcel,	expulsando	un	penacho	de	humo	y	dirigiéndome	una	sonrisa
condescendiente—.	Eso	es	la	sangre	española	de	Paloma.	Todos	los	españoles	están
convencidos	de	que	les	rondan	fantasmas.	Un	español	sin	un	fantasma	es	como	París
sin	la	torre	Eiffel:	uno	no	puede	existir	sin	el	otro.

Hice	una	mueca.	Quise	decirle	que	no	sabía	de	 lo	que	estaba	hablando.	Que	yo
solo	era	medio	española,	que	mi	padre	era…,	es…	francés.	Y	que	mi	 fantasma	era
real.	 No	 era	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación.	 Además,	 la	 torre	 Eiffel	 había	 sido
construida	en	1889…	Y	París	existía	desde	mucho	antes.	Pero	no	dije	nada	porque	no
quería	incomodar	a	Gaby.

A	pesar	del	arrobamiento	con	que	miraba	a	Marcel,	Gaby	debió	de	darse	cuenta
de	que	él	estaba	comportándose	de	una	manera	ofensiva.	Cambió	de	tema	y	se	puso	a
hablar	de	lo	que	estaba	pasando	en	España.

—Esta	mañana	en	clase	todo	el	mundo	hablaba	de	las	repercusiones	de	la	muerte
de	 Franco.	 Predicen	 que	 España	 declarará	 el	 estado	 de	 excepción	 y	 que	 los
estudiantes	y	los	obreros	protestarán.	El	profesor	Audret	piensa	que	los	partidarios	de
la	República	encarcelados	podrían	salir	en	libertad	para	calmar	los	ánimos	del	pueblo.

Marcel	se	alisó	el	pelo,	de	color	rubio	ceniza.
—Pero	 han	 designado	 rey	 a	 Juan	 Carlos.	 La	 monarquía	 vuelve	 y	 la	 dictadura

termina,	tal	como	Franco	prometió.	El	pueblo	español	debería	estar	contento.
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Gaby	me	miró.
—Tal	vez	no	quieran	una	monarquía	—replicó—.	Tal	vez	quieran	 lo	que	 tenían

antes	de	la	guerra:	una	democracia,	como	Francia.
—Pfff	 —dijo	 Marcel,	 dando	 otra	 calada	 a	 su	 cigarrillo—.	 Los	 españoles	 no

pudieron	 manejar	 una	 democracia…,	 por	 eso	 hubo	 una	 guerra.	 No	 son	 como	 los
franceses.	Los	republicanos	perdieron	la	lucha	porque	estaban	divididos.

Me	 contuve,	 pero	 en	 mi	 fuero	 interno	 estaba	 que	 echaba	 chispas.	 Me	 había
acostumbrado	 ya	 a	 esa	 clase	 de	 condescendencia	 de	 los	 franceses.	 La	 familia	 de
Marcel	tenía	un	apartamento	en	la	Costa	Brava	donde	pasaba	las	vacaciones:	lo	único
que	él	conocía	de	España	era	el	 sol	y	 la	comida,	así	como	 la	mano	de	obra	barata.
Dudaba	que	se	le	hubieran	pasado	por	la	mente	siquiera	los	interrogatorios	policiales
que	 muchos	 sufrían;	 los	 presos	 a	 los	 que	 colgaban	 cabeza	 abajo	 por	 los	 pies.	 El
Gobierno	 español	 podía	 decir	 a	 la	 prensa	 extranjera	 que	 los	 «enemigos»	 políticos
recibían	un	trato	humano,	pero	a	muchos	de	ellos	los	ejecutaban	con	garrote.	Yo	sabía
que,	 si	 mamie	 hubiera	 estado	 allí,	 le	 habría	 dicho	 a	 Marcel:	 «Los	 republicanos
perdieron	 la	 guerra	 porque	 los	 alemanes	 y	 los	 italianos	 ayudaron	 a	 Franco	 con
aviones	 y	 tropas,	 mientras	 que	 los	 británicos	 y	 los	 franceses	 se	 mantuvieron	 al
margen	 y	 no	 hicieron	 nada».	 Pero	 me	 parecía	 que	 era	 imposible	 que	 Marcel
mantuviera	 una	 discusión.	 Cualquier	 comentario	 que	 yo	 hacía	 provocaba	 aquella
sonrisa	denigrante	suya.	Prefería	guardar	silencio	antes	que	estar	sometida	a	ella.	Para
ser	alguien	que	seguía	viviendo	con	sus	padres,	tenía	la	molesta	costumbre	de	hablar
como	si	fuera	un	experto	en	todo	y	un	hombre	con	mucho	mundo.	Pero	Gaby	no	lo
veía.	O	si	lo	veía,	lo	ignoraba.

Después	de	pedir	 y	 comerse	una	 ensalada	niçoise	 con	patatas	 fritas	 y	de	 fumar
otro	cigarrillo,	dijo	que	tenía	una	cita	con	el	director	de	su	tesis.

Gaby	miró	su	reloj.
—No	me	había	 fijado	 en	 la	 hora	que	 es	—dijo	mientras	 se	ponía	de	pie—.	Mi

próxima	clase	comienza	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
Marcel	pagó	la	comida	y	los	cafés.
—¡Salut,	Paloma!	—me	dijo—.	Ten	cuidado,	no	sea	que	haya	más	fantasmas.
Aquel	engreído	sonrió	de	nuevo.	Me	dieron	ganas	de	pegarle	un	puñetazo.
Gaby	me	besó	en	las	dos	mejillas.
—Nos	vemos	de	nuevo	la	semana	que	viene,	¿oui?
El	momento	 de	 enseñarle	 los	 aretes	 había	 pasado.	Dudé	 de	 que	me	 preguntara

siquiera	por	el	fantasma	la	próxima	vez	que	nos	viéramos.
Miré	a	Gaby	y	a	Marcel	alejarse	por	la	calle	cogidos	del	brazo.	A	diferencia	de	lo

que	 le	 sucedía	a	mi	amiga,	mi	experiencia	con	 los	chicos	era	cero.	En	contra	de	 la
creencia	 popular,	 no	 todos	 los	 alumnos	 varones	 de	 la	 Escuela	 de	 Ballet	 eran
homosexuales,	pero	al	estar	todos	exigidos	hasta	el	límite	por	un	número	limitado	de
plazas,	 nadie	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el	 baile.	 Cuanto	 te	 fijabas	 en	 un
hombre	en	 la	escuela,	 la	única	pregunta	que	 te	hacías	era	si	sería	 lo	bastante	 fuerte
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para	 levantarte	con	elegancia.	Pensé	en	 las	clases	particulares	que	había	concertado
con	mademoiselle	Louvet	para	prepararme	para	la	próxima	ronda	de	audiciones.	Yo
solo	 tenía	 que	 entrar	 en	 el	Ballet	 de	 la	Ópera.	 Era	 un	 desastre	 para	 cualquier	 otra
cosa.	Una	vida	normal	no	era	una	posibilidad:	no	me	habían	educado	para	ella.

—¿A	qué	viene	esa	cara	tan	larga?
Me	volví	y	vi	a	una	anciana	que	me	estaba	mirando.	Tenía	el	pelo	teñido	de	color

rojo	 fuego	 y	 sus	 cejas	 perfiladas	 sobresalían	 en	 su	 cutis	 densamente	 empolvado.
Había	hablado	con	acento	español,	pero	no	la	conocía.

La	mujer	puso	una	mano	en	mi	brazo.
—¡Eres	joven!	¡Eres	guapa!	Deberías	hacer	algo	para	hacerte	feliz.	¿Has	pensado

alguna	vez	en	clases	de	baile?
Me	 quedé	 demasiado	 desconcertada	 por	 la	 ironía	 para	 responder	 mientras	 la

mujer	me	metía	un	folleto	en	la	mano.	Era	un	folleto	de	una	escuela	de	baile	española
en	Montparnasse:	«Académie	de	Flamenco	Carmen	Rivas».

—¿Clases	de	flamenco?	—dije.
—Sí	—respondió	 la	mujer	 en	 español	y	 con	una	 sonrisita—.	Ven,	 te	 lo	pasarás

bien.	Harás	buenos	amigos	—se	despidió	con	un	pequeño	gesto	de	la	mano	y	luego
echó	a	andar	calle	abajo.

Me	encaminé	hacia	 la	 estación	de	metro.	El	 baile	 de	 carácter	 no	había	 sido	mi
fuerte	en	la	escuela	de	ballet,	algo	que	había	sorprendido	a	mis	profesores	porque	era
medio	española.	Quizá	me	había	desanimado	la	actitud	de	mamie	hacia	el	flamenco.
Recordaba	el	gesto	de	desdén	en	su	cara	un	día	que	nos	encontramos	con	un	grupo	de
artistas	callejeros	en	la	Rue	de	la	Huchette.

—¡Pero	si	tú	eres	española!	—le	dije.
—¡Yo	 soy	 catalana!	 —me	 corrigió—.	 El	 flamenco	 es	 de	 Andalucía.	 Franco

impuso	la	imagen	de	las	corridas	de	toros	y	el	baile	flamenco	al	conjunto	de	España,
pero	no	son	tradiciones	catalanas.

Me	 disponía	 a	 tirar	 el	 folleto	 en	 la	 papelera	 más	 cercana	 cuando	 sentí	 el
cosquilleo	de	los	aretes	en	el	bolsillo,	calentando	mi	piel	a	pesar	de	las	dos	capas	de
ropa	 que	 se	 interponían	 entre	 ellos	 y	mi	 pierna.	Me	 recordó	 a	 cuando	me	 ponía	 a
Diaghilev,	mi	cacatúa,	en	el	dedo	y	le	rascaba	la	cabeza.	Sus	deditos	me	calentaban
agradablemente	 como	 dos	 hornillos.	 Volví	 a	 mirar	 el	 folleto.	 «Ven,	 te	 lo	 pasarás
bien…	Harás	buenos	amigos».	La	clase	para	principiantes	se	impartía	una	noche	en	la
que	yo	no	daba	clase	en	 la	escuela	de	mamie.	Me	consideraba	una	adepta	 al	ballet
clásico,	 pero	 con	 la	 diversificación	 del	 Ballet	 de	 la	 Ópera	 en	 coreografías	 más
modernas	quizá	el	interés	por	formas	diferentes	de	baile	fuera	un	punto	a	favor	en	mi
currículo.	Me	metí	el	folleto	en	el	bolsillo.	Si	decidía	ir,	no	podría	decírselo	a	mamie.

En	 el	 trayecto	 desde	 la	 estación	 de	 metro	 hasta	 nuestro	 apartamento	 en	 la	 Rue
Spontini,	me	 detuve	 en	 el	 puesto	 de	 prensa	 para	 recoger	 los	 periódicos	 de	mamie.
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Micheline,	 la	 vendedora,	 estaba	 sentada	 dentro	 de	 su	 quiosco	 abovedado	 como	 un
pájaro	dentro	del	nido,	absorta	en	un	ejemplar	de	L’Humanité	y	 rodeada	de	 tarjetas
postales,	revistas	y	cajetillas	de	cigarrillos.

—Bonjour!	—dije.
Micheline	 levantó	 la	vista	del	periódico	y	 se	pasó	 sus	 rizos	grises	detrás	de	 las

orejas.
—Ah,	bonjour,	Paloma	—contestó,	poniéndose	de	pie	y	 alisando	 su	chaleco	de

ganchillo.	Puso	los	ejemplares	de	Le	Monde	y	Libération	de	mamie	en	el	mostrador
—.	Hoy	 también	 tengo	 algo	 para	 ti	—dijo,	 y	 tendió	 la	mano	 hacia	 el	 estante	 que
estaba	detrás	de	ella.	Me	pasó	un	ejemplar	de	Paris-Match	en	el	que	Rudolf	Nureyev
aparecía	 en	 la	 portada—.	 ¿Cuándo	 empiezas	 con	 el	 Ballet?	 —preguntó	 en	 tono
inocente—.	Quiero	ir	a	ver	tu	primera	actuación.	Se	lo	contaré	a	todo	el	mundo:	«La
conozco	desde	que	era	una	mocosa	que	venía	a	recoger	los	periódicos	para	su	abuela.
¡Y	ahí	la	tienen	ahora,	una	estrella!».

—Pronto	—le	 dije—.	 Pero	 recuerda	 que	 solo	 empiezo	 con	 el	 corps	 de	 ballet.
Habrá	que	trabajar	mucho	para	llegar	a	première	danseuse,	y	no	digamos	a	étoile.

Olvidé	mis	escrúpulos	sobre	la	mentira.	No	había	hablado	de	mi	fallida	audición
con	nadie	excepto	con	mamie.	Después	de	mi	historial	en	la	Escuela	de	Ballet,	todo	el
mundo	esperaba	que	la	graduación	fuera	un	paseo.	Mis	profesores	y	mis	compañeros
daban	por	sentado	que	me	admitirían	como	quadrille.	A	mamie	 todavía	no	 le	había
hablado	de	mi	intención	de	presentarme	de	nuevo	a	la	prueba	al	año	siguiente.	Ella
decía	 que	 mientras	 Arielle	 Marineau	 fuera	 la	 directora	 de	 ballet	 en	 la	 Ópera,	 no
tendría	ninguna	posibilidad	de	que	me	admitieran.	Había	 intentado	convencerme	de
que	 aceptase	 los	 puestos	 que	 me	 habían	 ofrecido	 en	 compañías	 de	 Nueva	 York	 y
Londres.	 Incluso	me	 prometió	 ir	 conmigo	 si	 lo	 hacía,	 pero	 para	mí	 solo	 había	 una
compañía	de	ballet.	Era	el	Ballet	de	la	Ópera	de	París	o	nada.

—Hagas	 lo	 que	 hagas,	 será	 magnífico	 —dijo	 Micheline,	 con	 su	 ancha	 boca
formando	una	sonrisita—.	No	dejes	de	decírmelo	en	cuanto	recibas	la	buena	nueva	—
continuó	mientras	ataba	los	periódicos	con	una	cuerda	para	que	pudiera	llevarlos	más
cómodamente—.	Abriré	una	botella	de	champán.

La	sinceridad	de	sus	buenos	deseos	me	llegó	al	corazón.
Me	entregó	el	paquete	y	entonces	abrió	la	boca	en	gesto	de	alarma.
—¡Cuidado!	¡Es	ella	otra	vez!	—dijo	señalando	con	la	barbilla	en	dirección	a	la

calle—.	Tu	madrastra.
Me	volví	y	vi	a	Audrey	—pañuelo	de	Hermès	al	cuello,	el	pelo	impecablemente

enroscado	 en	 un	 moño—	 deteniéndose	 junto	 al	 bordillo	 en	 su	 Citroën.	 No	 tenía
ningún	motivo	para	estar	en	esta	zona	que	no	fuera	incordiarme.	Por	suerte	no	parecía
que	me	hubiera	visto.

—No	es	mi	madrastra	—corregí	a	Micheline—.	Solo	es	alguien	que	se	casó	con
papá.	 —Le	 di	 a	 Micheline	 dos	 rápidos	 besos—.	 Será	 mejor	 que	 me	 vaya.	 Hasta
mañana.
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Calculé	 que	 si	 caminaba	 con	 paso	 rápido	 pero	 constante	 podría	 evitar	 atraer	 la
atención	de	Audrey	y	 llegar	al	apartamento	antes	que	ella.	Una	vez	que	estuviera	a
salvo	dentro,	mamie	no	iba	a	insistir	mucho	en	que	le	abriera	la	puerta	a	«esa	mujer».
Antes	era	mi	padre	quien	lanzaba	aquellos	ataques	por	sorpresa,	pero	hacía	meses	que
no	lo	veía.

Casi	 había	 llegado	 a	 la	 entrada	 de	 nuestro	 edificio	 cuando	 oí	 los	 tacones	 de
Audrey	repiquetear	detrás	de	mí.

—¡Paloma!	—llamó.
Seguí	caminando.	¿Cómo	me	había	alcanzado?	¿Me	había	seguido	corriendo?
—¡Paloma!
Había	un	grupo	de	niños	de	preescolar	en	la	acera,	esperando	para	cruzar	la	calle

con	sus	maestros.	Lo	último	que	quería	era	montar	una	escena.	Pero	como	ahora	era
imposible	 eludir	 a	Audrey,	 decidí	 que	mi	mejor	 defensa	 era	 ser	 agresiva.	Me	di	 la
vuelta.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunté—.	¿Me	estás	siguiendo?
Los	ojos	de	color	verde	bosque	de	Audrey	no	se	inmutaron.	Movió	una	mano	y

percibí	la	tenue	vaharada	de	las	notas	amaderadas	de	su	perfume	Rive	Gauche.
—Bien	sûr	—dijo—.	Pues	claro	que	te	estoy	siguiendo.	—Me	miró	con	el	mismo

aire	 de	 autoridad	 imperturbable	 que	 suponía	 que	 empleaba	 con	 el	 personal	 de	 su
empresa	de	publicidad.

—¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 —repitió.	 Exhibió	 una	 risa	 franca	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.

Porque	no	devuelves	las	llamadas	telefónicas	de	tu	padre,	porque	no	contestas	a	sus
cartas,	porque	te	niegas	a	verle.	Por	eso.	Le	estás	rompiendo	el	corazón.

¿Que	yo	le	estoy	rompiendo	el	corazón	a	él?	¿Y	qué	hay	de	la	manera	en	que	él
rompió	el	mío?	Seis	meses	después	de	morir	mi	madre,	¡volvió	a	casarse!	Una	nueva
esposa.	 Un	 nuevo	 hijastro.	 ¡Una	 nueva	 vida!	 El	 recuerdo	 de	mi	madre	 erradicado
como	si	su	matrimonio	con	él	y	su	larga	y	dolorosa	muerte	nunca	hubieran	ocurrido.

—Mira	—dijo	Audrey,	metiendo	la	mano	en	su	bolso	Louis	Vuitton	y	sacando	un
casete—,	quería	que	te	diera	esto.

Negué	 con	 la	 cabeza.	 Sentía	 una	 indignación	 cada	 vez	 mayor	 porque	 me
involucrasen	 todavía	en	aquella	 farsa,	pese	a	haber	dicho	a	mi	padre	que	no	quería
tener	 nada	más	que	ver	 con	 él.	Sentí	 el	 impulso	de	 agarrar	 la	 cinta	 y	 tirarla	 por	 la
alcantarilla.	Audrey,	tan	orgullosa	y	segura	de	sí	misma,	con	su	traje	de	raso	de	color
melocotón,	debía	de	amar	muchísimo	a	mi	padre	para	humillarse	acercándose	a	mí.
Lo	 único	 que	 tenía	 para	 ella	 era	 desdén.	 ¡Seis	meses!	 ¿Había	 andado	 detrás	 de	mi
padre	mientras	los	cirujanos	extirpaban	las	entrañas	repletas	de	tumores	de	mi	madre?
Pero	 tan	 de	 repente	 como	 había	 estallado,	mi	 ira	 se	 disipó.	Me	 sentí	 exhausta.	 La
aparición	del	fantasma	me	había	distraído.	No	me	quedaba	energía	para	estar	furiosa.
Las	lágrimas	asomaron	a	mis	ojos,	pero	enseguida	parpadeé	para	contenerlas.

La	expresión	de	Audrey	seguía	siendo	dura,	pero	algo	en	su	actitud	cambió.
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—Vamos,	cógela	—dijo.
Por	 un	 momento	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 éramos	 dos	 actrices	 en	 plena

representación	teatral	y	que	Audrey	me	susurraba	el	pie.	Era	típico	de	mi	padre	hacer
una	 grabación	 cuando	 ya	 no	 podíamos	 compartir	 palabras.	 Siempre	 nos	 habíamos
comunicado	mejor	a	través	de	la	música.	Cogí	la	cinta	que	me	ofrecía	sin	mirar	lo	que
ponía.	Cuando	iba	a	guardarla	en	el	bolsillo	del	abrigo,	me	acordé	de	los	aretes.	La
metí	en	el	bolso.

—Tu	padre	cumple	cincuenta	años	en	enero	—dijo,	confundiendo	que	aceptara	la
cinta	con	un	relajamiento	de	mi	postura—.	Voy	a	organizarle	una	fiesta.	Sabes	que	lo
significaría	todo	para	él	que	asistieras.

¡Qué	cara	más	dura!	¿Organizar	una	fiesta?	¿Se	creía	que	era	mamá?	Me	aparté
de	Audrey	y	puse	la	mano	en	la	puerta	de	entrada.

—Tiene	amigos	—dije	por	encima	del	hombro—.	Te	tiene	«a	ti».	No	me	necesita.
—Entré	 a	 zancadas	 en	el	vestíbulo	y	dejé	que	 la	pesada	puerta	 se	 cerrara	de	golpe
detrás	de	mí.

—Estás	equivocada	—gritó	Audrey	detrás	de	mí—.	 ¡Te	necesita	a	 ti	más	que	a
nadie!

Me	quedé	un	momento	en	el	vestíbulo,	intentando	recuperar	el	resuello.	¿Por	qué
no	 podían	 Audrey	 y	 mi	 padre	 dejarme	 en	 paz?	 ¡Que	 él	 me	 necesitaba!	 Siempre
estaban	primero	las	necesidades	de	mi	padre.	¡Siempre!	Mi	mente	voló	hasta	el	dolor
que	me	ahogaba	en	el	 funeral	de	mi	madre,	mientras	mi	padre	estaba	sentado	a	mi
lado	 en	 el	 coche	 sin	 derramar	 una	 lágrima,	 hablando	 de	 su	 próximo	 concierto	 en
Berlín	y	 tarareando	entre	dientes	el	 tema	del	Concierto	para	piano	en	 la	menor	de
Schumann.	¿Era	por	Audrey	por	lo	que	había	estado	tan	sereno?	¿Porque	sabía	que
no	estaría	solo?	Me	apoyé	en	la	escalera,	ahuyentando	los	recuerdos	anteriores	de	la
voz	 profunda	 y	 resonante	 de	 mi	 padre,	 sus	 promesas	 de	 proteger	 siempre	 a	 su
«querida	niñita».

A	 nuestro	 apartamento	 se	 podía	 entrar	 desde	 el	 vestíbulo	 o	 desde	 un	 tramo	 de
escalera	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 patio.	 Decidí	 entrar	 por	 el	 patio,	 mitad	 con	 la
esperanza	y	mitad	 con	miedo	de	que	 el	 fantasma	 estuviera	 esperándome	de	nuevo.
Pero	allí	no	había	nadie	o	nada.

Entre	 las	macetas	 del	 herbario	 había	 una	 silla	 de	 hierro	 forjado.	 Estaba	 fría	 al
tacto,	pero	aun	así	me	senté	en	ella.	El	edificio	de	apartamentos,	con	sus	balcones	de
hierro	y	sus	tejados	abuhardillados,	había	sido	construido	en	el	siglo	XIX.	Levanté	la
vista	 hacia	 los	 muros	 de	 piedra	 y	 las	 ventanas	 de	 las	 buhardillas,	 levantados	 por
obreros	mucho	antes	de	que	existieran	sindicatos	formales	y	de	que	fuera	obligatorio
el	 uso	 de	 equipos	 de	 seguridad.	 Una	 brisa	 me	 acarició	 la	 mejilla	 y	 sentí	 que	 me
atravesaba	el	flujo	de	la	historia.	¿Cuántas	personas	habían	vivido	en	este	edificio	en
el	 siglo	 que	 había	 transcurrido?	 Debían	 de	 ser	 centenares.	 Vi	 hombres	 inclinados
hacia	 el	 fuego	 del	 hogar,	mujeres	 charlando	 en	 los	 salones,	 sirvientas	 abriendo	 las
ventanas	 para	 ventilar	 las	 habitaciones,	 niños	 y	 perros	 retozando	 por	 los	 pasillos
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jugando	al	escondite.	Sin	embargo,	con	todo	aquel	registro	de	vida,	no	había	visto	allí
ningún	 fantasma,	 excepto	 el	 de	 hoy:	 el	 de	 aquel	 espectro	 español.	La	 presencia	 de
todas	 las	 demás	 personas	 se	 había	 desvanecido.	 Se	me	 ocurrió	 que	 dentro	 de	 cien
años,	si	la	raza	humana	no	había	perecido	por	culpa	de	una	guerra	atómica,	otra	mujer
podría	levantar	la	vista	hacia	las	ventanas	y	no	percibir	ninguna	huella	de	mí.

El	sonido	de	algo	raspando	me	sacó	de	mis	pensamientos.	Me	volví,	pero	solo	era
Conchita,	la	amiga	de	mamie,	que	venía	del	vestíbulo	con	su	correo.

—¡Ah,	hola!	—dijo	al	verme.
Como	de	costumbre,	su	aspecto	era	elegante,	con	un	traje	de	chaqueta	y	zapatos	a

juego	de	color	 rosa	asalmonado.	Tenía	casi	 setenta	años	y	poseía	el	don	de	parecer
que	 era	 rica,	 aunque	 no	 tuviera	 ni	 un	 céntimo	 a	 su	 nombre.	 Había	 sustituido	 los
diamantes	 que	 faltaban	 en	 sus	 joyas	 de	 boda	 por	 estrás	 blanco,	 de	 modo	 que	 sus
sortijas	 seguían	 centelleando	 con	 un	 efecto	 brillante.	 Y	 ella	 continuaba	 yendo
impecablemente	 arreglada:	 les	 daba	 a	 las	 chicas	 del	 salón	 de	 belleza	 clases	 de
comportamiento	a	cambio	de	sus	citas	semanales	para	la	peluquería	y	la	manicura.

«Conchita	nunca	ha	aceptado	el	cambio	—explicó	mi	madre	en	cierta	ocasión—.
Y	mamie	no	ha	tenido	valor	para	romper	su	frágil	relación	con	la	realidad.	A	Conchita
siempre	ha	habido	que	cuidarla;	no	tiene	ni	idea	de	cómo	cuidarse	a	sí	misma».	Era
mamie	 quien	 organizaba	 dos	 veces	 por	 semana	 los	 repartos	 de	 la	 tienda	 de
comestibles	y	la	panadería	para	que	los	llevasen	al	apartamento	de	Conchita.	«De	lo
contrario,	me	temo	que	se	gastaría	los	exiguos	pagos	del	seguro	de	vida	que	le	dejó	su
marido	en	comprar	más	sombreros	y	no	en	alimentarse»,	me	había	dicho	mi	madre.

Mamie	 era	 dueña	 de	 tres	 apartamentos	 en	 nuestro	 edificio.	 La	 posesión	 de
inmuebles	 en	 el	 distrito	 16	 de	 París	 debería	 habernos	 hecho	 ricas,	 pero	 solo	 lo
parecíamos	sobre	el	papel.	El	apartamento	que	compartía	con	mamie	estaba	ocupado
principalmente	 por	 el	 estudio	 de	 ballet,	 por	 lo	 que	 el	 espacio	 destinado	 a	 nuestra
vivienda	 era	 de	 solo	 cuarenta	 metros	 cuadrados.	 El	 apartamento	 de	 la	 planta	 baja
estaba	ocupado,	libre	de	alquiler,	por	Conchita.	El	otro	apartamento,	una	vivienda	de
tres	 dormitorios	 donde	 había	 vivido	 con	 mi	 padre	 y	 mi	 madre,	 se	 lo	 habíamos
alquilado	a	un	empresario	norteamericano	y	a	su	familia,	pero	la	renta	que	se	obtenía
de	él	iba	a	parar	al	fondo	de	mi	abuela	para	apoyar	a	los	ancianos	españoles	que	no
habían	podido	rehacer	sus	vidas	tras	llegar	a	París	al	término	de	la	Guerra	Civil.	En	el
edificio	 nunca	 hubo	 conserje.	 Al	 haber	 sido	 traicionados	 por	 ese	 icono	 parisino
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 mi	 abuelo	 y	 los	 propietarios	 de	 los	 otros
apartamentos,	 una	 familia	 judía,	 habían	 acordado	 que	 no	 lo	 hubiera.	 «Es	 mejor
soportar	las	molestias	o	que	te	roben	antes	que	ser	traicionado»,	solía	decir	mi	abuelo
cuando	las	visitas	se	quejaban	por	tener	que	llamar	desde	una	cabina	telefónica	si	la
puerta	de	la	calle	estaba	cerrada	con	llave.

—¿Quieres	 entrar	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 infusión	 de	 romero	 y	 limón?	 —me
preguntó	Conchita.

Tenía	una	hora	antes	de	mi	primera	clase	de	la	tarde.	Mi	intención	era	poner	por
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escrito	los	hechos	de	la	mañana	para	que	siguieran	siendo	reales	para	mí.	Pero	hacía
algún	tiempo	que	no	visitaba	a	Conchita	y	sabía	que	estaba	sola.	Aunque	no	era	tan
cariñosa	 conmigo	 como	 lo	 era	 mamie,	 me	 había	 criado	 con	 ella.	 Había	 jugado	 a
disfrazarse	 conmigo	 cuando	 mis	 padres	 estaban	 de	 gira	 y	 me	 había	 enseñado	 a
aplicarme	el	maquillaje	como	es	debido.

—Por	supuesto	—dije	agarrando	su	brazo	flacucho.
Al	 igual	que	quien	vivía	 en	ella,	 el	pequeño	piso	de	Conchita	 en	 la	planta	baja

emanaba	una	especie	de	elegancia	estirada	con	sus	suelos	de	baldosas	de	encáustica,
sus	lámparas	de	araña	y	sus	visillos.	También	era	morboso.	Encima	del	mueble	de	la
radio,	 conservaba	 dos	 cuadros	 enmarcados:	 el	 primero	 era	 una	 fotografía	 de	 su
marido	francés,	Pierre,	abrazando	a	los	hijitos	de	mejillas	sonrosadas	de	la	pareja,	y	el
segundo	era	un	recorte	de	periódico	que	narraba	con	detalle	un	accidente	mortal	de
coche.	Con	estos	dos	cuadros,	Conchita	contaba	la	historia	de	los	hechos	que	habían
jalonado	su	vida	en	Francia.	Cuando	 las	pocas	personas	que	habían	entrado	alguna
vez	en	el	apartamento	—el	médico,	algún	que	otro	vendedor,	un	chico	de	reparto—
veían	los	cuadros,	sabían	qué	preguntas	no	había	que	hacer.

No	había	ninguna	 fotografía	del	hijo	mayor	de	Conchita,	Feliu,	 ni	de	 su	padre,
que	 era	 español.	Yo	 había	 visto	 a	 Feliu	 unas	 cuantas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.
Conducía	 camiones	 por	 Europa	 para	 una	 empresa	 de	 transportes	 francesa.	 Cuando
estaba	 en	 París,	 a	 veces	 visitaba	 a	mamie,	 pero	 nunca	 a	 su	madre.	 Era	 de	 lo	 más
simpático	conmigo,	pero	siempre	me	daba	la	impresión	de	que	se	parecía	un	poco	a
un	 gorrión:	 contento	 de	 hacer	 una	 visita,	 pero	 deseoso	 de	 emprender	 el	 vuelo	 de
nuevo.

—¿Por	qué	Feliu	no	va	a	ver	a	su	madre	cuando	viene?	—le	pregunté	a	mamie
después	de	una	de	aquellas	visitas—.	Tiene	que	hacerle	daño.

—Es	complicado	—dijo	mamie—.	Se	fue	de	casa	cuando	tenía	catorce	años,	y	él
y	Conchita	nunca	han	estado	cerca.	Pero	siempre	me	deja	dinero	para	ayudar	en	los
gastos,	así	que	sigue	teniendo	sentido	del	deber	hacia	ella.

Yo	suponía	que	la	raíz	del	distanciamiento	tenía	algo	que	ver	con	la	Guerra	Civil.
Probablemente	nunca	me	diría	toda	la	verdad.

Mientras	el	agua	para	 la	 infusión	hervía,	Conchita	encendió	 la	 radio.	El	 locutor
estaba	 traduciendo	 una	 declaración	 que	 Richard	 Nixon	 había	 hecho	 en	 honor	 de
Franco.	«Un	amigo	y	aliado	leal	de	los	Estados	Unidos.	Un	verdadero	líder»,	había
dicho	el	expresidente	norteamericano.

Conchita	escuchaba	con	lágrimas	en	los	ojos.
—No	 era	 tan	mal	 hombre	 como	 tu	 abuela	 piensa,	 Paloma	—susurró—.	 Franco

quería	hacer	grande	a	España.
Me	arrellané	en	la	silla	tapizada	y	me	pregunté	cómo	Conchita	y	mi	abuela	habían

seguido	 siendo	 amigas	 cuando	 sus	 opiniones	 sobre	Franco	 estaban	 tan	 polarizadas.
Pero	no	parecía	que	hablaran	nunca	de	política.	Y	Conchita	no	asistía	a	las	reuniones
de	exiliados	de	mamie.
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Nos	tomamos	la	infusión	y	dedicamos	nuestra	conversación	al	tiempo	y	al	nuevo
chocolatier	 que	 iba	 a	 abrir	 cerca	 de	 la	 Place	Victor	Hugo.	Le	 prometí	 que	 sería	 la
primera	de	la	fila	delante	de	sus	escaparates	art	nouveau	para	comprar	sus	almendras
garrapiñadas	preferidas.

—Ah	—dijo	Conchita,	dando	una	palmada	de	alegría—.	Qué	buena	eres	siempre
conmigo.

Cuando	llegó	el	momento	de	marcharme,	me	acompañó	a	la	puerta	principal.	Me
agaché	 para	 besarla	 y	 el	 folleto	 de	 la	 escuela	 de	 baile	 español	 se	 cayó	 sobre	 las
baldosas.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	mientras	 lo	 recogía.	Entrecerró	 los	ojos—.	¿Clases
de	flamenco?	—Me	dirigió	una	mirada	penetrante,	algo	que	me	cogió	por	sorpresa.

—Estoy	pensando	en	 tomar	clases	para	mejorar	mi	baile	de	carácter	—expliqué
—.	Además,	podría	ser	divertido.

La	 espalda	 de	 Conchita	 se	 puso	 rígida.	 Me	 pregunté	 si	 pondría	 las	 mismas
objeciones	que	mamie	a	un	arte	«popular»	que	había	sido	impuesto	a	los	catalanes.

Me	encogí	de	hombros	con	torpeza.
—Ya	sé	que	no	es	catalán	—dije—,	pero	podría	ser	bueno	para	mi	repertorio.	Es

muy	 expresivo.	 Pero	 no	 se	 lo	 digas	 a	mamie,	 por	 favor.	A	 ella	 no	 parece	 gustarle.
Supongo	que	porque	no	es	de	su	parte	de	España.

Conchita	se	aclaró	la	voz.
—Sí,	desde	luego	—dijo,	frunciendo	la	boca	como	si	intentara	contener	lo	que	de

verdad	 quería	 decir—.	 Las	 bailarinas	 necesitan	 la	 inspiración	 de	 otras	 formas	 de
baile.	Lo	entiendo.	No	es	la	cultura	lo	que	buscas,	sino	el	estilo.

Me	abrió	la	puerta	y	salí	al	pasillo.	Mientras	giraba	hacia	la	escalera,	oí	que	decía
en	voz	baja	desde	detrás	de	la	puerta:

—Tu	abuela	no	odia	el	flamenco	porque	sea	catalana.	Ese	no	es	el	motivo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



4

Celestina

Barcelona,	1909

Vosotros	que	me	juzgáis:	¡venid!	Dejad	que	os	cuente	una	historia.	Dejad	que	os
lleve	a	una	parte	de	Barcelona	que	 los	 intelectuales	no	ensalzan	por	 la	arquitectura
revolucionaria	de	Gaudí,	por	sus	impresionantes	pinturas	y	esculturas,	por	su	elegante
estilo	modernista,	la	«Perla	del	Mediterráneo»,	el	«París	del	Sur».	No,	este	lugar	está
lejos	del	Passeig	de	Gràcia	y	de	las	tiendas	en	las	que	se	venden	tinteros	grabados	en
oro	y	peines	de	nácar.	Aquí	no	encontraréis	paseos	bordeados	de	árboles	ni	cafés	en
los	que	sirven	barquillos	de	vainilla	con	su	café	bien	filtrado.	Seguidme	a	lo	largo	de
las	Ramblas,	donde	los	vendedores	callejeros	venden	de	todo,	desde	periquitos	hasta
mazorcas	 de	 maíz,	 donde	 las	 prostitutas	 se	 apoyan	 en	 las	 farolas	 y	 miran	 con
indolencia	a	los	transeúntes,	y	en	los	cabarets	se	toca	música	durante	toda	la	noche.
Aquí,	dejadme	ahora	que	os	lleve	por	estas	calles	que	se	van	haciendo	más	estrechas
y	lúgubres.	Tapaos	la	nariz	con	el	pañuelo	para	que	el	hedor	—de	ajo	rancio	y	orina
atrapados	en	el	aire	caliente	y	húmedo—	no	ofenda	vuestra	nariz.

Una	mujer	 abre	 una	 puerta	 y	 grita	 algo	 a	 otra	 con	 la	 entonación	 cantarina	 del
catalán.	Su	amiga	contesta	con	la	expresividad	ampulosa	de	un	acento	andaluz.	Una
tercera	mujer,	mientras	recoge	camisas	raídas	de	una	cuerda	de	tender,	añade	su	tono
nasal	mallorquín	a	la	conversación.	Giramos	en	una	esquina	y	vemos	a	un	mendigo
quejándose	 de	 sus	 llagas	 con	 un	 bastón	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 sacar	más	 dinero,	 y
esquivamos	a	los	perros	que	se	alimentan	de	los	desperdicios	que	se	arrojan	a	la	calle.
Cruzad	conmigo	esta	plaza	que	no	es	nada	más	que	barro	y	no	os	detengáis	a	pensar
en	 vuestros	 valiosos	 zapatos.	Hagamos	 un	 alto	 ante	 una	 casa	 de	 vecindad	 que	 fue
construida	para	albergar	a	veinte	personas,	pero	cuyo	casero	ha	subdividido	los	pisos
en	 unidades	 cada	 vez	 más	 pequeñas	 al	 tiempo	 que	 los	 alquileres	 han	 aumentado
notablemente	 en	 los	 últimos	 años.	 Este	 edificio	 alberga	 ahora	 a	 sesenta	 almas
desdichadas,	 que	 comparten	 el	 único	 retrete	 que	 funciona.	 Las	 enfermedades	 han
visitado	este	lugar	muchas	veces:	el	cólera,	la	tuberculosis,	la	meningitis.	Un	brote	de
fiebre	 tifoidea	 se	 cobró	 la	 vida	 de	 gente	 muy	 querida	 hace	 solo	 un	 año.	 Dirigid
vuestra	mirada	hacia	el	solar	vacío	de	al	lado,	lleno	de	escombros.	En	otros	tiempos
se	 alzaba	 aquí	 otra	 casa	 de	 vecindad,	 como	 la	 que	 estáis	 mirando	 ahora,	 con	 los
muros	llenos	de	grietas	y	las	ventanas	con	vidrieras.	Pero	sus	cimientos	cedieron	por
las	lluvias	del	invierno	y	cayó	aplastando	a	todos	los	que	estaban	dentro.

Aquí,	permitidme	que	os	lleve	por	la	escalera	estrecha	y	deteriorada	del	edificio	y
os	enseñe	un	piso	en	la	última	planta,	donde	una	familia	duerme.	Son	las	cinco	de	la
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mañana	 y	 la	 luz	 del	 verano	 comienza	 a	 penetrar	 entre	 las	 tablillas	 rotas	 de	 las
contraventanas.	El	aire	cargado	de	calor	es	acre	por	el	olor	a	herrumbre	y	moho,	pero
los	inquilinos	del	piso	están	tan	acostumbrados	a	los	olores	que	ya	no	los	notan.	La
vivienda	 consta	 de	 una	 cocina	 empotrada	 y	 una	 habitación	 que	 hace	 las	 veces	 de
dormitorio	 y	 de	 comedor.	En	 esta	 habitación,	 en	 una	 estrecha	 cama	 de	 hierro,	 está
acostado	 un	 hombre	 de	 cabello	 prematuramente	 gris.	 A	 su	 izquierda,	 dándole	 la
espalda,	está	su	hijo	de	dieciocho	años.	Metido	bajo	su	brazo	derecho,	su	hijo	de	diez.
En	un	rincón	de	la	habitación,	donde	la	mayor	parte	de	la	pintura	se	ha	despegado	de
las	paredes	y	una	mancha	oscurece	el	techo,	vemos	una	cuna	con	barandas	en	la	que
está	acostada	una	niña.	La	cría	tiene	ocho	años	y	es	demasiado	grande	para	la	cuna;
tiene	que	retorcerse	como	una	soga	para	caber	en	ella,	pero	no	tiene	otro	lugar	para
poder	 dormir:	 las	 ratas	 le	 impiden	 tumbarse	 en	 el	 suelo.	 Miradla,	 acurrucada	 con
fuerza,	 no	 solo	 para	 caber	 en	 el	 minúsculo	 lecho,	 sino	 también	 para	 contener	 los
retortijones	de	hambre	que	sufre	cada	noche	cuando	se	acuesta.	Tiene	los	brazos	y	las
piernas	en	carne	viva	por	las	picaduras	de	las	pulgas,	que	empeoran	por	el	calor.	Hace
semanas	que	su	cabello	grasiento	no	ve	el	jabón	y	el	agua.	¿No	podéis	encontrar	un
poco	de	 lástima	en	vuestro	corazón	para	 esa	niña?	Miradla	detenidamente	antes	de
juzgar.	Porque	esa	niña	soy	yo.

—¡Celestina!
Abrí	los	ojos	al	oír	la	llamada	de	mi	padre,	aunque	llevaba	ya	una	hora	despierta.

Los	retortijones	de	hambre	me	roían	como	si	fueran	ratas.	Pero	bastaba	una	mirada	al
rostro	demacrado	de	papá	para	que	todo	deseo	de	quejarme	me	abandonara.	Me	había
cedido	su	ración	de	pan	la	noche	anterior,	y	me	dolía	pensar	que	se	iría	a	trabajar	con
dolores	más	fuertes	que	los	que	yo	sufría.

Me	puse	de	pie	y	papá	me	cogió	en	brazos	y	me	sacó	de	la	cuna.	Mientras	él	se
sentaba	en	la	cama	para	ponerse	las	botas	de	trabajar,	golpeé	el	suelo	suavemente	con
las	plantas	de	los	pies,	respondiendo	a	un	ritmo	que	nadie	más	podía	oír.	Papá	decía
que	 bailaba	 desde	 antes	 de	 saber	 andar,	 que	 lo	 llevaba	 en	 la	 sangre.	 Mi	 madre
también	bailaba	siempre.

Anastasio	estaba	ante	el	tocador,	agachado	para	poder	verse	en	el	espejo	moteado.
Lo	observé	mientras	contraía	la	cara	para	afeitarse.	Aunque	yo	era	joven,	comprendía
por	la	manera	en	que	las	mujeres	se	daban	la	vuelta	cuando	pasaba	por	la	calle	que	mi
hermano	mayor	era	guapo.	Mi	padre	decía	que	Anastasio	había	heredado	la	belleza
de	nuestra	madre.	Ella,	en	cambio,	siempre	insistía	en	que	era	el	vivo	retrato	de	papá
cuando	era	joven.	Miré	a	Anastasio	y	después	a	papá,	y	traté	de	distinguir	en	aquel
amado	rostro	surcado	de	arrugas	los	rasgos	cincelados	y	los	ojos	oscuros	y	taciturnos
de	Anastasio.	Papá	solo	tenía	cuarenta	y	dos	años,	pero	los	problemas	que	lo	habían
acosado	desde	que	dejó	su	pueblo	en	Andalucía	doce	años	antes	lo	habían	avejentado.
Había	 llegado	a	Barcelona	con	mi	madre	y	Anastasio	después	de	un	 levantamiento
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campesino,	 pero	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	más	 de	 la	 misma	 pobreza	 y	 el	 mismo
sufrimiento	que	había	intentado	dejar	atrás.

—¡Bailando!	¡Bailando!	¡Siempre	bailando,	Celestina!
Mi	 hermano	 Ramón	 me	 inmovilizó	 con	 una	 llave	 de	 cabeza.	 Sus	 dedos	 se

enredaron	en	la	maraña	de	mi	pelo	y	di	un	grito.
—¡Ten	 cuidado!	 —le	 ordenó	 Anastasio,	 volviéndose	 del	 espejo—.	 Es	 muy

pequeña.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Ramón,	 pellizcándome	 en	 las	 mejillas—.	 Es	 la	 única

hermana	que	tengo.
Era	verdad.	Todas	las	que	habían	llegado	al	mundo	en	los	años	que	iban	desde	el

nacimiento	de	Anastasio	hasta	el	suyo	habían	muerto	en	su	primera	infancia.
Ramón	no	era	guapo,	como	Anastasio.	Tenía	una	cabeza	con	forma	de	huevo	y	su

cuerpo	era	redondo	como	una	alcachofa	rellena.	Pero	lo	que	le	faltaba	en	belleza,	lo
compensaba	 con	 personalidad.	 Utilizaba	 su	 simpatía	 para	 que	 los	 vendedores
callejeros	 nos	 regalaran	 las	 frutas	 y	 verduras	 no	 aptas	 para	 la	 venta.	 Hasta	 había
conseguido	convencer	a	nuestro	avaro	casero	para	que	nos	concediera	una	semana	de
gracia	para	pagar	el	alquiler	durante	la	huelga	en	la	fábrica.	Cuando	Ramón	lograba
un	gran	triunfo,	como	en	aquella	ocasión	en	que	un	tendero	le	regaló	una	caja	entera
de	almendras,	 siempre	era	generoso	a	 la	hora	de	compartirlo,	 incluso	con	 los	niños
enfermizos	de	la	familia	Fernández,	que	vivía	en	el	piso	contiguo.

—Vamos,	o	llegaremos	tarde	—dijo	papá	abriendo	la	puerta.
Salimos	en	fila	por	orden	de	edad	y	 luego	Ramón	me	cogió	en	brazos.	Aunque

podía	caminar	perfectamente	y	Ramón	solo	era	unos	centímetros	más	alto	que	yo,	le
gustaba	llevarme	así.

—Déjala	 en	 el	 suelo,	 Ramón	—dijo	 Anastasio,	 que	 nos	 cogió	 a	 los	 dos	 de	 la
mano—.	No	es	una	muñeca.

A	 unas	 calles	 de	 allí,	 de	 camino	 hacia	 los	 mercados	 de	 las	 Ramblas,	 nos
encontramos	con	unos	obreros	que	sacaban	cristales	rotos	y	metales	retorcidos	de	una
tienda	 de	 bicicletas.	 El	 aire	 apestaba	 con	 el	 hedor	 de	 la	 goma	 quemada.	Había	 un
agujero	enorme	en	el	muro	ennegrecido	del	edificio	y	el	interior	de	la	tienda	parecía
haber	quedado	reducido	a	cenizas.	Había	policías	montando	guardia,	buscando	entre
los	escombros	e	interrogando	a	los	testigos.

—Otra	bomba	—dijo	entre	dientes	papá.
La	 explosión	 había	 sido	 tan	 cerca	 de	 nuestro	 edificio	 que	 debiéramos	 haberla

oído,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 de	 tal	 modo	 a	 las
explosiones	 que	 ninguno	de	 nosotros	 se	 había	 despertado.	No	nos	 sorprendía	 ya	 la
visión	de	un	bombín	de	bicicleta	empotrado	en	 la	pared	de	 la	 tienda	de	 la	acera	de
enfrente,	ni	del	sillín	que	se	había	fundido	con	una	farola	y	ahora	se	asemejaba	a	una
flor	mustia.	Unos	años	antes,	la	ciudad	había	sufrido	una	serie	de	atentados	mortales
con	 bombas,	 como	 venganza	 por	 la	 ejecución	 de	 cuatro	 anarquistas.	 Pero	 aquellos
ataques	 habían	 estado	 dirigidos	 contra	 los	 ricos	 y	 las	 autoridades.	 Los	 últimos
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atentados	 con	bombas	 no	 parecían	 tener	 fines	 políticos.	Habían	 tenido	 lugar	 en	 las
calles	 de	 las	 barriadas	 más	 pobres	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 como	 si	 los
responsables	tratasen	de	que	nadie	resultase	herido.

Me	 llamó	 la	 atención	 algo	 reluciente	 en	 la	 alcantarilla.	 Reconocí	 la	 bóveda	 de
latón	 del	 timbre	 de	 una	 bicicleta,	 todavía	 intacto	 y	 sin	 apenas	 arañazos.	 Ramón
también	lo	vio	y	se	agachó	para	cogerlo	por	curiosidad.	Un	policía	lo	vio	y	le	gritó:

—¡Largo	de	aquí,	ladronzuelo!
Ramón	 se	 enderezó,	 rojo	 de	 vergüenza	 por	 la	 acusación.	 ¿Embaucador?	 Sí.

¿Vendedor?	Sí.	¿Persuasor	de	gran	talento?	Sí.	Pero	¿ladrón?	¡Nunca!
Anastasio	 cerró	 los	 labios	 hasta	 formar	 una	 línea	 delgada	 y	 apretó	 los	 puños,

dispuesto	a	defender	el	honor	de	su	hermano.	Pero	papá	lo	agarró	de	un	hombro.
—Vamos,	 o	 llegaremos	 tarde	—dijo.	 Habló	 con	 una	 calma	 mesurada,	 pero	 la

mirada	que	dirigió	al	policía	fue	tan	afilada	como	un	cuchillo.
Los	plátanos	que	flanqueaban	las	Ramblas	estaban	en	su	plena	frondosidad.	Amas

de	casa	y	criadas	iban	y	venían	alrededor	del	Mercat	de	la	Boqueria.	Aquel	cuerno	de
la	abundancia	de	frutas	y	verduras,	carne,	mariscos	y	dulces	era	el	 lugar	del	mundo
preferido	de	Ramón.	Muchos	vendedores	 lo	conocían	por	su	nombre	y	 les	alegraba
regalarle	algo	—unas	pocas	aceitunas	en	invierno,	algunas	frutas	pasadas	en	verano
—	a	 cambio	de	 las	 imaginativas	historias	que	 contaba	 con	 total	 aplomo.	Nunca	he
podido	 olvidar	 el	 día	 en	 que	 volvió	 con	 un	 trozo	 de	 tortell:	 un	 pastelito	 redondo
relleno	de	mazapán	y	coronado	con	fruta	glaseada.	Lo	compartimos	entre	nosotros.
La	dulce	sensación	en	mi	lengua	fue	de	tal	felicidad	que	tuve	la	certeza	de	que	había
muerto	y	había	ascendido	al	cielo.	Inspirada	por	las	adquisiciones	de	Ramón,	al	día
siguiente	lo	seguí	hasta	el	mercado.	Pero	la	visión	de	las	cabezas	de	cabra	hervidas	y
colgadas	de	ganchos	y	los	órganos	de	otros	animales	expuestos	sobre	hojas	de	col	me
horrorizó.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 podía	 ver	 los	 corazones	 de	 los	 cabritos	 latiendo
todavía.	Di	un	grito	cuando	uno	de	los	carniceros	me	tocó	con	su	dedo	helado	y	hui
hacia	las	Ramblas.	El	mercado	me	quedó	asociado	con	el	hedor	de	la	muerte	y	nunca
quise	volver	allí.

Mi	idea	del	paraíso	era	el	lugar	hacia	el	que	nos	dirigíamos	ahora:	el	mercado	de
flores,	en	medio	de	la	calle,	enfrente	de	la	Boqueria.	Me	encantaba	pasar	el	día	allí
entre	 el	 arcoíris	 de	 colores	 y	 los	 seductores	 aromas,	 las	 flores	 emergiendo	 de	 los
cubos	 y	 cayendo	 en	 cascada	 de	 sus	 macetas:	 geranios	 colgantes,	 rosas	 fragantes,
begonias	cerosas,	caléndulas	de	vivo	colorido.	Mis	preferidos	eran	los	ramilletes	de
claveles	de	color	rojo	sangre,	como	niñas	que	al	bailar	hicieran	revolotear	sus	faldas.
La	belleza,	 el	 encanto	y	 las	 exóticas	 fragancias	 del	mercado	de	 flores	 eran	 todo	 lo
contrario	del	mundo	en	el	que	yo	vivía	normalmente.

—¡Buenos	días!	—saludó	Teresa	al	vernos.
Levantó	 un	 cubo	 de	 gardenias	 hasta	 la	 mesa	 de	 su	 puesto	 y	 el	 aroma	 dulce	 y

veraniego	de	las	flores	quedó	flotando	en	el	aire.
Teresa	era	una	viuda	corpulenta	que	nos	cuidaba	a	Ramón	y	a	mí	cuando	papá	y
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Anastasio	estaban	en	la	fábrica	de	tejidos,	una	responsabilidad	por	la	que	se	negaba	a
aceptar	ninguna	remuneración.	Había	conocido	a	mi	padre	en	una	reunión	del	Partido
Radical,	donde	ella	era	la	jefa	de	uno	de	los	grupos	de	mujeres:	las	Damas	Rojas.	El
otro	grupo	era	el	de	las	Damas	Radicales,	que	era	más	conservador	en	política.	Teresa
era	dueña	de	su	propio	puesto	en	el	mercado	y	llevaba	unos	pequeños	pendientes	de
perlas,	cosas	ambas	que	la	convertían	en	fabulosamente	rica	a	mis	ojos.	En	realidad,
sin	embargo,	solo	 le	 iba	un	poco	mejor	que	a	nosotros.	Era	originaria	de	Madrid,	y
por	 eso	 nos	 hablaba	 en	 español	 y	 no	 en	 el	 catalán	 que	 empleaba	 con	 sus	 clientes.
Había	llegado	a	Barcelona	con	su	marido,	que	pensaba	cumplir	su	sueño	de	toda	la
vida	de	trabajar	en	un	barco.	Pero	antes	de	que	pudiera	hacer	realidad	su	ambición,	se
cortó	un	dedo	con	un	cable	y	murió	una	semana	después	a	causa	de	una	infección.

Teresa	se	puso	 las	manos	masculinas	en	 las	caderas	y	expuso	su	 teoría	sobre	el
último	atentado	con	bomba:

—Son	los	líderes	del	Partido	Radical	que	estimulan	a	los	obreros	a	la	revolución.
—Dirigió	 una	mirada	 llena	 de	 reproche	 a	mi	 padre—.	Ya	 sabes	 que	 estas	 huelgas,
negociaciones	 y	 leyes	 sociales	 hacedoras	 de	 buenas	 obras	 no	 nos	 llevan	 a	 ninguna
parte.	Los	propietarios	de	las	fábricas	muestran	cierta	resistencia	fingida	y	luego	os
mandan	 a	 todos	 a	 casa	 con	 unos	 cuantos	 céntimos	 más.	 El	 único	 camino	 para	 el
cambio	de	verdad	es	crear	un	sistema	totalmente	nuevo.

—Puede	 que	 tengas	 razón	—admitió	 papá	 cansinamente—.	La	 economía	 se	 ha
recuperado	desde	la	pérdida	de	las	colonias,	pero	nuestros	salarios	han	seguido	siendo
los	mismos.	Y,	sin	embargo,	los	precios	no	dejan	de	subir	y	subir.

Delfina,	 la	 florista	 del	 puesto	 de	 al	 lado,	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 jacintos
silvestres	y	guiñó	un	ojo	a	Anastasio.	Él	asintió	con	cortesía	en	dirección	a	ella,	pero
su	mente	estaba	en	otras	cosas.

—¿Sabes	 lo	 que	 pienso?	 —le	 dijo	 a	 Teresa—.	 Pienso	 que	 son	 los	 mismos
propietarios	de	las	fábricas	los	que	ponen	las	bombas	para	desacreditar	al	movimiento
obrero.	Cada	vez	que	una	explota	sirve	de	excusa	para	que	la	policía	detenga	y	torture
a	los	líderes	sindicales	y	atemorice	a	los	trabajadores.

El	 reloj	 del	mercado	dio	 las	 seis.	A	papá	y	 a	Anastasio	 les	quedaba	 todavía	un
camino	 por	 recorrer	 hasta	 la	 fábrica,	 así	 que	 se	 despidieron	 apresuradamente	 de
nosotros	con	un	beso.	Antes	de	que	se	fueran,	Teresa	metió	la	mano	en	un	cesto	y	les
dio	a	cada	uno	un	largo	bocadillo	envuelto	en	papel	de	periódico.	El	olor	salado	de
las	anchoas	me	hizo	cosquillas	en	la	nariz.

—Teresa,	no	deberías…	—comenzó	a	decir	papá.	Acababa	de	pagar	el	alquiler	de
nuestro	piso	y	no	había	dinero	para	«extras».

Ella	levantó	una	mano	para	detenerlo.
—Ayer	se	me	dio	muy	bien	el	día,	y	estoy	harta	de	veros	a	vosotros	dos	cada	día

más	esmirriados	—dijo.
Mi	padre	nos	miró	a	Ramón	y	a	mí.	Nunca	comería	si	nosotros	nos	quedábamos

sin	comer.
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—No	te	preocupes	—le	dijo	Teresa—.	También	tengo	algo	para	ellos.
Cuando	papá	y	Anastasio	se	marcharon,	Ramón	y	yo	nos	comimos	los	bocadillos

con	 aceite	 de	 oliva	 y	 ajo	 que	 Teresa	 había	 preparado	 para	 nosotros.	 Después	 la
ayudamos	a	montar	su	puesto	de	flores.	Cuando	estábamos	terminando,	llegó	Laieta
de	 camino	 a	 su	 casa	 desde	 el	 trabajo.	 Era	 hija	 de	 una	 amiga	 de	 Teresa	 que	 había
muerto	tres	años	antes.	Yo	no	entendía	qué	era	lo	que	Laieta,	que	tenía	veinte	años,
hacía	 para	 ganarse	 la	 vida,	 ni	 que	 se	 hubiera	 visto	 obligada	 a	 emprender	 su	 actual
oficio	cuando	la	despidieron	de	la	fábrica	en	la	que	trabajaba.	Yo	solo	pensaba	en	que
estaba	seductora	con	 la	falda	estrecha	hasta	el	 tobillo,	el	cabello	ondulado	recogido
en	lo	alto	de	 la	cabeza	y	un	sombrero	echado	con	garbo	hacia	un	lado.	Su	perfume
dulce	 y	 pulverulento	 era	 tan	 exótico	 para	mí	 como	 los	mercados	 árabes	 que	 había
junto	al	puerto.

Laieta	besó	a	Teresa	y	luego	nos	dijo:
—Tengo	un	regalo	para	vosotros,	mis	pequeños.	—Buscó	en	su	bolso	y	sacó	una

lata—.	Un	amigo	mío	me	la	regaló	anoche.
Abrí	el	envase	y	un	dulce	aroma	se	extendió	por	el	aire.	Aunque	había	devorado

mi	 bocadillo,	 seguía	 teniendo	 hambre	 y	 me	 sonaron	 las	 tripas	 ante	 la	 expectativa
cuando	vi	en	su	interior	las	pequeñas	galletitas	de	nueces.	Ramón	me	quitó	la	lata	de
la	mano	y	ofreció	primero	las	galletitas	a	Teresa	y	Laieta,	que	las	rechazaron,	antes	de
devolvérmela.

—Mmm	—dije	después	de	morder	una	de	las	galletitas	y	saboreando	la	sensación
de	que	se	desmenuzaba	en	mi	boca.	Era	casi	tan	maravillosa	como	lo	había	sido	la	del
tortell—.	¿Cómo	se	llaman?

—Pets	de	monja	—respondió	Laieta,	conteniendo	la	risa—.	Pedos	de	monja.
—¿Por	qué	 los	 llaman	así?	—preguntó	Ramón,	cogiendo	una	de	 las	galletitas	y

oliéndola.
Laieta	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	por	 las	detonaciones	que	se	oyen	cuando	se	están	haciendo…,	pero

podría	ser	porque	son	pequeñas	y	discretas.
Teresa	se	rio	tanto	que	sus	pechos	y	sus	caderas	se	bambolearon.
—¿Por	qué	das	por	sentado	que	los	pedos	de	monja	son	pequeños	y	discretos?	—

dijo	 enjugándose	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos—.	 Esas	 perras	 religiosas	 están	 llenas	 de
gases.

Odiaba	la	Iglesia,	a	la	que	consideraba	un	bastión	corrupto	de	la	represión	de	los
pobres.

Laieta	sonrió	y	se	inclinó	hacia	Teresa.
—Hablando	de	explosiones…	Esa	tienda	de	bicicletas	fue	un	objetivo	inesperado

para	la	bomba	que	explotó	anoche.	Personalmente,	creo	que	el	clero	las	está	poniendo
para	que	el	Ayuntamiento	cierre	las	escuelas	racionalistas,	que	dicen	que	no	enseñan
a	respetar	la	autoridad.

—Bueno,	sea	quien	sea	el	que	está	poniendo	las	bombas	y	por	la	razón	que	sea,
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está	convirtiendo	Barcelona	en	el	Lejano	Oeste	—replicó	Teresa.
Las	 pulseras	 de	 Laieta	 tintinearon	 cuando	 levantó	 la	 mano	 para	 ajustarse	 el

sombrero.
—Han	contratado	a	un	pez	gordo	de	Scotland	Yard	para	encontrar	a	los	autores,

pero	la	única	conclusión	a	la	que	ha	podido	llegar	es	que	un	turista	sigue	estando	más
seguro	en	Barcelona	que	en	Londres	o	París.

—¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?	—preguntó	Teresa	mientras	arrancaba	un	pétalo
marrón	de	una	de	sus	rosas—.	De	lo	del	detective	de	Scotland	Yard.

Laieta	esbozó	una	sonrisa	sardónica.
—Tengo	mis	contactos,	ya	sabes.
—Vosotros	dos,	andad	a	dar	una	vueltecita	por	ahí	—nos	dijo	Teresa	a	Ramón	y	a

mí—.	Ahora	mismo	no	os	necesito.
Era	 evidente	que	quería	 hablar	 con	Laieta	de	 cosas	que	no	quería	 que	nosotros

oyéramos,	pero	a	Ramón	y	a	mí	no	nos	importaba.	Nos	daba	la	oportunidad	de	visitar
nuestro	 lugar	 favorito	 en	 el	 mercado:	 la	 pared	 donde	 se	 pegaban	 los	 carteles	 que
anunciaban	 los	 próximos	 espectáculos.	 Ramón	 siempre	 se	 acercaba	 a	 los	 que
anunciaban	corridas	de	toros.

—¡Olé!	—exclamó,	moviendo	en	el	 aire	un	 imaginario	capote.	Hizo	una	buena
demostración	de	la	difícil	postura	de	mariposa	que	casi	siempre	se	representaba	en	los
anuncios.

Le	aplaudí	y	fingí	lanzarle	una	rosa.
—Cuando	sea	mayor,	seré	un	torero	famoso	—proclamó	sacando	pecho—.	Luego

compraré	un	gran	palacete	en	el	Passeig	de	Gràcia	y	papá	y	Anastasio	no	tendrán	que
volver	a	trabajar.

—Con	doncellas,	criados	y	sábanas	blancas	 recién	planchadas	—grité	al	 tiempo
que	daba	una	palmada—.	Y	azucenas	en	todas	las	habitaciones.

Ni	Ramón	ni	yo	habíamos	asistido	nunca	a	una	corrida	de	 toros	y	no	podíamos
imaginar	 la	 sangre	 de	 la	 plaza	 ni	 la	manera	 cruel	 en	 que	 se	 daba	muerte	 al	 noble
animal.	 Tampoco	 sabíamos	 que	 a	 menudo	 los	 toreros	 y	 sus	 caballos	 morían
destripados	 o	 arrollados.	 Éramos	 niños	 inocentes	 sin	 ningún	 sentido	 del	 ansia	 de
sangre.	Solo	conocíamos	a	los	apuestos	matadores	con	sus	«trajes	de	luces»	por	los
carteles.	 Para	 nosotros	 eran	 como	 las	 estrellas	 de	 cine,	 gitanos	 pobres	 y	 chicos
campesinos	arrancados	de	la	pobreza	y	lanzados	a	un	mundo	de	imposibles	riquezas:
palacetes,	coches	de	lujo	y	hermosas	mujeres.	Para	nosotros,	aquellas	fantasías	eran
una	 evasión	 de	 la	 realidad.	 Una	 realidad	 que	 señalaba	 que	 Ramón	 no	 tardaría	 en
acompañar	a	papá	y	a	Anastasio	en	 la	fábrica.	Que	yo	seguiría	sus	pasos	un	par	de
años	después.

Mientras	 Ramón	 fantaseaba	 con	 ser	 matador	 de	 toros,	 fue	 otro	 cartel	 el	 que
despertó	 mi	 interés.	 Me	 atrapó	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 seductora	 con	 los	 brazos
suspendidos	 en	 el	 aire	 sobre	 la	 cabeza.	 Llevaba	 un	 vestido	 amarillo	 con	 la	 falda
arrugada	 como	 pétalos.	 Su	 larga	 melena	 oscura	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	28



espalda,	con	un	clavel	encarnado	prendido	detrás	de	la	oreja.	Sus	ojos	miraban	hacia
sus	pies	descalzos.	La	fiereza	de	su	mirada	baja	sugería	una	fuerza	y	un	desafío	que
revolvieron	algo	dentro	de	mí.	Pisé	 con	 fuerza	el	 suelo	con	 la	parte	 anterior	de	 las
plantas	de	los	pies	y	levanté	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.

—Y	cuando	yo	sea	mayor	—le	dije	a	Ramón—,	bailaré	flamenco	y	seré	famosa.
Una	sombra	pasó	por	encima	de	mí,	produciéndome	un	escalofrío	que	me	subió

por	la	espina	dorsal.	La	cara	de	Ramón	se	quedó	paralizada.	Al	darnos	la	vuelta,	los
dos	 vimos	 a	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un	 pañuelo	 de	 color	 carmesí	 y	 nos	 miraba
fijamente.	Supe	de	inmediato	por	su	piel	morena	y	la	cesta	de	hierbas	que	llevaba	al
costado	que	era	una	gitana.

—No	debes	formular	nunca	un	deseo	delante	de	un	romaní	—susurró	Ramón	con
la	cara	más	blanca	que	un	cadáver—,	por	 si	 acaso	 te	 lo	concede	de	alguna	manera
retorcida.

Conocía	 esa	 superstición,	 pero	 no	 me	 daba	 miedo.	 Me	 intrigó	 el	 rostro	 de	 la
mujer,	sus	cejas	 rizadas	y	el	 lunar	en	el	pliegue	de	 la	nariz.	Había	gitanos	por	 toda
España,	 los	de	 sangre	pura	y	 los	que	 se	habían	 casado	con	españoles.	Hasta	de	mi
madre	se	decía	que	descendía	de	un	linaje	de	gitanos.

Sostuve	la	mirada	de	la	gitana	y	formulé	de	nuevo	mi	deseo,	esta	vez	en	silencio,
pero	con	toda	mi	alma.

Cuando	 Ramón	 y	 yo	 regresamos	 al	 puesto	 de	 Teresa,	 Laieta	 se	 había	 marchado.
Quien	estaba	allí	en	ese	momento	era	Amadeu,	en	la	silla	de	ruedas	que	sus	vecinos
habían	fabricado	para	él	con	dos	ruedas	de	bicicleta	y	una	silla	de	mimbre.	Cuando
era	joven,	a	Amadeu	lo	habían	enviado	a	«luchar	por	las	colonias»	en	Cuba	y	había
vuelto	 sin	 piernas.	Por	 él	 nos	 enteramos	del	 horror	 de	 la	 vida	de	 los	 reclutas	 en	 el
ejército	 español:	 raciones	 mínimas	 y	 ninguna	 soldada.	 «Los	 que	 no	 morían	 en
combate	o	perecían	a	causa	de	 la	malaria,	 simplemente	 se	morían	de	hambre»,	nos
había	dicho.

—Los	 oficiales	 trataban	 a	 los	 hombres	 pobres	 como	 Amadeu	 con	 el	 mismo
desprecio	 en	 el	 combate	 con	 el	 que	 sus	 familias	 lo	 hacían	 en	 la	 vida	 civil	—había
explicado	Teresa—.	Les	robaban	y	les	insultaban	dándoles	«uniformes»	que	no	eran
nada	más	que	sombreros	de	paja,	alpargatas	de	esparto	podridas	y	pijamas.	¡El	gran
Ejército	español,	ya	lo	creo!

—Sacrifiqué	mis	piernas	por	su	azúcar,	y	ni	siquiera	pueden	darme	una	pensión
—oí	que	Amadeu	le	decía	a	Teresa—.	El	orgullo	que	me	quedaba	después	de	perder
mi	 hombría	 desapareció	 al	 verme	 obligado	 a	 mendigar.	 Cuando	 nuestras	 pobres
familias	nos	despidieron	en	el	muelle,	nos	decían	adiós	para	siempre	a	la	mayoría	de
nosotros.

Amadeu	me	 caía	 bien	—siempre	 tenía	 una	 sonrisa	 y	 una	 palabra	 amable	 para
nosotros,	a	pesar	de	sus	problemas—,	pero	sus	historias	también	producían	en	mí	una
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especie	de	morbosidad.	Anastasio	 tenía	ya	dieciocho	años,	no	 tardarían	en	 llamarlo
para	cumplir	el	servicio	militar	obligatorio.	Lo	más	probable	era	que	eso	no	supusiera
nada	 más	 que	 estar	 emplazado	 con	 una	 guarnición	 durante	 un	 par	 de	 años	 de
instrucción.	Pero	no	quería	ni	pensar	que	a	él	también	pudieran	enviarlo	lejos.

Ramón	 y	 yo	 nos	 sentamos	 debajo	 de	 la	 mesa	 de	 las	 flores	 y	 escuchamos	 a
Amadeu	 y	 a	Teresa	 hablar	 sobre	 el	 último	 atentado	 con	 bomba.	 Por	 las	migas	 que
Amadeu	tenía	en	el	regazo	me	di	cuenta	de	que	Teresa	también	había	preparado	un
bocadillo	para	él.	Nos	había	adoptado	a	todos:	a	Ramón	y	a	mí,	a	Laieta	y	Amadeu.
Era	como	una	vagabunda	dando	de	comer	a	las	palomas	en	la	plaza	del	pueblo.

Para	mostrar	su	gratitud	por	la	comida	y	por	la	ropa	que	Teresa	lograba	encontrar
para	 él,	 Amadeu	 venía	 todos	 los	 días	 para	 leerle	 el	 periódico	 radical	El	 Progreso.
Porque	 aunque	 Teresa	 era	 de	 natural	 inteligente,	 apenas	 había	 recibido	 educación.
Leer	un	periódico	estaba	más	allá	de	su	alcance.	Amadeu	no	había	tenido	tiempo	de
leer	 muchas	 noticias	 cuando	 comenzó	 el	 ajetreo	 de	 la	 mañana.	 Las	 criadas	 se
codeaban	con	los	propietarios	de	restaurantes,	las	esposas	de	médicos	y	los	abogados.
Llegaban	 en	 tropel,	 decididas	 a	 que	 sus	 nuevos	 hogares	 en	 l’Eixample	 fueran	 tan
elegantes	como	los	de	la	vieja	élite	dominante.

Entre	las	personas	que	llegaban	había	dos	figuras	a	las	que	todas	las	vendedoras
de	flores	miraban	con	el	mismo	interés	que	un	gato	observa	a	los	ratones:	el	ama	de
llaves	 y	 la	 primera	 doncella	 de	 la	 familia	 Montella.	 El	 ama	 de	 llaves	 llevaba	 un
vestido	marrón	con	el	cuello	y	los	puños	blancos.	Su	pelo	gris	iba	recogido	bajo	una
cofia	y	su	expresión	era	adusta.	La	primera	doncella	era	más	joven	y	vestía	una	blusa
de	puntillas	y	una	falda	a	rayas;	se	cubría	 la	cabeza	con	una	mantilla	de	encaje.	Su
señora	 adoraba	 las	 flores	 y	 solo	 compraban	 las	 de	mejor	 calidad,	 sobre	 todo	 si	 era
para	 hacer	 un	 arreglo	 para	 una	 ocasión	 especial.	La	 familia	Montella	 era	 dueña	 de
varias	 fábricas	 en	 Barcelona,	 entre	 otras	 aquella	 en	 la	 que	 trabajaban	 papá	 y
Anastasio.	Tenían	intereses	en	las	rentables	minas	de	hierro	de	Marruecos.	Solo	eran
inferiores	en	fortuna	a	la	familia	Güell	y	al	marqués	de	Comillas.

Aquel	 día,	 el	 ama	 de	 llaves	 y	 la	 primera	 doncella	 iban	 acompañadas	 de	 otra
sirvienta:	 una	mujer	 joven	 que	 vestía	 el	 uniforme	 azul	 y	 el	 delantal	 blanco	 de	 las
niñeras.	Empujaba	un	cochecito	de	chasis	color	crema	y	capota	azul	marino.	En	un
costado	estaba	grabada	la	divisa	de	la	familia	Montella,	un	mastín	dorado.	Agarrada
al	manillar	de	latón	del	cochecito	y	guiada	por	la	niñera,	iba	una	niña	un	año	o	dos
mayor	que	yo.	Llevaba	un	vestido	de	piqué	de	algodón,	zapatos	altos	de	botones	y	el
cabello	recogido	en	un	moño,	unas	prendas	que	yo	solo	podía	imaginar	llevarlas	en
mis	sueños.

La	primera	doncella	miró	las	azucenas	que	Teresa	tenía	expuestas	y	se	encaminó
derecha	a	nuestro	puesto.	Las	otras	mujeres	la	siguieron.

La	primera	doncella	hizo	una	seña	con	la	cabeza	al	ama	de	llaves.
—Tus	 azucenas	 no	 son	 tan	 buenas	 como	 las	 de	 la	 semana	pasada	—le	 soltó	 el

ama	de	llaves	a	Teresa—.	¡Es	un	escándalo	que	quieras	cobrarlas	al	mismo	precio!
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La	senyora	Montella	mandaba	a	su	primera	doncella	a	comprar	las	flores	por	su
gusto	 refinado,	 mientras	 que	 al	 ama	 de	 llaves	 la	 enviaba	 por	 su	 capacidad
negociadora.	Teresa	conocía	el	juego.

—Es	cierto	que	no	son	tan	buenas	—admitió—.	¡Son	mejores!
Ramón	 y	 yo	 mirábamos	 atentamente	 desde	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Ver	 al	 ama	 de

llaves	 y	 a	 Teresa	 regatear	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 ver	 a	 una	 pareja	 bailando	 el
fandango.	El	baile	era	una	parada	nupcial	llena	de	disputas:	el	chico	ve	a	la	chica,	la
chica	 rechaza	al	 chico,	 la	 chica	persigue	al	 chico	y	 luego	escapa.	El	 ama	de	 llaves
ofreció	la	tercera	parte	del	precio	que	Teresa	pedía	por	las	azucenas.	Ella	se	cruzó	de
brazos	y	dijo	que	no	aceptaría	menos	de	tres	cuartas	partes.	Después	de	un	poco	más
de	regateo,	cerraron	el	trato	en	la	mitad	del	precio	de	salida	y	pasaron	a	regatear	por
las	rosas.

Mientras	las	mujeres	negociaban,	Ramón	y	yo	miramos	con	disimulo	a	la	niñita
que	estaba	en	el	cochecito.	Su	cara	era	 tan	bonita	como	una	flor	de	áster	abierta	de
par	 en	 par.	 Tenía	 la	 piel	 luminosa,	 muy	 distinta	 de	 la	 tez	 enfermiza	 de	 los	 niños
nacidos	 en	 nuestro	 barrio.	 Sus	 ojos	 vivarachos	 eran	 del	 color	 de	 la	 miel.	 Aunque
parecía	no	tener	más	de	seis	meses,	estaba	coronada	ya	con	hermosos	y	abundantes
mechones	de	cabello	de	color	castaño.

La	niñita	que	iba	agarrada	al	cochecito	nos	vio	admirando	a	la	bebé	y	sonrió.	Me
tomó	de	la	mano.

—Es	mi	hermana	—dijo.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunté.
La	 niñera,	 cuya	 atención	 había	 estado	 dedicada	 a	 las	 negociaciones,	 oyó	 mi

pregunta.	Miró	hacia	abajo	y	nos	vio	a	Ramón	y	a	mí	debajo	de	la	mesa.	La	cara	se	le
crispó	de	asco	al	darse	cuenta	de	que	 la	niña	me	 tenía	cogida	de	 la	mano.	Tiró	del
cochecito	hacia	atrás,	se	acercó	a	la	cría	y	le	limpió	la	mano	frenéticamente	con	un
paño	como	si	la	tuviera	rebozada	de	algo	mugriento.

—¡Margarida!	—dijo	 entre	 dientes—.	Os	 he	 dicho	 que	 no	 la	 toquéis…	 ¡Niños
pordioseros!

Lo	mejor	 que	 pudo	 pasar	 es	 que	 Teresa	 no	 la	 oyera.	 Clientes	 o	 no,	 las	 habría
echado	con	viento	fresco.	Las	palabras	de	la	niñera	eran	humillantes,	pero	Ramón	y
yo	 estábamos	 acostumbrados	 a	 que	 nos	 rechazaran.	 Anastasio	 solía	 decir	 que	 los
catalanes	miraban	por	encima	del	hombro	al	resto	de	España	como	si	su	lengua	y	su
cultura	fueran	de	alguna	manera	mejores	que	las	de	los	demás.	Por	detrás	los	llamaba
«señoritingos»:	niñatos	ricos	malcriados.

Teresa	y	las	mujeres	concluyeron	su	transacción:	habían	exprimido	los	márgenes
de	 las	azucenas,	pero	 también	habían	comprado	 tres	 ramos	de	bellas	 rosas	y	varios
ramilletes	 al	 precio	 fijado	 por	 Teresa.	 Les	 envolvió	 las	 flores	 y	 las	 colocó	 en	 los
cestos	 de	 las	 mujeres.	 Cuando	 el	 grupo	 de	 las	 Montella	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
marcharse,	algo	me	impulsó	a	preguntar	de	nuevo	el	nombre	de	la	niña	pequeña.

—Y	tu	hermana…	¿cómo	se	llama?	—le	grité	a	Margarida.
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La	niñera	me	lanzó	una	mirada	corrosiva.	Pero	Margarida	forcejeó	para	 librarse
de	ella	y	me	sonrió	abiertamente.

—Se	llama	Evelina	—exclamó—.	Nenita	Evelina.
Evelina.	 Me	 pareció	 un	 nombre	 lleno	 de	 luz,	 un	 nombre	 que	 pertenecería	 a

alguien	rebosante	de	esperanza	y	de	vida.	Miré	al	grupo	mientras	desaparecía	entre	el
bosque	 de	 flores,	 tan	 fascinada	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 cortejo	 de	 seres	mágicos.
Recordé	a	la	nena	Evelina	con	los	adornos	de	encaje	de	su	cochecito.	¡Qué	vida	tan
maravillosa	le	debía	de	estar	destinada!	Ella	era	una	princesa	de	cuento.

Ni	Evelina	ni	yo	podíamos	imaginarnos	el	infierno	que	estaba	a	punto	de	estallar
a	nuestro	alrededor	ni	que	un	día	nuestras	vidas	se	entrelazarían	trágicamente.
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5

Paloma

Al	día	 siguiente	de	ver	 a	 la	mujer	 en	 el	 patio,	 fui	 a	 la	 biblioteca	Sainte-Geneviève
para	averiguar	más	cosas	sobre	los	fantasmas.	Quería	visitarla	desde	que	cumplí	los
dieciocho	 años	 y	 se	 me	 permitía	 acceder	 a	 los	 materiales.	 Era	 una	 suerte	 de
peregrinación	en	honor	de	mi	abuelo,	que	 solía	 ir	una	vez	a	 la	 semana	para	buscar
información	 sobre	 una	 ecléctica	 variedad	 de	 temas.	 Reservado	 por	 naturaleza,
cobraba	vida	si	alguien	necesitaba	saber	la	longitud	del	río	Ganges,	o	qué	civilización
fue	 la	 primera	 que	 usó	 el	 aluminio,	 o	 que	 a	 un	 pececito	 rojo	 preñado	 se	 le	 llama
«twit»	en	inglés.	De	él	aprendí	que	las	sandías	hembras	son	más	grandes,	más	dulces
y	tienen	menos	semillas	que	sus	homólogos	machos,	y	que	mi	pulmón	izquierdo	es
más	pequeño	que	el	derecho,	para	dejar	sitio	al	corazón.

—No	dejes	que	los	franceses	te	convenzan	de	que	fueron	ellos	los	inventores	de
los	 postres	 de	 chocolate	—me	 decía—.	 El	 chocolate	 endulzado	 lo	 introdujeron	 en
Europa	los	españoles	en	el	siglo	XVI.

Afinador	y	restaurador	de	pianos	de	profesión,	mi	abuelo	era	meticuloso	en	todos
los	aspectos.	Mientras	otros	podían	conformarse	con	saltarse	una	palabra	desconocida
en	 el	 periódico	 siempre	 que	 el	 contexto	 tuviera	 sentido,	 mi	 abuelo	 consultaba	 su
Dictionnaire	Larousse	y	después	el	Fabra,	pasando	del	 francés	al	catalán	hasta	que
estaba	convencido	de	haberse	empapado	del	significado	exacto	de	la	palabra.	Solo	se
me	permitía	 emplear	 el	 término	catalán	«avi»	para	dirigirme	a	mi	abuelo,	nunca	el
equivalente	francés,	«papi».	Decía	que	si	lo	llamaba	papi	debilitaría	su	alma.

Cuando	entré	en	el	vestíbulo	de	 la	biblioteca	Sainte-Geneviève	y	contemplé	sus
murales	 arcádicos	 y	 sus	 bustos	 de	 filósofos,	 recordé	 que	 el	 avi	 siempre	 me	 había
aconsejado	que	el	saber	era	la	mejor	manera	de	disipar	el	miedo.	«Enciende	una	luz	y
la	oscuridad	desaparecerá»,	 era	 su	dicho	preferido.	Y	yo	estaba	asustada.	La	noche
anterior	había	guardado	los	aretes	en	una	caja	de	ébano	rusa	que	había	pertenecido	a
mi	madre	y	la	había	metido	en	el	cajón	de	arriba	de	mi	tocador,	junto	con	la	cinta	de
mi	 padre.	 Albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 cuando	 abriera	 el	 cajón	 a	 la	 luz	 de	 la
mañana,	 tal	 vez	 hubieran	 desaparecido	 ambas	 cosas.	 Por	 supuesto,	 eso	 no	 había
pasado.

Busqué	 en	 el	 fichero	 de	 la	 biblioteca,	 rellené	 la	 papeleta	 de	 solicitud	 y	 esperé
veinte	minutos	a	que	llegaran	mis	libros.	Encontré	un	asiento	en	la	espléndida	sala	de
lectura,	 que	 estaba	 abarrotada	 de	 estudiantes	 y	 estudiosos,	 periodistas	 y	 público	 en
general.	Dediqué	un	momento	a	admirar	las	columnas	estriadas	de	hierro	fundido	y	el
techo	 abovedado	 de	 escayola	 con	 sus	 cerchas	 semicirculares	 también	 de	 hierro
fundido.	Recordé	que	el	avi	me	había	dicho	que	el	diseñador	de	la	biblioteca,	Henri
Labrouste,	 fue	un	pionero	 en	 el	 uso	del	 hierro,	 un	material	 reservado	normalmente
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para	 edificios	 civiles	 como	 fábricas	 y	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 y	 en	 aplicarlo	 a	 un
edificio	de	estilo	clásico.	El	efecto	resultaba	impresionante.

Encendí	 la	 lámpara	 de	 lectura	 y	 miré	 los	 libros	 que	 tenía	 ante	 mí.	 Había
seleccionado	La	historia	 del	 espiritualismo	 en	 dos	 volúmenes	 de	 sir	Arthur	Conan
Doyle,	una	colección	de	escritos	de	Helena	Petrovna	Blavatsky	y	un	 libro	 sobre	 lo
sobrenatural	 y	 lo	 paranormal	 de	 una	 vidente	 francesa	 contemporánea,	 Mireille
Fourest.	El	último	libro	parecía	el	más	conciso,	así	que	decidí	comenzar	por	ese.	En
su	 introducción,	 Fourest	 afirmaba	 que	 «los	 fantasmas	 son	 espíritus	 atados	 al	 plano
físico	por	un	deseo	insatisfecho	o	un	recuerdo	inquieto».	Aquella	era	una	explicación
que	se	daba	en	todas	las	historias	de	fantasmas	que	había	leído.	Hasta	Gaby	la	había
mencionado.	De	todos	modos,	la	anoté	en	mi	cuaderno.

El	 capítulo	 sobre	 el	 temperamento	 de	 los	 fantasmas	 era	 más	 interesante:	 Un
fantasma	no	es	un	visitante	divino	como	un	ángel	ni	un	guía	espiritual.	Un	fantasma
conserva	la	misma	personalidad	que	la	persona	fallecida	tenía	cuando	estaba	viva.	Si
la	 persona	 era	 colérica,	 su	 fantasma	 será	 colérico;	 si	 era	 amable,	 su	 fantasma	 será
amable;	 una	 persona	 traviesa	 dejará	 tras	 ella	 un	 fantasma	 travieso.	 Por	 eso	 los
fantasmas	de	niños	son	con	frecuencia	fantasmas	traviesos.

Anoté	 también	aquello	—«la	misma	personalidad	que	 la	persona	 fallecida	 tenía
cuando	estaba	viva»—	y	luego	me	recliné	en	la	silla	y	contemplé	el	dibujo	de	hojas	y
flores	 del	 techo.	 Intenté	 traer	 a	 la	 memoria	 una	 imagen	 de	 la	 cara	 del	 fantasma:
aquellos	 rasgos	 fuertes,	 exóticos,	 su	mirada	 penetrante.	No	me	 había	 dado	muchas
pistas	 acerca	 de	 su	 personalidad,	 pero	 quienquiera	 que	 hubiera	 sido	 en	 su	 vida
terrenal	debió	de	tener	algún	tipo	de	poderosa	influencia	sobre	los	demás.

Volví	al	libro:	A	menudo	los	fantasmas	son	seres	queridos	que	regresan	a	nosotros
para	entregarnos	mensajes	de	consuelo	o	de	ánimo…

Me	salté	ese	punto	porque	nunca	había	visto	antes	a	aquella	mujer.	No	era	nadie	a
quien	yo	conociera	y	mucho	menos	un	ser	querido.

Eché	una	ojeada	al	capítulo	dedicado	a	cómo	saber	si	yo	tenía	poderes	psíquicos
especiales,	dando	por	sentado	que,	si	los	tenía,	vería	a	mi	alrededor	a	los	fantasmas
de	todos	los	exiliados,	artistas,	románticos	y	activistas	políticos	que	se	habían	sentado
en	esa	misma	sala	a	lo	largo	de	los	años	desde	que	se	construyó	la	biblioteca	en	1850.
Volví	 al	 capítulo	 titulado	 «Peligros»:	 Cuidado	 con	 intentar	 comunicarte	 con	 un
fantasma	 tú	 solo	 si	 no	 tienes	 ninguna	 experiencia	 en	 estos	 asuntos.	 Algunos
fantasmas	son	demoníacos	y	te	poseerán	si	intentas	entablar	algún	contacto	con	ellos.

Miré	mi	 reloj	y	vi	que	 la	mañana	había	pasado	más	 rápido	de	 lo	que	esperaba.
Solo	me	quedaba	tiempo	para	volver	al	estudio	para	ayudar	a	mamie	en	la	clase	de	la
tarde.	Llevé	mis	libros	al	mostrador	de	devoluciones.

Un	bibliotecario	con	gafas	recogió	los	libros	que	llevaba.
—Ah,	espiritualismo	y	 lo	paranormal	—dijo	al	 tiempo	que	miraba	 los	 lomos—.

Bueno,	 sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.	Mis	 relatos	 favoritos	 son	esos	en	 los	que
acontecimientos	 sobrenaturales	 resultan	 tener	 una	 explicación	 lógica,	 como
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«Sherlock	Holmes	y	la	aventura	de	la	banda	moteada»,	o	esa	obra	de	teatro	de	Patrick
Hamilton,	Luz	de	gas.

Mientras	descendía	por	la	escalera	para	llegar	a	la	planta	baja,	pensé	en	lo	que	el
bibliotecario	 había	 dicho.	Me	 habría	 encantado	 que	 hubiera	 una	 explicación	 lógica
para	mi	fantasma,	pensé	mientras	salía	a	la	luz	del	sol.	Lamentablemente,	las	únicas
explicaciones	«lógicas»	que	se	me	podían	ocurrir	para	la	presencia	física	de	los	aretes
no	eran	muy	reconfortantes:	o	sufría	alucinaciones,	o	me	había	vuelto	completamente
loca.

Mientras	esperaba	en	la	estación	de	metro,	repasé	las	notas	que	había	tomado	en
la	biblioteca:	Inquieto	o	insatisfecho.
Amable	o	malicioso.
Cuidado:	podría	ser	maligno	y	demoniaco.

—Bueno	—dije	cerrando	los	ojos	e	imaginando	de	nuevo	el	espíritu:	sus	ondas	de
pelo	negro,	su	barbilla	erguida—.	¿Qué	clase	de	fantasma	eres	tú?
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6

Celestina

Cuando	terminaba	su	trabajo	en	el	mercado,	Teresa	nos	llevaba	a	Ramón	y	a	mí	a	la
Casa	del	Pueblo,	donde	esperábamos	a	que	papá	y	Anastasio	acabaran	en	la	fábrica	y
vinieran	a	recogernos.	Era	una	suerte	de	casa	comunitaria	de	los	trabajadores	creada
por	el	Partido	Radical,	con	salas	de	reuniones,	aulas,	una	biblioteca	y	un	café.	Teresa
compraba	comida	en	la	cooperativa	y	nosotros	dedicábamos	el	resto	de	la	tarde	a	ver
una	producción	teatral	o	nos	apiñábamos	juntos	en	uno	de	los	bancos	de	madera	de
las	 salas	de	 instrucción,	mientras	 luchábamos	con	 los	 rudimentos	de	 la	 lectura	y	 la
escritura	que	 se	enseñaban	en	clases	gratuitas.	A	pesar	de	 la	 falta	de	concentración
causada	 por	 nuestros	 vientres	 desnutridos,	 los	 tres	 hacíamos	 todo	 lo	 posible	 para
mejorar.	 «Celestina	 Sánchez»,	 escribía	 yo	 una	 y	 otra	 vez	 con	 letras	 grandes	 e
irregulares.

Cuando	 nuestra	madre	 estaba	 viva	 y	 ganaba	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 una	 fábrica
explotadora,	papá	había	mandado	a	Ramón	a	una	de	las	escuelas	subvencionadas	por
el	Ayuntamiento	 en	 las	 que	 daba	 clase	 el	 clero.	 Pero	 cuando	mi	 hermano	 volvió	 a
casa	un	día	con	un	ojo	a	la	funerala	porque	no	había	resuelto	con	suficiente	celeridad
un	problema	de	matemáticas,	mi	padre	 lo	sacó	de	allí.	Después	de	aquello,	papá	se
afilió	al	Partido	Radical	y	así	fue	como	conocimos	a	Teresa.

Nunca	 hubo	 otra	 cosa	 entre	 papá	 y	 Teresa	 que	 una	 amistad	 basada	 en	 el
sufrimiento	compartido.	Pero	era	evidente	que	mi	padre	respetaba	a	la	florista.	«Haz
todo	lo	que	Teresa	te	diga	—me	aconsejó—.	Tiene	sentido	de	orientación».

A	 pesar	 de	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 Teresa	 y	 de	 su	 entusiasmo	 por	 las
reformas	que	proponía	el	Partido	Radical,	mi	padre	no	había	abandonado	del	todo	la
idea	 de	 Dios.	 Seguía	 habiendo	 crucifijos	 colgados	 encima	 de	 nuestras	 camas.	 En
cambio,	entendía	la	diferencia	entre	el	culto	a	un	ser	divino	y	el	comportamiento	del
clero	español.	Compartía	la	indignación	de	Teresa	ante	el	hecho	de	que	los	conventos
y	monasterios	de	Barcelona	estuvieran	entre	los	más	ricos	del	mundo,	y	prosperaban
con	acciones	e	inversiones	mientras	los	pobres	perecían	a	su	alrededor.

—El	 verdadero	mal	 que	 aflige	 a	 la	 humanidad	 proviene	 de	 la	 religión	—decía
Teresa—.	¿Os	habéis	fijado	en	que	en	Barcelona	un	obrero	nunca	saluda	a	un	cura	en
la	calle?	Nunca	intercambian	una	mirada.	Es	porque	los	conventos	y	los	monasterios
son	nuestra	ruina.	No	pagan	tributos,	por	lo	que	todos	los	demás	vecinos	del	distrito
tienen	 que	 compensar	 la	 diferencia.	 No	 pagan	 impuestos	 por	 su	 mano	 de	 obra
huérfana,	así	que	todas	las	lavanderas	y	bordadoras	se	quedan	sin	trabajo.

Nuestra	 vida	 continuó	 con	 la	 monótona	 rutina	 del	 mercado	 de	 flores,	 la	 Casa	 del
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Pueblo	y	después	a	casa	y	a	la	cama…	Hasta	un	día	de	julio	en	el	que	todo	cambió
para	siempre.

Papá	y	Anastasio	no	volvieron	de	la	fábrica	a	la	hora	que	acostumbraban.	Teresa
tenía	que	dirigir	una	reunión	de	las	Damas	Rojas	en	la	sala	comunitaria	y	no	tuvo	otra
elección	que	llevarnos	a	Ramón	y	a	mí	con	ella.

Las	mujeres	movieron	las	sillas	de	madera	hasta	formar	un	círculo	cuando	vieron
llegar	a	Teresa.	Reconocí	a	algunas	de	ellas	como	habituales	de	la	Casa	del	Pueblo.
Había	algunas	intelectuales,	maestras	de	las	escuelas	racionalistas,	pero	la	mayoría	de
las	mujeres	 eran	 obreras	 de	 fábricas	 semialfabetizadas,	 de	 frente	 arrugada	 y	 dedos
artríticos	retorcidos.	Estaba	Juana,	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	chocolate	y	cuya
ropa	 olía	 siempre	 a	 cacahuetes	 y	 cacao,	 y	 Pilar,	 una	 pescadera	 cuyo	 pelo	 y	 ropas
grasientos	hedían	como	el	puerto	con	la	marea	baja.	También	estaba	allí	Núria,	la	del
matadero,	que	apestaba	como	un	cementerio,	con	las	uñas	de	las	manos	y	los	zapatos
manchados	 de	 sangre.	 Ramón	 y	 yo	 siempre	 hacíamos	 todo	 lo	 posible	 para	 no
sentarnos	a	su	lado	en	las	clases	de	lectura.	Aunque	no	podían	votar,	las	Damas	Rojas
estaban	decididas	a	que	hubiera	un	cambio.	Eran	temibles	en	las	acciones	de	masas	y
se	ponían	en	primera	línea	en	las	huelgas.	Contaban	con	el	hecho	de	que	era	menos
probable	que	la	policía	abriera	fuego	contra	mujeres	que	les	recordaban	a	sus	madres.
Por	lo	general,	tenían	razón,	pero	no	siempre.

Teresa	abrió	el	debate.
—Llevamos	años	esperando	el	cambio.	Las	reformas	de	Maura	están	estancadas

en	las	Cortes.	Nada	ha	resultado	de	las	promesas	de	gobierno	representativo.	Casi	la
mitad	 de	 los	 hombres	 y	 un	 tercio	 de	 las	 mujeres	 de	 las	 fábricas	 de	 tejidos	 de
Barcelona	y	del	valle	del	Ter	han	sufrido	el	cierre	patronal.	Ha	llegado	la	hora	de	que
nos	ocupemos	nosotros	mismos	de	las	cosas.

Su	 intervención	 provocó	 una	 profusión	 de	 voces,	 tanto	 murmullos	 de	 acuerdo
como	 gritos	 de	 protesta.	 Aunque	 yo	 no	 podía	 comprender	 la	 mayor	 parte	 de	 la
discusión	en	la	sala	caliente	y	abarrotada,	estaba	claro	que	había	tensión	en	el	aire.

Una	mujer	con	un	niño	de	pecho	en	los	brazos	se	puso	de	pie.
—¡No	podemos	hacer	nada!	Somos	demasiado	pobres.	España	no	puede	competir

con	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 mercado	 del	 algodón,	 por	 eso	 están	 cerrando	 las
fábricas.	 ¿Cómo	 va	 a	 ocuparse	 de	 las	 cosas	 una	 gente	 que	 no	 tiene	 donde	 caerse
muerta?

Paquita,	una	mujer	 esbelta	que	 trabajaba	como	maestra	en	 la	Escuela	Moderna,
respondió:

—Todo	lo	contrario,	España	es	un	país	rico,	pero	el	dinero	está	en	manos	de	unos
pocos.	Si	el	dinero	se	compartiera	equitativamente,	en	vez	de	que	la	mayoría	de	los
españoles	 vivan	 en	 la	 pobreza,	 podría	 crearse	 un	mercado	 interno.	 Si	 eso	 llegara	 a
suceder,	 lo	 que	 ocurre	 internacionalmente	 no	 afectaría	 a	 España	 de	 manera	 tan
drástica.

—Eso	es	muy	noble	—dijo	Teresa,	caminando	de	un	lado	a	otro	de	la	sala—.	Pero
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no	es	 realista,	Paquita.	 ¿Cómo	vamos	a	convencer	a	 los	 ricos	de	que	compartan	 su
riqueza	 sin	 el	 empleo	 de	 la	 fuerza?	 La	 única	 manera	 es	 coger	 esa	 riqueza	 para
nosotros	mismos,	en	una	revolución.

—La	revolución	es	ir	demasiado	lejos	—replicó	Carme,	otra	maestra—.	Tenemos
que	hacer	una	huelga	general	en	 todas	 las	 industrias	y	en	 todas	 las	ciudades.	Si	 los
trabajadores	de	la	industria	textil	son	los	únicos	que	hacen	huelga,	los	dueños	de	las
fábricas	se	limitarán	a	llevar	esquiroles.	Pero	si	el	país	entero	se	une	y	va	a	la	huelga,
los	pondremos	de	rodillas.

—Eso	 te	 resulta	 fácil	 decirlo	 a	 ti,	Carme	—dijo	 en	 tono	 de	 burla	 la	mujer	 que
llevaba	al	niño—.	Tú	no	tienes	hijos.	Los	obreros	no	pueden	permitirse	ir	a	la	huelga.
Ya	hay	algunos	días	que	no	comemos.	Nuestra	familia	necesita	cinco	pesetas	al	día
para	subsistir,	pero	incluso	con	mi	marido	y	yo	trabajando	de	la	mañana	a	la	noche,	lo
más	 que	 llegamos	 a	 ganar	 son	 cuatro.	 —La	 mujer	 guardó	 silencio	 un	 instante	 y
respiró	hondo	antes	de	continuar—.	Perdí	a	mi	pobrecito	Ignacio	porque	no	pudimos
costearnos	los	medicamentos.

—Hará	falta	algo	más	que	una	huelga	para	salvarnos	—dijo	una	voz	de	hombre.
Todas	las	miradas	en	la	sala	se	volvieron	hacia	la	puerta,	donde	papá	estaba	con

Anastasio.	Mi	padre	tenía	la	cara	pálida,	afligida.	Era	el	mismo	aspecto	que	tenía	la
noche	que	murió	mi	madre.

—Están	llamando	a	filas	a	los	reservistas	para	mandarlos	a	Marruecos	—dijo.
Gritos	 de	 horror	 resonaron	 en	 toda	 la	 sala.	 Desde	 hacía	 varios	 meses,	 las

escaramuzas	 entre	 las	 tropas	 españolas	 en	Marruecos	 y	 las	 tribus	 rifeñas	 se	 habían
intensificado.	España	tenía	un	mandato	internacional	en	Marruecos	y	se	temía	que	los
franceses,	que	también	tenían	intereses	en	el	Rif,	se	hicieran	cargo	del	protectorado	si
el	ejército	de	España	resultaba	incapaz	de	mantener	el	orden.	No	fue	hasta	más	tarde
cuando	 llegué	a	entender	 la	política.	Lo	que	vi	 aquel	día,	por	 la	manera	en	que	mi
padre	tenía	agarrado	a	Anastasio	por	los	hombros,	fue	que	tenía	miedo	de	que	no	solo
enviaran	a	Marruecos	a	los	reservistas,	sino	también	a	los	reclutas.

Me	 acordé	 de	 Amadeu,	 que	 había	 perdido	 las	 piernas	 en	 Cuba:	 ahora	 no	 le
quedaba	otra	opción	que	mendigar.	Recordé	sus	palabras:	«Cuando	nuestras	pobres
familias	nos	despidieron	en	el	muelle,	nos	decían	adiós	para	siempre	a	la	mayoría	de
nosotros».	Sentí	que	se	me	venía	encima	algo	que	no	comprendí:	una	premonición	de
catástrofe.

Las	mujeres	que	estaban	a	mi	alrededor	corroboraron	mi	 temor.	La	situación	de
los	soldados	que	habían	regresado	de	las	guerras	en	Cuba	y	las	Filipinas	permanecía
grabada	en	la	memoria	de	muchas	de	ellas.

—¡Van	a	llevarse	a	nuestros	maridos	otra	vez!	—gritó	Juana—.	Pero	Antoni	ya	ha
servido.	Nuestro	hijo	pequeño	no	ha	cumplido	todavía	un	año.

La	mujer	del	bebé	frunció	la	boca	y	luego	preguntó:
—¿Como	 la	 última	 vez?	 ¿Sin	medio	 alguno	 para	 que	 una	 esposa	 y	 unos	 hijos

vivan	mientras	sus	hombres	están	lejos?
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—Y	sin	indemnización	por	discapacidad	—dijo	Teresa	con	los	dientes	apretados
—.	Como	el	pobre	Amadeu.

—¿Y	 nuestros	 hijos?	 —gritó	 otra	 mujer—.	 Mis	 gemelos	 acaban	 de	 cumplir
dieciocho	años.	Los	han	llamado	a	filas	para	hacer	la	instrucción	militar.

—Solo	son	los	reservistas	por	ahora	—dijo	Anastasio	en	tono	grave—.	Dicen	que
solo	es	para	labores	de	policía.	Pero	por	el	número	que	están	llamando	a	filas,	parece
que	esperan	combates	intensos.	Sospecho	que	es	cuestión	de	tiempo	que	nos	llamen	a
los	demás.

—Pero	 si	 puedes	 pagar,	 no	 se	 llevan	 a	 tus	 hijos	 —añadió	 papá—.	 Puedes
conseguir	que	 los	eximan	de	 la	 instrucción	militar.	—A	pesar	de	 todo	 lo	que	había
sufrido	en	su	vida,	era	la	primera	vez	que	mi	padre	hablaba	en	un	tono	tan	amargo.

—¿Cuánto	 hay	 que	 pagar?	 —preguntó	 una	 mujer	 de	 cabello	 hirsuto	 que
sobresalía	en	todas	las	direcciones—.	Me	venderé	a	mí	misma	si	con	ello	salvo	a	mis
hijos.

—Mil	quinientas	pesetas	—respondió	papá.
La	 sala	 se	 sumió	 en	 un	 silencio	 indignado.	Era	más	 dinero	 del	 que	 ninguna	 de

aquellas	mujeres	ganaría	en	tres	años;	para	algunas,	más	de	lo	que	lograrían	en	toda
su	vida	laboral.	Muchas	de	las	mujeres	tenían	varios	hijos.	Aun	en	el	caso	de	que,	por
algún	milagro,	pudieran	conseguir	mil	quinientas	pesetas,	¿a	qué	hijo	escogerían	para
salvarlo?

—¿Quién	puede	pagar	eso?	—dijo	la	mujer	del	cabello	hirsuto,	con	una	mirada	de
desconcierto	en	los	ojos—.	¿Quién	puede	pagar	semejante	cantidad	de	dinero?

—Los	ricos,	por	supuesto	—dijo	Teresa,	al	tiempo	que	se	cruzaba	de	brazos—.	Si
eres	de	 la	burguesía,	puedes	 echar	mano	de	 tus	 ahorros	o	pedir	un	préstamo.	Pero,
para	los	ricos,	mil	quinientas	pesetas	no	es	nada.	Para	ellos	es	como	un	estornudo.	La
senyora	Montella	gasta	más	que	eso	al	año	en	flores.

—¿Nuestros	 hombres	 van	 a	 ser	 sacrificados	—dijo	 Juana,	 en	 voz	 tan	 baja	 que
tuvimos	que	esforzarnos	para	oírla—	para	que	las	esposas	de	los	magnates	del	hierro
puedan	decorar	sus	mesas	con	flores?

Un	 pesado	 velo	 pareció	 descender	 sobre	 la	 sala,	 como	 si	 las	 mujeres	 se
enfrentaran	a	la	inutilidad	de	su	existencia.	Y	allí	estaban,	 luchando	para	ganarse	la
vida,	 luchando	 para	 alimentar	 a	 sus	 familias,	 luchando	 para	 mejorar	 ellas	 mismas
aprendiendo	a	 leer	y	escribir,	 incluso	 luchando	para	construir	una	sociedad	mejor	y
más	justa.	Pero	todo	era	inútil.	Al	final,	cuando	nuestras	vidas	se	comparaban	con	las
de	los	ricos,	las	nuestras	no	valían	nada.

Inmediatamente	después	de	publicarse	en	 la	Gaceta	oficial	el	decreto	por	el	que	se
llamaba	a	los	reservistas	al	servicio	activo,	se	movilizó	a	la	Tercera	Brigada	Mixta	en
Cataluña.	En	Madrid	estallaron	protestas	contra	la	guerra	cuando	después	se	llamó	a
la	Primera	Brigada	Mixta,	que	se	había	establecido	en	esa	ciudad.
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Aunque	la	prensa	sufría	censura,	los	rumores	acerca	de	la	situación	en	Marruecos
abundaban.	 Decían	 que	 el	 ejército	 español	 había	 provocado	 deliberadamente	 a	 las
tribus	locales	para	que	entraran	en	combate:	así	los	oficiales	podrían	recibir	su	paga
de	combate;	 los	 soldados	 españoles	huían	por	 la	 acción	de	 las	guerrillas	 rifeñas;	 el
Gobierno,	que	hasta	ahora	se	había	mostrado	reacio	a	combatir	en	Marruecos,	 tenía
que	 enviar	 tropas	 por	 los	 jesuitas,	 que	 tenían	 intereses	 en	 las	minas	 del	 país.	 Este
último	 rumor	 sirvió	 para	 inflamar	 los	 sentimientos	 anticlericales	 de	 la	 población
trabajadora.

—Deberíamos	 apuntar	 nuestros	 fusiles	 contra	 el	 clero,	 no	 contra	 los	 rifeños	—
dijo	 Teresa	 a	 las	 mujeres	 de	 las	 Damas	 Rojas—.	 Los	 rifeños	 están	 tan	 oprimidos
como	nosotros.	España	no	tiene	derecho	a	esquilmar	sus	tierras.

—¿Por	qué	no	mandamos	a	los	curas	a	combatir	en	lugar	de	a	nuestros	hombres?
—sugirió	la	senyora	Fernández,	nuestra	vecina—.	No	tienen	familia	y	a	nosotros	no
nos	sirven	para	nada.

Durante	 unos	 pocos	 días	 llenos	 de	 esperanza,	 pareció	 que	 solo	 llamarían	 a	 los
reservistas,	pero	después	Anastasio	 recibió	unas	notificación	para	que	se	presentara
en	 los	 cuarteles	 de	 Barcelona.	 Ante	 mi	 sorpresa,	 mi	 fogoso	 hermano	 se	 tomó	 la
noticia	con	estoicismo,	como	si	las	injusticias	fueran	lo	que	le	había	tocado	en	suerte
en	esta	vida.	Fue	papá	quien	se	puso	hecho	una	furia.

—Tienes	que	irte	a	Francia	—le	dijo—.	He	hablado	con	un	hombre	que	te	sacará
de	España	esta	noche.

—¡No!	—dijo	Anastasio,	poniéndose	de	pie	de	un	salto—.	Si	huyo,	te	meterán	en
la	cárcel.	¿Y	qué	será	entonces	de	Ramón	y	Celestina?	Se	quedarán	en	la	calle.	No
digas	ni	una	palabra	más	de	este	plan…	¡a	nadie!

Tras	 la	 negativa	 de	Anastasio	 a	 desertar,	 papá	 pareció	 envejecer	 aún	más.	 Las
líneas	 de	 preocupación	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 se	 ahondaron	 y	 caminaba	 con	 los
hombros	encorvados.	Anastasio	pasaba	de	aislarse	a	abrazarnos	a	Ramón	y	a	mí	con
tanta	fuerza	que	nos	hacía	daño.

—Cuidarás	 de	 Celestina,	 ¿verdad,	 hermanito?	—preguntó	 a	 Ramón	 el	 día	 que
tenía	que	presentarse	en	el	cuartel—.	¿Estarás	siempre	pendiente	de	ella?

Ramón	 asintió	 en	 actitud	 solemne,	 aunque	 su	 cara	 mostraba	 la	 misma	 mirada
perdida	que	papá.

Pensé	en	las	hermosas	facciones	de	Anastasio	y	en	su	poderoso	físico.
«Estará	bien»,	me	dije.	Pero	en	mi	fuero	interno	me	estaba	desmoronando.
Cuando	fui	al	mercado	de	flores,	busqué	a	 la	mujer	gitana	del	pañuelo	de	color

carmesí.	 Quería	 formular	 un	 deseo	 para	 que	 Anastasio	 volviera	 a	 casa	 sin	 ningún
percance,	 sin	 importar	 lo	perversamente	que	me	concediera	el	deseo.	Pero	no	pude
encontrarla.

La	fecha	fijada	para	el	embarque	de	Anastasio	era	el	18	de	 julio,	domingo.	Esa
tarde	hacía	 calor	y	el	 aire	 en	casa	era	 sofocante.	Hilos	de	 sudor	me	bajaban	por	 el
cuello,	aunque	acababa	de	lavarme.	Teresa	vino	a	nuestra	casa	con	un	vestido	nuevo
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para	mí.
—Tienes	que	ponerte	guapa	para	tu	hermano	—me	dijo—.	Le	levantará	el	ánimo.
Aunque	el	vestido	estaba	hecho	de	un	algodón	de	poca	calidad,	tenía	unas	bonitas

mangas	de	obispo	y	rosas	bordadas	en	la	falda.	Estaba	tan	acostumbrada	a	mi	viejo
vestido	remendado	que	cuando	me	lo	puse	me	sentí	como	una	princesa.

El	batallón	con	el	que	Anastasio	viajaba	a	Marruecos	debía	desfilar	bajando	por
las	Ramblas	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	La	atmósfera	en	la	calle	era	sofocante,	el
aire	 estaba	 cargado	 de	 la	 humedad	 opresiva	 que	 anunciaba	 una	 tormenta	 eléctrica.
Las	Ramblas	ya	estaban	abarrotadas	cuando	llegamos.	No	solo	había	familias	de	los
reservistas	y	los	pocos	desafortunados	reclutas,	sino	también	transeúntes	que	habían
salido	 a	 dar	 su	 paseo	 del	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Tantos	 cuerpos	 apretados	 juntos
generaban	un	curioso	aroma	que	era	una	mezcla	de	agua	de	lavanda	y	jabón	de	rosas,
transpiración	y	estiércol	de	caballo.

Encontramos	un	sitio	ente	la	multitud.
—¡Ahí	vienen!	—gritó	alguien.
Al	 volvernos	 vimos	 a	 los	 soldados,	 que	 bajaban	 desfilando	 por	 el	 paseo,

escoltados	por	una	guardia	policial.	La	gente	comenzó	a	llamar	a	sus	maridos,	hijos	y
padres.	Un	niño	se	adelantó	y	corrió	delante	del	batallón.	Su	padre	lo	vio	y	se	lo	subió
a	los	hombros	mientras	su	esposa	cogía	el	fusil	del	marido	y	desfilaba	a	su	lado.	Un
policía	 se	 adelantó	 para	 llevar	 de	 nuevo	 al	 soldado	 a	 la	 fila,	 pero	 otro	 policía	 lo
contuvo.

—Solo	por	 la	gracia	de	Dios	no	nos	envían	con	ellos	—le	oí	decir—.	Deja	que
estén	un	poco	más.

Más	mujeres	y	niños	salieron	para	caminar	con	los	soldados.	Divisé	a	Anastasio.
Agarré	 a	Ramón	por	 el	 brazo	y	 saltamos	 en	 su	busca,	 seguidos	por	Teresa	y	papá.
Anastasio	sonrió	al	vernos.	Me	subió	a	hombros	mientras	Teresa	 llevaba	su	fusil,	y
Ramón	 lo	 agarró	 del	 brazo.	Papá	 caminaba	 a	 su	 lado,	 rodeándole	 la	 cintura	 con	 el
brazo.

La	disciplinada	formación	se	había	convertido	en	una	muchedumbre	de	soldados
y	 sus	 familias	 avanzando	 en	 dirección	 al	 puerto.	 Los	 hombres	 parecían	 resignados
con	 su	 suerte,	 pero	 las	 mujeres	 lanzaban	 miradas	 furiosas	 a	 quienes	 se	 habían
quedado	 entre	 la	 multitud,	 contemplando	 el	 desfile.	 Los	 espectadores	 parecían
incómodos	al	ver	a	madres,	esposas	y	hermanas	empuñando	los	fusiles.

Cuando	 llegamos	 al	 puerto,	 había	 más	 policías	 y	 soldados	 esperando	 para
supervisar	 el	 embarque.	 El	 gobernador	 de	 Barcelona	 y	 el	 capitán	 general	 también
estaban	allí,	 pero	 fue	 la	visión	del	vapor	de	 casco	negro,	 el	Cataluña,	 con	 sus	 tres
mástiles	y	su	chimenea	alzándose	por	encima	de	nosotros	 lo	que	hizo	entender	a	 la
multitud	el	motivo	por	el	que	se	enviaba	a	 los	hombres	a	Marruecos.	El	buque	era
propiedad	del	marqués	de	Comillas.	Era	 la	misma	embarcación	que	había	 llevado	a
aquellos	desventurados	soldados	a	Cuba	once	años	antes.

—Que	el	marqués	mande	a	sus	hijos	—susurró	una	mujer—.	Que	vaya	Güell.
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—¿No	tienen	los	Montella	un	hijo?	—preguntó	otra—.	¿Por	qué	no	lo	mandan	a
él?

Las	autoridades	militares	que	estaban	en	el	puerto	ordenaron	que	los	civiles	y	los
soldados	se	separasen.	Esposas	y	madres	se	apartaron	llorando.

Anastasio	abrazó	a	papá,	a	Teresa	y	a	Ramón	antes	de	bajarme	de	los	hombros.
Me	agarré	a	su	cintura.

—Celestina,	si	no	dejas	que	me	vaya,	¿cómo	volveré?	—preguntó	acariciándome
la	mejilla.

Miré	 a	 mi	 hermano	 a	 los	 ojos.	 Incluso	 estaba	 más	 guapo	 de	 lo	 habitual.	 A
regañadientes,	lo	solté	y	dejé	que	se	alejara,	pero	mientras	lo	hacía	sentí	que	algo	en
mi	corazón	se	rompía.

Incómodas	por	la	presencia	de	aquella	multitud,	las	autoridades	militares	hicieron
pasar	 a	 los	 soldados	 hasta	 la	 pasarela.	 Los	 hombres	 subieron	 a	 bordo	 del	 barco	 y
formaron	en	la	cubierta,	debajo	de	los	doseles.	Cerca	de	la	pasarela,	vestidas	con	sus
galas	de	domingo	y	entregando	cigarrillos	y	medallas	religiosas,	estaban	las	damas	de
la	alta	sociedad	de	Barcelona.	Eran	las	mujeres	que	habían	salvado	a	sus	hijos	de	sus
obligaciones	militares	mediante	el	pago	de	mil	quinientas	pesetas.	Entre	la	multitud
que	 estaba	 detrás	 de	 ellas,	 divisé	 al	 ama	 de	 llaves	 y	 a	 la	 primera	 doncella	 de	 la
senyora	Montella.

—Ni	siquiera	se	ha	dignado	a	venir	en	persona	—oí	decir	entre	dientes	a	Teresa.
Una	 de	 las	 mujeres,	 tocada	 con	 un	 sombrero	 resplandeciente	 con	 plumas	 de

avestruz,	se	adelantó	hacia	Anastasio.
—Bendito	 seas,	 joven,	 por	 luchar	 por	 nuestro	 país	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 le

entregaba	una	medalla.
Anastasio	 la	 cogió	 de	 su	mano	 y	 la	 arrojó	 al	 agua.	 Otros	 soldados	 hicieron	 lo

mismo.
Sentí	que	algo	se	movía	a	mi	lado.	Al	volverme	vi	a	Teresa,	con	la	cara	colorada	y

el	cuerpo	que	parecía	varios	centímetros	más	alto.	Era	como	si	se	hubiera	prendido
fuego.	Se	precipitó	hacia	la	mujer	del	sombrero,	agarró	la	bandeja	de	medallas	y	se	la
tiró	a	 la	cara.	La	mujer	 retrocedió	 tambaleándose,	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	de
culo.

—¡Los	 ricos	 pagan	 con	 su	 dinero	 y	 nuestros	 pobres	 hombres	 pagan	 con	 su
sangre!	—gritó	Teresa	mirando	desde	arriba	a	la	mujer,	que	rompió	a	llorar.

Las	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor	 se	 amilanaron	 y	 se
apartaron	de	Teresa,	que	las	miró	con	desprecio	antes	de	dirigirse	a	los	familiares	de
los	reservistas	y	reclutas:

—¡Si	los	ricos	no	van,	nadie	debería	ir!	—gritó.
A	 su	protesta	 le	 siguió	un	 silencio	 sepulcral.	Parecía	que	estaba	 completamente

sola	 en	 su	 indignación.	 Entonces	 la	 voz	 de	 otra	 mujer	 se	 elevó	 de	 entre	 la
muchedumbre.

—Eso	es	verdad:	¡o	todos	o	ninguno!	Si	de	verdad	vamos	a	combatir	por	España,
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tienen	que	ir	todos.	¡Ricos	y	pobres	por	igual!
Mi	padre	se	separó	un	paso	de	mi	lado	y	levantó	el	puño.
—¡O	todos	o	ninguno!	—gritó.
Ramón	y	yo	nos	unimos	a	él,	repitiendo	aquellas	palabras	hasta	quedarnos	roncos.

Otras	 voces,	 ásperas	 y	 feroces,	 se	 alzaron	 entre	 la	multitud.	Algo	 semejante	 a	 una
corriente	 eléctrica	 recorrió	 la	 concentración.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 toda	 la
muchedumbre	entonaba:

—¡O	todos	o	ninguno!	¡O	todos	o	ninguno!
Juntos,	comenzamos	a	avanzar.
Inquieto	por	aquella	muchedumbre	que	se	dirigía	en	 tropel	hacia	el	barco	como

un	enjambre	de	abejas,	el	capitán	general	ordenó	izar	la	pasarela.	El	vapor	se	elevó	de
la	chimenea	mientras	el	Cataluña	se	preparaba	para	alejarse	del	puerto.

—¡O	todos	o	ninguno!	—gritaba	la	muchedumbre	que	se	dirigía	apresuradamente
hacia	el	buque	que	zarpaba—.	¡Tirad	vuestras	armas!

Alcancé	a	ver	a	Anastasio	agarrado	a	la	barandilla	y	observando	el	caos	que	había
en	el	muelle	mientras	el	barco	se	hacía	a	la	mar.	Hizo	bocina	con	las	manos	y	gritó:

—¡Ramón,	cuida	de	tu	hermana!
Dijo	algo	más,	pero	su	voz	quedó	ahogada	por	los	bramidos	de	la	muchedumbre

que	empujaba	contra	los	policías.
El	 capitán	 general	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 abrieran	 fuego.	 Los	 soldados

levantaron	sus	fusiles	y	dispararon	descargas	al	aire.	El	ruido	fue	ensordecedor.	Una
bala	rebotó	en	un	poste	y	pasó	silbando	cerca	de	mi	oído.	Las	mujeres	chillaron	y	la
muchedumbre	 huyó	 presa	 del	 pánico.	 Algunos	 policías	 avanzaron	 deprisa	 y
golpearon	 a	 los	 manifestantes	 hasta	 derribarlos	 al	 suelo	 antes	 de	 arrestarlos.	 Un
policía	se	lanzó	sobre	Teresa,	pero	mi	padre	la	agarró	y	la	obligó	a	ponerse	detrás	de
él.	Desapareció	entre	la	multitud.

Los	soldados	dispararon	al	aire	de	nuevo.
—¡Dispérsense!	—ordenó	a	gritos	el	capitán	general—.	¡O	los	próximos	disparos

no	serán	por	encima	de	sus	cabezas!
Su	aviso	hizo	que	las	madres	reunieran	a	sus	hijos	y	volvieran	precipitadamente

en	 dirección	 a	 las	 Ramblas.	 Papá	 nos	 agarró	 a	 Ramón	 y	 a	 mí	 y	 corrimos	 hasta
quedarnos	sin	resuello.

Nos	detuvimos	un	momento	en	una	esquina.	Me	temblaban	las	piernas.	A	Ramón
le	castañeteaban	los	dientes,	a	pesar	del	calor	que	hacía.	Varias	personas	que	también
habían	 escapado	 del	 puerto	 se	 congregaron	 a	 nuestro	 alrededor	 e	 intercambiamos
miradas.	Las	autoridades	habían	disparado	contra	nosotros	y	nos	habían	aterrorizado,
pero	un	 infierno	corría	por	nuestra	sangre.	Habíamos	visto	 la	alarma	que	podíamos
provocar	en	nuestros	enemigos	cuando	actuábamos	todos	juntos.	Tal	vez	no	éramos
tan	impotentes	como	pensábamos.
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7

Paloma

El	estudio	de	ballet	de	mamie	podía	no	producir	bailarinas	del	nivel	de	la	Escuela	de
Ballet	de	la	Ópera	de	París,	pero	de	allí	salían	sumamente	competentes.	Las	alumnas
de	la	École	de	Danse	Evelina	Olivero	ejecutaban	con	gracia	sus	glissades	y	sus	jetés
y	 aprobaban	 con	 honores	 sus	 exámenes.	 Muchas	 habían	 llegado	 a	 trabajar	 como
profesionales	en	el	cine	o	como	modelos.	Una	de	ellas,	incluso,	era	una	estrella	de	la
televisión.	Mamie	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 que	 las	 bailarinas	 de	 su	 escuela	 fueran
reconocibles	por	su	porte	elegante	y,	como	en	el	caso	de	Gaby,	por	la	seguridad	en	sí
mismas.	Muchas	de	sus	alumnas	seguían	en	contacto	con	ella	tiempo	después	de	que
hubieran	 terminado	 sus	 estudios	 de	 ballet.	 A	 menudo	 le	 enviaban	 tarjetas	 de
felicitación	y	fotografías	de	sus	hijos.

Mientras	ayudaba	a	mamie	en	su	clase	para	alumnas	de	catorce	a	dieciséis	años
una	semana	después	de	que	hubiera	visto	al	fantasma,	no	pude	por	menos	que	pensar
en	 la	manera	 tan	distinta	 en	que	 aquellas	 chicas	 experimentaban	 el	ballet.	 Siempre
había	sido	así,	pero	ahora	se	notaba	más,	quizá	porque	ya	no	recibía	formación	en	la
Escuela.	 Las	 alumnas	 de	 mamie	 eran	 todas	 de	 diferentes	 estaturas	 y	 volúmenes,
mientras	 que	 en	 la	 escuela	 de	 ballet	 las	 que	 pasaran	 de	 los	 175	 centímetros	 o
desarrollasen	 unas	 caderas	 curvilíneas	 o	 un	 busto	 lleno	 quedaban	 fuera.	 Era
impensable	ocupar	una	plaza	en	el	corps	de	ballet	si	no	eras	esbelta,	tenías	el	cuello
largo	y	la	cabeza	pequeña,	así	como	una	proporción	perfecta	entre	las	extremidades	y
el	torso.	Yo	había	comenzado	en	la	escuela	cuando	tenía	ocho	años.	Mis	compañeras
de	clase	y	yo	nos	habíamos	acercado	a	 la	pubertad	con	 temor.	Para	nosotras	no	era
una	época	para	alcanzar	 la	plenitud,	descubrir	el	amor	o	 rebelarnos	contra	nuestros
profesores	 y	 padres.	 Por	 el	 contrario,	 vivíamos	 con	 pavor	 que,	 después	 de	 toda
nuestra	formación	y	de	haber	sacrificado	nuestra	infancia,	nuestros	cuerpos	pudieran
acabar	 por	 traicionarnos.	 Nuestras	 profesoras	 de	 ballet	 nos	 advertían:	 «Nada	 debe
estropear	una	 línea	perfecta».	Con	«nada»	se	 referían	a	 los	pechos,	 las	caderas	o	el
trasero.	Mamie	 veía	 las	 cosas	 de	 otra	manera.	 Se	 deleitaba	 con	 el	 desarrollo	 como
mujeres	de	sus	alumnas.	Si	las	mallas	y	los	leotardos	de	color	rosa	del	uniforme	de	la
escuela	 no	 favorecían	 las	 nuevas	 formas	 de	 una	 alumna,	 le	 recomendaba
discretamente	que	«una	bonita	falda	de	chiffon»	sería	más	favorecedora.

Cuando	terminó	la	clase,	observé	a	sus	alumnas	salir	dando	saltitos	por	la	puerta	y
bajar	la	escalera,	o	detenerse	un	momento	en	el	pasillo	para	charlar.	Una	de	las	chicas
de	más	edad	le	tiró	un	beso	a	mamie	antes	de	salir.

—¿Qué	película	vais	a	ver	Gaby	y	tú	esta	noche?	—me	preguntó	mamie.
Recordé	que	ir	al	cine	era	mi	coartada	para	acudir	a	las	clases	de	flamenco,	que

comenzaban	esa	noche.	Pensé	en	algo	que	a	mamie	no	le	resultase	inverosímil	ir	a	ver
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también.
—El	coloso	en	llamas	—dije.
Aunque	 no	 era	 muy	 aficionada	 a	 las	 películas	 de	 catástrofes,	 actuaban	 Paul

Newman	y	Steve	McQueen.	Era	una	película	que	a	Gaby	le	gustaría	ver.
—¿Gaby	y	tú	solas?	—preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
—Sí.
—Pero	Gaby…	parece	que	conoce	a	muchos	jóvenes	guapos.
Puse	 los	ojos	en	blanco.	Aunque	 la	salida	con	Gaby	era	 ficticia,	 la	sola	 idea	de

salir	con	Marcel	y	algún	amigo	suyo	me	estremecía.	Al	mismo	tiempo,	pensé	que	era
muy	«francés»	por	parte	de	mamie	 insinuar	una	salida	de	dos	parejas	con	Gaby.	La
mayoría	 de	 los	 exiliados	 españoles	 nunca	 dejaban	 que	 sus	 hijas	 fueran	muy	 lejos.
Ningún	joven	podía	visitar	sus	hogares	a	menos	que	fuese	con	serias	intenciones	de
matrimonio.

—Bueno,	será	mejor	que	comas	algo	antes	de	irte	—dijo	mamie	mientras	apagaba
las	luces	del	estudio	e	iba	hacia	la	cocina.

Detestaba	 comer	 antes	 de	 las	 clases	 de	 baile;	 hasta	 un	 pedazo	 de	 pan	me	 daba
flato.	Me	preguntaba	si	ocurriría	lo	mismo	con	el	flamenco.

—No	demasiado,	mamie.	A	lo	mejor	Gaby	y	yo	vamos	a	tomar	algo	después	del
cine.

—Eso	 espero	 —respondió	 mientras	 cogía	 unos	 platos	 del	 armario—.	 No	 te
vendría	mal	un	poquito	más	de	peso.

Calentó	la	sopa	de	alubias	que	había	preparado	antes	y	cortó	unas	rebanadas	de
pan.

—A	lo	mejor	no	te	lo	crees,	Paloma	—dijo	mientras	ponía	los	platos	en	la	mesa	y
se	sentaba—,	pero	antes	yo	también	era	tan	tímida	que	daba	pena.

Sabía	que	mamie	lo	decía	por	mi	bien,	pero	sus	comentarios	me	fastidiaban.	Me
hablaba	siempre	como	si	yo	fuera	una	especie	de	flor	frágil.	No	tenía	ni	idea	de	los
nervios	de	acero	que	había	tenido	que	desarrollar	para	llegar	hasta	el	último	nivel	en
la	Escuela	de	Ballet,	 de	 la	 increíble	 resistencia	 física	y	psicológica	de	 la	que	había
tenido	que	hacer	gala.	Aunque	las	bailarinas	parecieran	muy	delicadas,	solo	era	una
máscara.	 Los	 débiles	 no	 tenían	 cabida	 en	 el	 mundo	 del	 ballet.	 Ninguna	 de	 las
alumnas	 de	mamie	 habría	 durado	 un	 trimestre	 en	 aquel	 microcosmos	 de	 la	 teoría
darwiniana.

Decidí	que	 la	mejor	manera	de	manejar	 la	preocupación	de	mamie	 era	 con	una
dosis	de	humor.

—¿Tú,	tímida?	—dije	sonriendo—.	¿Y	cómo	lo	superaste?
No	se	tomó	mi	comentario	como	yo	pretendía.	Por	un	instante	pareció	pensativa.
—Yo	 era	 mucho	 más	 tímida	 que	 tú	 —dijo—.	 Hasta	 que	 conocí	 a	 tu	 abuelo,

apenas	hablaba	una	palabra.	El	mero	saludo	de	una	persona	extraña	me	ponía	de	los
nervios.	Mi	madre	 era	 todo	 lo	 contrario,	 desde	 luego.	Era	 una	mariposa	 social.	 Le
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encantaba	la	conversación	y	las	fiestas.	Yo	miraba	desde	detrás	de	una	columna	o	de
una	maceta	mientras	 llegaban	 los	 elegantes	 invitados	 para	 sus	 veladas:	 las	mujeres
envueltas	en	seda	y	encaje,	los	hombres	con	trajes	de	corte	elegante.	Pero	aunque	mi
madre	encargaba	hacer	para	mí	los	vestidos	más	exquisitos,	y	aunque	todo	el	mundo
admiraba	 lo	guapa	que	era,	yo	salía	corriendo	en	cuanto	podía	y	me	escondía	en	 la
cocina,	 donde	 observaba	 a	 los	 cocineros	 preparando	 platos	 de	 comida,	 hasta	 que
alguien	venía,	me	encontraba	y	me	obligaba	a	unirme	a	la	fiesta.

Yo	había	dejado	de	comer,	la	cuchara	se	había	quedado	a	mitad	de	camino	entre	el
plato	 y	 la	 boca.	 ¡Mamie	 estaba	 hablando	 de	 España!	 Nunca	 hasta	 entonces	 había
mencionado	a	su	madre…	ni	aquellas	elegantes	veladas.	Me	tenía	intrigada.

Cualquiera	 que	 viera	 la	 manera	 en	 que	 vivíamos	 habría	 dado	 por	 sentado	 que
mamie	 y	yo	 estábamos	 cerca.	Y	 lo	 estábamos:	yo	 la	quería	de	verdad,	 y	 ella	 a	mí.
Pero	al	escucharla	ahora	me	di	cuenta	de	lo	poco	que	sabía	de	su	vida	y	de	que	yo
desde	 luego	 no	 lo	 contaba	 todo	 sobre	 la	mía,	 la	 aparición	 del	 fantasma	 sin	 ir	más
lejos.	Parecía	que	a	menudo	eludíamos	los	asuntos,	cada	una	sin	querer	causar	dolor	a
la	otra	o	a	sí	misma.	Casi	nunca	hablábamos	de	mamá,	aunque	ella	estaba	siempre	en
mi	pensamiento	y	seguro	que	también	en	el	de	mamie.

—Si	eras	tan	tímida,	mamie,	¿cómo	es	que	te	dedicaste	al	ballet?
Me	miró	fijamente.
—A	diferencia	de	ti	y	de	Julieta	—dijo—,	yo	no	empecé	a	bailar	hasta	que	tenía

diecisiete	 años.	 Había	 estudiado	 baile	 clásico	 español	 desde	 que	 era	 niña,	 pero	 no
puedes	ni	imaginar	el	escándalo	que	suponía	en	mi	época	enseñar	las	piernas.	Y	las
bailarinas	lo	hacían.	La	madre	superiora	de	la	escuela	a	la	que	asistía	simplemente	no
lo	 hubiera	 permitido.	 Después,	 el	 día	 que	 cumplí	 dieciséis	 años,	 mis	 padres	 me
llevaron	 al	 Liceu	 a	 ver	 un	 ballet.	 Me	 emocionó	 la	 elegancia	 de	 las	 bailarinas,	 su
sensibilidad	a	la	música.	Las	miré	elevarse	saltando	en	el	aire	y	caer	tan	suaves	como
una	pluma.	Me	enamoré	de	su	precisión,	su	frágil	pero	poderosa	belleza	física.	Desde
entonces	 quedé	 embelesada.	 El	 ballet	 había	 abierto	 un	 espacio	 entre	 el	 cielo	 y	 la
tierra,	y	me	había	transportado	más	cerca	de	los	ángeles.	Noche	tras	noche	soñé	que
flotaba	en	el	aire,	vestida	con	un	delicado	tul	blanco.	Me	costó	un	año	convencer	a
mis	 padres	 de	 que	me	 dejaran	 tomar	 clases.	—Mamie	 suspiró	 y	 jugueteó	 con	 sus
manos—.	 El	pare	 solo	 dio	 su	 consentimiento	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquello	me
sacase	de	mi	timidez	y	dejara	de	ahuyentar	a	las	visitas.	«No	necesito	otra	solterona
en	la	casa»,	dijo.	—Se	echó	a	reír	como	una	niña—.	Cuando	fui	lo	bastante	buena	en
el	ballet,	mamá,	que	se	ponía	de	mi	lado	en	la	mayor	parte	de	las	cosas,	le	sugirió	que
si	me	dejaban	bailar	para	sus	invitados,	en	vez	de	verme	obligada	a	hablar	con	ellos,
podría	mostrarles	un	mundo	de	emoción.	Pero,	por	supuesto,	actuar	era	 impensable
para	una	chica	de	buena	familia.	«Eso	es	para	putas	y	gitanas»,	solía	decir	él.

Observé	a	mi	abuela,	elegante	con	su	pañuelo	en	la	cabeza	y	su	caftán	de	color
azafrán,	y	traté	de	ver	a	la	mujer	joven	que	estaba	describiendo.	Físicamente,	no	era
difícil.	Mamie	seguía	siendo	guapísima,	aunque	ni	uno	solo	de	los	rasgos	de	su	cara
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podía	 llamarse	«clásico».	Tenía	unos	ojos	enormes	de	color	miel,	que	 realzaba	con
unas	 pestañas	 postizas;	 su	 nariz	 era	 más	 bien	 grande,	 y	 su	 boca,	 ancha.	 Pero,	 en
conjunto,	 todos	sus	rasgos,	 junto	con	su	piel	blanca	como	de	porcelana,	creaban	un
rostro	cuya	mejor	descripción	es	«deslumbrante».	Cuando	la	miraba,	no	podía	menos
que	pensar	en	una	gran	flor	abierta.	Me	pregunté	cómo	sería	de	joven,	cuando	el	avi
se	 enamoró	 de	 ella.	 De	 hecho,	 nunca	 se	 lo	 había	 preguntado.	 No	 había	 podido
llevarse	ninguna	fotografía	cuando	se	escapó.

—Entonces,	 ¿tu	 padre	 era	 estricto?	 —pregunté—.	 ¿Cuál	 era	 tu	 apellido	 de
soltera?

Un	temblor	pareció	recorrer	su	cuerpo,	pero	recobró	la	calma	y	cambió	de	tema.
—¿A	qué	hora	tienes	que	irte?	—preguntó	mirando	el	reloj—.	Habrá	tráfico	a	esta

hora	de	la	noche.
Aunque	estaba	deseando	que	llegara	la	clase	de	flamenco,	no	quería	marcharme.

Quería	oír	más	cosas	sobre	España.	Pero	los	años	de	formación	de	ballet	me	habían
inculcado	una	puntualidad	de	estilo	militar	y	un	formidable	respeto	por	los	profesores
de	baile	por	lo	que	descartaba	llegar	tarde	a	clase.	De	mala	gana,	fui	a	mi	habitación	y
me	puse	unos	vaqueros	por	encima	de	 los	 leotardos.	Había	preparado	ya	una	bolsa
con	mi	falda	y	mis	zapatillas	de	baile.	Fue	una	suerte	para	mí	que	estuvieran	de	moda
los	bolsos	grandes.	Así	que	mamie	no	prestó	atención	a	su	tamaño	cuando	me	ayudó
a	ponerme	el	abrigo.

—Mamie	—dije,	mirándola—,	ahora	que	soy	mayor,	espero	que	me	cuentes	más
cosas	 sobre	 España.	 No	 tengo	 ya	 a	 mamá	 ni	 a	 papá…	 Bueno,	 ahora	 él	 tiene	 una
nueva	familia.	Tú	eres	lo	único	que	me	queda,	pero	sé	tan	poco	de	tu	vida…

Me	detuve	porque	la	espalda	de	mamie	se	tensó	y	su	boca	se	había	cerrado	hasta
formar	una	línea	delgada.	Era	la	misma	reacción	que	había	recibido	cada	vez	que	le
había	preguntado	por	su	pasado.	¿Entonces	por	qué	había	comenzado	a	hablarme	esta
noche	de	cómo	comenzó	a	bailar	ballet?	Tal	vez	estaba	pensando	en	 lo	mismo	que
yo.

Me	senté	para	ponerme	las	botas.	No	quería	hacerle	daño,	pero	¿podía	haber	sido
tan	dolorosa	 su	vida	en	España?	Por	 supuesto,	¿el	 sufrimiento	por	 sí	 solo	no	podía
haber	 producido	 una	mujer	 tan	 gentil	 y	 generosa?	 Por	 lo	 que	 había	 dicho,	 daba	 la
impresión	de	que	mamie	procedía	de	una	familia	adinerada.	Debían	de	llevar	una	vida
bastante	buena	antes	de	la	guerra.

—Sí,	de	acuerdo.	—Lo	dijo	tan	de	improviso	que	me	asustó—.	Es	tu	herencia	y
yo	no	debería	permitir	 que	Franco	 te	 la	quite.	Bien	 sabe	Dios	que	 se	 llevó	 todo	 lo
demás.	 Pero	 solo	 hablaré	 contigo	 con	 una	 condición:	 que	 no	 me	 hagas	 ninguna
pregunta.	 Tienes	 que	 dejar	 que	 te	 cuente	 solo	 lo	 que	 pueda	 soportar	 contarte.
¿Entendido?

Asentí.	Me	 estaba	 fijando	 un	 límite,	 una	 salvaguardia	 para	 no	 llegar	 a	 lugares
demasiado	dolorosos	para	ella.	Me	parecía	bien.	Prefería	saber	algo	a	no	saber	nada
en	absoluto.
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Mamie	me	acompañó	hasta	la	puerta.
—Que	pases	una	buena	velada	—dijo.	La	besé.	Ella	me	miró	largamente—.	Hubo

una	época	en	que	fui	una	Montella.	Pero	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	ese	era
mi	apellido.

La	abracé	de	nuevo	antes	de	encaminarme	a	la	escalera.	Cuando	llegué	a	la	puerta
del	edificio,	pensé	en	la	extraña	manera	en	que	había	formulado	la	frase:	«Hubo	un
tiempo	en	que	fui	una	Montella».	Lo	dijo	como	si	«Montella»	fuera	algo	que	se	era.
Como	si	no	fuera	solo	un	apellido.

El	Mercedes	Benz	de	1967	de	mamie	estaba	aparcado	en	 la	calle.	Suspiré	y	metí	 la
llave	en	el	contacto.	Si	la	clase	de	flamenco	hubiera	sido	más	temprano,	podría	haber
tomado	el	metro	hasta	Montparnasse,	pero	no	era	seguro	viajar	de	esa	manera	sola	de
noche.	 Y	 no	 es	 que	 me	 importase	 conducir,	 era	 el	 comportamiento	 de	 los	 demás
conductores	lo	que	hacía	que	me	sintiera	incómoda.

No	 bien	 había	 salido	 de	 la	 Rue	 Spontini	 cuando	 ya	 tenía	 un	 coche	 tocando	 el
claxon	 detrás	 de	 mí.	 Sabía	 bien	 que	 los	 hombres	 franceses	 odiaban	 a	 las	 mujeres
conductoras.	La	mayoría	de	ellos,	que	tenían	prohibido	a	sus	esposas	coger	las	llaves
del	coche,	no	podían	comprender	que	una	mujer	de	mi	edad	necesitase	hacer	alarde
de	semejante	independencia,	y	mucho	menos	que	lo	hiciera	en	un	llamativo	Mercedes
de	color	berenjena.	Con	su	espacioso	interior	beige	y	sus	asientos	de	velour,	el	coche
era	 superior	 a	 los	 Renault	 que	 conducían	 la	mayoría	 de	 aquellos	 hombres	 que	me
amenazaban	con	el	puño	o	me	cortaban	el	paso.	El	claxon	volvió	a	sonar,	más	ruidoso
esta	vez.	Hice	todo	lo	posible	por	ignorarlo	y	me	puse	a	pensar	en	lo	que	mamie	me
había	contado	esa	 tarde.	Así	que	 su	padre	era	estricto	y,	aunque	 le	había	permitido
aprender	 ballet,	 tenía	 prohibido	 actuar	 en	 público.	 Tal	 vez	 eso	 explicase	 por	 qué
nunca	se	había	interpuesto	en	el	camino	de	mis	ambiciones	o	de	las	de	mamá.

El	conductor	que	iba	detrás	de	mí	abrió	la	ventanilla	y	me	gritó	que	me	apartara.
Pero	estábamos	en	una	calle	estrecha	de	una	sola	dirección	y	no	podía	ir	más	deprisa
sin	arriesgarme	a	rayar	el	coche	o	a	atropellar	a	un	peatón.	La	calle	se	ensanchaba	en
cierto	 punto	 y	 el	 conductor	 pisó	 con	 fuerza	 el	 acelerador	 y	 dio	 un	 volantazo	 para
adelantarme:	derribó	el	cartel	de	un	restaurante	y	una	maceta	de	flores.

—¡Quítate	de	en	medio,	zorra!	—gritó	al	pasar	a	mi	altura.
«Crétin!»,	imaginé	que	le	gritaba	yo	a	él.
En	realidad,	no	dije	nada.	Tal	vez	mamie	tuviera	razón:	era	demasiado	tímida.

Lo	primero	que	me	sorprendió	mientras	subía	la	deteriorada	escalera	que	conducía	al
estudio	de	la	Académie	de	Flamenco	Carmen	Rivas	fue	el	ruido.	Pude	oír	que	alguien
marcaba	el	ritmo	dando	palmadas	y	decenas	de	pies	golpeaban	el	suelo.

—¡No	os	oigo!	—dijo	una	voz	de	mujer—.	¡Planta!

www.lectulandia.com	-	Página	48



Tiene	que	ser	una	broma,	pensé.	En	las	clases	de	ballet,	desde	el	primer	día	nos
enseñaron	 la	 importancia	 de	 moverse	 haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible.	 En	 las	 de
flamenco,	al	parecer,	sucedía	todo	lo	contrario.

El	 espacio	 del	 estudio	 era	 pequeño,	 con	un	 suelo	 de	madera	 lleno	de	marcas	 y
cortinas	de	terciopelo	rojo	en	las	ventanas.	En	la	parte	delantera	de	la	sala	había	una
tarima	en	 la	que	estaba	de	pie	una	mujer	de	cabello	oscuro	ensortijado,	observando
cómo	un	grupo	de	mujeres	con	leotardos	negros	y	faldas	en	evasé	pateaban	el	suelo.
Era	obvio	que	se	trataba	de	una	clase	avanzada	y	que	actuaban	juntas.	Me	sorprendió
que	 los	 movimientos	 de	 sus	 brazos	 y	 sus	 cabezas,	 así	 como	 las	 posturas	 de	 sus
cuerpos	fueran	diferentes.	Incluso	sus	expresiones	faciales	parecían	individuales.	No
se	parecía	en	nada	a	una	clase	de	ballet.

La	mujer	mayor	que	me	había	entregado	el	folleto	estaba	sentada	ante	una	mesa
en	la	puerta	principal.	Sonrió	al	reconocerme.

—Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 vendrías	 —dijo.	 Anotó	 mi	 nombre	 y	 recogió	 los
honorarios	de	la	clase—.	Puedes	cambiarte	ahí	—dijo	señalando	un	biombo.

Me	quité	 los	vaqueros	y	me	puse	 la	 falda.	Estaba	poniéndome	 las	 zapatillas	de
baile	cuando	terminó	la	clase	avanzada.	La	profesora,	que	se	presentó	como	Carmen
Rivas,	directora	de	la	academia,	llamó	a	las	principiantes.

—Bienvenidas	 a	 nuestro	 mundo	 especial	 del	 flamenco	 —dijo	 con	 un	 fuerte
acento	español.	Tenía	profundas	arrugas	alrededor	de	 los	ojos	y	de	 la	boca,	pero	su
cuerpo	parecía	en	tan	buen	tono	y	tan	ágil	como	el	de	una	mujer	sana	de	treinta	años
—.	 Estáis	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 un	 mundo	 de	 intensa	 pasión	 —nos	 prometió
esbozando	una	sonrisa	cautivadora—.	El	flamenco	incorpora	tres	tipos	de	expresión:
cante,	baile	y	guitarra.	Existe	cierta	controversia	en	cuanto	a	sus	orígenes:	los	gitanos
afirman	que	es	suyo,	mientras	que	los	andaluces	sostienen	que	surgió	de	su	cultura.
En	mi	 opinión,	 es	 un	 hermoso	maridaje	 entre	 dos	mundos.	 Los	 gitanos	 no	 podían
haber	 dado	 a	 luz	 al	 flamenco	 sin	 España.	 Y	 el	 espíritu	 del	 flamenco	 habría
permanecido	 latente	 en	 las	 tierras	 de	 Andalucía	 si	 los	 gitanos	 no	 le	 hubieran
infundido	vida.	—Carmen	hizo	una	pausa	por	un	momento	para	mirar	cada	una	de
nuestras	 caras—.	 Os	 voy	 a	 enseñar	 algunos	 pasos,	 pero	 la	 manera	 en	 que	 los
interpretáis,	la	forma	en	que	los	expresáis	cuando	bailáis,	debe	ser	totalmente	vuestra.
Nada	aprecian	más	 los	aficionados	al	 flamenco	que	 la	fuerza	 interior	de	un	espíritu
combinándose	con	el	espíritu	del	baile	y	de	la	música:	es	lo	que	llamamos	duende.

Las	otras	siete	mujeres	que	estaban	en	la	pista	eran	tan	distintas	entre	sí	como	las
alumnas	que	acababa	de	ver	en	 la	clase	para	adolescentes	de	mamie.	También	eran
todas	de	diferentes	edades.	Una	de	ellas	parecía	haber	cumplido	los	sesenta.	La	que
estaba	más	cerca	de	mí	tenía	algo	más	de	veinte	años:	rubia	y	con	la	nariz	como	una
pista	de	esquí,	como	la	cantante	de	ABBA.	Me	pregunté	qué	haría	cada	una	cuando
no	bailaba	y	qué	las	había	atraído	al	flamenco.

Después	de	unos	ejercicios	de	calentamiento,	entre	ellos	girar	las	muñecas	y	los
tobillos,	Carmen	comenzó	la	clase	haciendo	una	demostración	de	un	paso	en	el	que
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teníamos	que	doblar	 la	pierna	hacia	atrás	desde	 la	 rodilla	y	golpear	el	 suelo	con	 la
parte	anterior	de	la	planta	del	pie	y	después	tocar	con	el	talón.

—¡Planta!	 ¡Talón!	 ¡Cambio	 de	 peso!	 ¡Planta!	 ¡Talón!	 ¡Cambio	 de	 peso!	 —
ordenaba	metiendo	a	la	clase	en	el	ritmo.

Capté	el	paso	con	facilidad.	A	mis	compañeras	de	clase	 les	costaba	más,	pero	a
nadie	parecía	preocuparle	tal	cosa.	Se	miraban	unas	a	otras	y	se	reían.

Carmen	les	daba	ánimo.
—No	os	preocupéis	si	no	lo	conseguís	a	la	primera,	se	tarda	un	poquito	—dijo—.

Pero	pronto	bailar	flamenco	será	tan	natural	para	vosotras	como	caminar…	o	incluso
como	respirar…	Ya	lo	veréis.	Lo	principal	es	que	no	os	lo	toméis	demasiado	en	serio.

Para	 alguien	 que	 daba	 clases	 de	 baile	 como	 yo,	 Carmen	 parecía	 hablar	 en	 un
idioma	 extranjero.	 En	 la	 escuela	 de	 ballet,	 las	 profesoras	 eran	 mucho	 menos
comprensivas.	 Si	 no	 eras	 capaz	 de	 captar	 al	 menos	 los	 elementos	 básicos	 de	 una
rutina	después	de	uno	o	dos	intentos,	estabas	fuera.

—Ahora	voy	a	hablar	de	la	postura	—anunció—.	En	el	flamenco,	es	el	elemento
más	 importante,	 incluso	 más	 importante	 que	 los	 pasos.	 Cuando	 penséis	 en	 el
flamenco,	no	quiero	que	penséis	en	términos	elegantes	o	delicados.	Hay	dos	palabras
que	tenéis	que	guardar	en	vuestra	mente:	majestuoso	y	poderoso.	—Tomó	aliento	y
elevó	 los	 brazos	 en	 el	 aire—.	Del	 ombligo	 para	 abajo,	 hay	 que	 estar	 con	 los	 pies
plantados	con	firmeza	en	 la	 tierra.	Pero	del	ombligo	para	arriba	—estiró	 los	brazos
más	arriba	y	arqueó	la	espalda—,	hay	que	llegar	al	cielo.	Esta	es	la	verdadera	bailaora
flamenca:	 sus	pies	 están	 siempre	plantados	con	 firmeza	en	 la	 tierra,	pero	al	mismo
tiempo	se	esfuerza	por	llegar	al	cielo.

Se	disponía	a	enseñarnos	otro	paso	cuando	algo	en	la	puerta	reclamó	su	atención.
Todas	nos	dimos	la	vuelta	y	vimos	a	un	hombre	joven	con	un	estuche	de	guitarra	que
entraba	 en	 la	 sala	 y	 se	 acercaba	 hacia	 la	 tarima.	 Era	 alto	 y	 tenía	 el	 pelo	 negro,
brillante	y	 largo.	Su	brillo	era	como	 la	crin	de	un	pura	 sangre.	Sentí	 el	 impulso	de
tocarlo	cuando	pasó	a	mi	lado.

Carmen	dio	una	palmada.
—Esta	 noche	 tengo	 algo	 especial	 para	 mi	 clase	 de	 principiantes	—dijo—.	Mi

sobrino	ha	regresado	de	España	y	está	estudiando	en	el	Conservatorio	de	París.	Nos
acompañará	para	la	clase.

El	joven	dejó	el	estuche	de	su	guitarra	en	el	suelo	cerca	de	un	taburete	y	se	volvió
hacia	nosotras.	Su	cara	era	atractiva:	ojos	oscuros	y	luminosos	enmarcados	por	unas
cejas	 espesas,	 pómulos	 anchos	 y	 boca	 de	 labios	 carnosos.	Su	 camisa	 desabotonada
dejaba	 ver	 un	 pecho	 musculoso,	 y	 al	 cuello	 llevaba	 una	 cadena	 de	 plata	 con	 un
colgante	de	peltre	en	forma	de	murciélago.

—Buenas	 noches,	 señoras.	 Me	 llamo	 Jaime	 —dijo—.	 Y	 será	 un	 honor
acompañarlas.	—Hablaba	francés	perfectamente,	con	un	acento	más	ligero	que	el	de
su	tía.

El	suspiro	colectivo	de	deseo	femenino	resultó	evidente.	La	mujer	rubia	sonrió	y
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me	hizo	un	guiño.
En	 la	 Escuela	 de	 Ballet	 había	 estado	 rodeada	 de	 ejemplos	 de	 belleza	 física

masculina,	pero	Jaime	tenía	algo	que	me	intrigaba.	Cuando	se	sentó	en	el	taburete	y
puso	a	punto	su	guitarra,	recorrió	la	sala	con	la	mirada	como	si	intentara	no	perderse
detalle	de	ninguna.	La	expresión	de	su	cara	era	intensa,	como	si	estuviera	leyendo	la
mente	 de	 las	 bailarinas.	Nuestras	miradas	 se	 encontraron.	Él	 ladeó	 la	 cabeza	 y	me
miró	con	curiosidad.	Aparté	la	vista	rápidamente.

Afinó	 la	 guitarra	 y	 comenzó	 a	 tocar	 unos	 tangos;	 sus	 manos	 se	 movían
suavemente	 sobre	 las	 cuerdas.	 Carmen	 marcó	 el	 ritmo	 dando	 palmadas,	 poniendo
énfasis	en	el	primer	y	el	cuarto	tiempos.	La	mayoría	de	la	clase	perdía	y	recuperaba	el
ritmo,	pero	yo	marcaba	el	compás	perfectamente.	Mantuve	la	postura	como	Carmen
había	mandado	y	alcé	la	barbilla	en	el	aire.	Una	sombra	pasó	un	instante	por	delante
de	mis	 ojos	 y	 parpadeé	 cuando	 alguna	 imagen	 informe	 se	me	vino	 a	 la	 cabeza.	El
movimiento…,	la	música…	Ya	me	había	sentido	así	antes.	Pero	¿cómo	pude	hacerlo?
El	flamenco	era	algo	completamente	nuevo	para	mí.	Aun	así,	la	sensación	de	déjà	vu
estaba	allí.	Era	como	si	algo	me	hubiera	poseído.	¿Era	eso	lo	que	Carmen	quería	decir
con	aquello	del	duende?

Noté	 que	 Jaime	me	miraba.	Di	 por	 sentado	 que	mis	 brazos	 y	 piernas	 nervudos
hacían	que	destacara	como	bailarina	cualificada,	o	tal	vez	fuera	por	el	hecho	de	que
pudiera	responder	tan	bien	a	la	música.	Jaime	terminó	la	pieza	y	Carmen	añadió	otro
paso	 a	 nuestra	 rutina.	 Estábamos	 trabajando	 en	 eso	 cuando	 Jaime	 paró	 de	 tocar,
dejando	que	Carmen	hiciera	el	acompañamiento	con	palmas.	Saltó	a	la	pista	y	avanzó
hasta	ponerse	detrás	de	mí,	agarró	mis	brazos	levantados	y	los	flexionó	ligeramente.
Giró	mi	cara	hacia	la	suya	con	la	mano.

—Tú	eres	bailarina,	¿verdad?	Pero	cuando	pienses	en	el	 flamenco	—susurró—,
debes	pensar	en	el	fuego,	no	en	el	aire.

Se	alejó	de	mí	y	volvió	a	tocar	la	guitarra.	Me	uní	a	las	demás	en	la	práctica	del
nuevo	paso.	Era	fácil	pensar	en	el	fuego:	la	piel	me	ardía	allí	donde	me	había	tocado.

Cuando	 terminó	 la	clase,	aplaudimos	para	dar	 las	gracias	a	Carmen	y	a	Jaime.	Nos
felicitamos	unas	a	otras.

—Bueno,	 señoras	—dijo	Carmen,	 sonriendo	orgullosa—,	habéis	dado	el	primer
paso	en	lo	que	será	un	viaje	maravilloso,	maravilloso.

Las	 alumnas	 empezaron	 a	marcharse	 y	Carmen	 se	 fue	 a	 hablar	 con	 Jaime.	Me
senté	en	el	banco	de	la	parte	posterior	de	la	sala	para	quitarme	los	zapatos.	La	mujer
rubia	 que	 había	 bailado	 a	 mi	 lado	 se	 sentó	 también	 y	 me	 dio	 con	 el	 codo	 en	 las
costillas.

—Creo	que	tú	sí	que	has	comenzado	un	«viaje	maravilloso,	maravilloso»	—dijo,
señalando	con	la	cabeza	en	dirección	a	Jaime—.	No	ha	podido	apartar	los	ojos	de	ti
durante	toda	la	clase.
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—No	por	las	razones	que	piensas	—le	dije—.	Para	él	debe	de	ser	obvio	que	llevo
años	bailando.	—El	 rostro	de	 la	mujer	 se	movió	y	 su	sonrisa	 se	desvaneció.	Me	di
cuenta	de	que	había	alejado	a	otra	posible	amistad	con	mi	actitud,	tan	seca—.	Pero	si
pones	el	tu	en	medio	de	su	nombre,	casi	tienes	Je	t’aime,	te	amo	—dije	rápidamente.

La	 verdad	 es	 que	 el	 chiste	 no	 tenía	 sentido,	 pero	 era	 mi	 manera	 de	 intentar
suavizar	mi	brusquedad.

—Tienes	 razón	—dijo	 la	mujer,	 que	 esbozó	 una	 risita	 tonta.	 Se	 puso	 de	 pie	 y
cogió	su	bolso—.	Nos	vemos	la	semana	que	viene	—dijo,	y	me	dedicó	una	radiante
sonrisa.

Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 corresponderle,	 al	 tiempo	 que	 en	 mi	 fuero	 interno
reprochaba	mi	torpeza.

Advertí	que	Carmen	venía	hacia	mí,	con	Jaime	a	la	zaga.
—Espero	que	te	haya	gustado	la	clase	—dijo—.	Es	evidente	que	ya	has	bailado

antes.	Creo	que	la	clase	para	principiantes	es	demasiado	fácil	para	ti,	pero	no	estás	del
todo	 lista	 todavía	para	el	nivel	 avanzado.	 ¿Por	qué	no	vienes	a	 clases	particulares?
Aprenderás	más	así.	Sería	un	gran	placer	enseñarte.

La	clase	me	había	gustado	mucho	más	de	lo	que	esperaba.	Había	despertado	algo
en	mi	 corazón:	 quizá	 la	 parte	 española	 de	 mi	 sangre	 de	 la	 que	 tan	 poco	 conocía.
Asentí	 para	 indicar	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	 Prefería	 las	 clases	 particulares	 y	 no	me
preocupaba	 demasiado	 el	 precio.	 No	 había	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 la	 que	 gastar	 mi
dinero	al	margen	del	baile:	clases,	entradas,	talleres,	zapatillas.

—¡Muy	bien!	—dijo	Carmen	dando	una	palmada—.	Ahora	lo	único	que	tenemos
que	 hacer	 es	 encontrar	 un	 horario.	 Tengo	 otras	 alumnas	 con	 las	 que	 he	 de
organizarme	antes…	¿Puedo	telefonearte	a	principios	de	la	semana	que	viene?

Jaime	cogió	un	bloc	y	un	bolígrafo	y	me	lo	entregó	para	que	anotase	mi	número
de	teléfono.	Aunque	podía	sentir	su	mirada	sobre	mí,	la	evité.

—Si	no	estoy	en	casa	y	mi	abuela	contesta	al	teléfono	—dije	mientras	escribía	mi
número—,	¿te	importa	no	decir	nada	de	que	llamas	por	unas	clases	de	flamenco?	—
Carmen	levantó	las	cejas	en	actitud	burlona—.	Es	catalana	—expliqué—.	Ella	no…
aprecia	el	flamenco.

—Pero	si	es	catalana,	tiene	que	saber	que	la	bailaora	de	flamenco	más	famosa	de
la	época	moderna	era	de	Barcelona	—replicó	Carmen—.	Se	la	considera	la	madre	del
flamenco	moderno.

—¿De	verdad?	—dije	mientras	me	preguntaba	si	mamie	lo	sabía	o	no.
Tal	 vez	debería	 ser	 sincera	 con	 ella	 en	 lo	 de	 recibir	 clases	 de	 flamenco:	 podría

apelar	a	su	orgullo	catalán.
—Su	familia	era	originaria	de	Andalucía,	pero	ella	nació	en	Barcelona	—añadió

Jaime,	con	aquellas	manos	tan	atractivas	en	las	caderas—.	Fue	la	ciudad	que	la	hizo
famosa.	Aprendió	de	los	gitanos.

—¿Cómo	se	llamaba?	—pregunté,	centrando	la	atención	en	su	barbilla	para	evitar
su	intensa	mirada.
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—La	Rusa.
—¿La	Rusa?	—repetí,	sorprendida—.	¿Por	qué	«la	Rusa»,	si	era	española?
—Era	su	nombre	artístico	—explicó	Carmen—.	Muchas	cantaoras	y	bailaoras	de

flamenco	 usan	 nombres	 así:	 la	 Argentina,	 la	 Serneta,	 la	 Chunga.	 Se	 ponían	 el
sobrenombre	en	honor	de	su	lugar	de	procedencia,	por	un	pariente	o	por	la	persona
que	las	hizo	famosas.

—¿Está	viva	todavía?	—pregunté.
Jaime	negó	con	la	cabeza.
—No,	la	Rusa	murió	en	la	década	de	los	cincuenta.	De	hecho,	falleció	en	París.
—Se	suicidó	—añadió	Carmen—.	Había	llevado	una	vida	trágica.
—¿Se	suicidó?	Qué	triste.
—Bueno,	eso	fue	lo	que	se	dijo,	pero	siempre	ha	habido	controversia	al	respecto

—dijo	Jaime	acariciándose	la	barbilla—.	Hay	muchos	que	están	convencidos	de	que
la	asesinaron.

Después	de	calentarse	durante	la	clase,	de	repente	mi	piel	se	sintió	fría.	Notaba	un
incómodo	hormigueo	bajar	por	la	espina	dorsal.

—¿Quién	se	cree	que	la	mató?	—pregunté.
Jaime	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	lo	sabe	con	certeza.	O	si	alguien	lo	sabe,	no	lo	dice.	Digamos	que	tenía

fama	de	ser	implacable…	y	que	se	ganó	muchos	enemigos	durante	la	Guerra	Civil.
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8

Evelina

Queridísima	Margarida:

Lo	inevitable	ha	sucedido:	Paloma	me	ha	pedido	que	le	hable	de	España.
Porque	hasta	ahora	había	podido	evitar	 revivir	 el	pasado.	 Julieta	no	 tenía	el
mismo	deseo	de	comprender	su	herencia.	Pero	Paloma,	a	un	paso	del	conflicto
y	 echando	 de	menos	 a	 su	madre,	 es	 curiosa	 por	 naturaleza.	 ¿Qué	 le	 voy	 a
contar?	¿Qué	puedo	decir	que	no	me	desgarre	el	corazón?	Si	intento	recordar
a	mamá,	y	al	pare	 y	 la	 hermosa	 casa	del	Passeig	de	Gràcia	 donde	pasamos
tantos	años	felices,	en	lo	único	que	puedo	pensar	es	en	cómo	los	arrancaron	de
nosotros.	 ¿Y	 cómo	 puedo	 hablar	 de	 Barcelona	 sin	 recordar	 a	 nuestro
queridísimo	hermano?	Durante	muchos	años,	no	he	podido	soportar	recordar
su	mirada	amable,	su	rostro	abierto,	su	profunda	convicción	de	que	el	género
humano	 podía	 evolucionar	 con	 compasión	 y	 razón.	 Amaba	 tanto	 al	mundo
que	quería	cambiarlo,	pero	pagó	un	precio	muy	alto	por	esos	sueños.	Cuando
pienso	 en	 él,	 lo	 único	 que	 puedo	 ver	 es	 aquel	 día	 terrible	 en	 que	 tú	 y	 yo
quemamos	 todo	 aquello	 que	 él	 tenía	 en	 tan	 gran	 estima:	 sus	 papeles,	 su
insignia	del	partido,	sus	fotografías…	¡Oh,	Xavier!	¡Nuestro	querido	Xavier!
¡Perdónanos!	Y	 entonces,	 claro	 está,	 si	 pienso	 en	Barcelona	me	 acuerdo	 de
aquella	puta…,	aquella	puta	que	lo	traicionó…
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9

Celestina

Después	 de	 aquel	 día	 en	 el	 puerto,	 el	 orden	 público	 en	 Barcelona	 comenzó	 a
deteriorarse.	Los	trabajadores	y	sus	familias	participaban	en	manifestaciones	diarias
contra	la	guerra.	Marchaban	hasta	la	residencia	del	marqués	de	Comillas	para	gritar:
«¡Abajo	la	guerra!	¡Viva	España	y	muera	Comillas!».	Las	protestas	terminaban	con	la
policía	disparando	al	aire	y	deteniendo	a	los	cabecillas.

Todas	las	noches,	sin	importar	lo	cansado	que	estuviera	después	del	trabajo,	papá
se	quedaba	hasta	tarde	en	el	café	de	la	Casa	del	Pueblo	para	estar	al	corriente	de	las
últimas	 noticias.	 Las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 que	 se	 telegrafiaban	 desde	Madrid
informaban	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 antes	 de	 que	 los	 periódicos	 de	 Barcelona
pudieran	 imprimirlo:	 que	 a	 los	 reservistas,	mareados	 y	 con	 insuficiente	 instrucción
militar,	 se	 los	 llevaban	 de	 los	 barcos	 de	 transporte	 directamente	 al	 combate.	 Los
estaban	exterminando.

Para	detener	 el	 flujo	de	noticias	 de	Madrid	 a	Barcelona,	 el	 gobernador	Ossorio
ordenó	cortar	las	líneas	telegráficas.	Los	radicales	pidieron	al	primer	ministro	Maura
que	abriera	de	nuevo	el	Parlamento	español,	las	Cortes,	que	había	cerrado	para	evitar
el	 debate	 sobre	 la	 guerra.	 Las	 manifestaciones	 en	 la	 calle	 eran	 cada	 vez	 más
numerosas,	lo	que	obligaba	a	los	comerciantes	a	cerrar	temprano.	A	los	obreros	se	les
decía	 que	 estuvieran	 preparados	 para	 una	 huelga	 general.	 El	 gobernador	 Ossorio
prohibió	 a	 los	 grupos	 reunirse	 en	 la	 vía	 pública	 y	 advirtió	 que	 se	 podría	 disparar
contra	 los	 manifestantes.	 Su	 proclama	 inflamó	 aún	 más	 los	 ánimos	 de	 los
trabajadores.	El	director	de	El	Poble	Català	observó	que	se	habían	cerrado	todas	las
válvulas	y	el	vapor	subía:	«¿De	verdad	cree	Ossorio	que	no	habrá	una	explosión?».

El	domingo	siguiente,	 la	Guardia	Civil	hizo	notar	su	presencia	en	 las	calles.	Se
echó	arena	sobre	 las	calles	para	 impedir	que	 los	caballos	de	 los	guardias	montados
resbalasen	al	perseguir	 al	galope	a	 los	manifestantes.	Semejante	precaución	 solo	 se
adoptaba	cuando	se	esperaban	problemas	graves.	A	diferencia	del	domingo	anterior,
cuando	el	batallón	de	Anastasio	desfiló	Ramblas	abajo,	los	teatros	y	los	cafés	estaban
desiertos.

Creyendo	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 necesario	 para	 prevenir	 la	 agitación,	 el
gobernador	Ossorio	se	retiró	a	su	residencia	de	verano	en	 la	montaña	del	Tibidabo,
desde	donde	 se	 contemplaba	Barcelona,	 con	 instrucciones	 de	 que	no	 lo	molestaran
hasta	la	mañana	siguiente.	Pero	varias	horas	antes	de	ese	momento,	los	dirigentes	de
la	huelga	habían	comenzado	a	congregarse	en	las	esquinas	de	las	calles	y	a	las	puertas
de	 las	 fábricas	 para	 avisar	 a	 los	 trabajadores	 de	 que	 la	 huelga	 general	 había
comenzado.
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—¡Celestina!
Sentí	la	mano	de	mi	padre	en	el	hombro,	agitándome	para	despertarme.	Abrí	los

ojos:	 todavía	 era	 de	 noche.	 La	 única	 luz	 en	 la	 habitación	 venía	 de	 una	 bombilla
encima	de	la	puerta.	No	podían	ser	ya	las	cinco.

—Celestina	 —repitió	 papá,	 levantándome	 para	 sacarme	 de	 la	 cuna—.	 Esta
mañana	tengo	que	llevarte	más	temprano	con	Teresa.

Bostecé	 y	 traté	 de	 concentrarme	 en	 lo	 que	 papá	 estaba	 diciendo	 de	 que	 no	 lo
veríamos	en	unos	días,	pero	todo	seguía	borroso.	Me	di	cuenta	de	que	Ramón	estaba
junto	a	la	puerta,	vestido	y	con	los	zapatos	puestos.

—Vamos	—dijo	papá,	sentándome	en	su	cama	y	poniéndome	las	sandalias.
Pero	era	inútil.	Mis	ojos	volvieron	a	cerrarse	y	mi	cabeza	se	ladeó.	Lo	último	que

recuerdo	fue	a	papá	llevándome	sobre	su	hombro.
Cuando	me	desperté	unas	horas	más	tarde,	Teresa	estaba	inclinada	sobre	mí.
—Vamos	—dijo,	sentándome	y	sosteniendo	una	cucharada	de	huevo	pasado	por

agua	 cerca	 de	 mis	 labios—.	 Rápido,	 cómetelo.	 Ramón	 ya	 se	 ha	 comido	 el	 suyo.
Necesito	que	los	dos	estéis	alerta	hoy	y	que	escuchéis	todo	lo	que	digo.

Llevaba	un	 lazo	blanco	prendido	en	 la	manga.	Yo	no	conocía	el	 significado	del
lazo,	pero	comprendí	que	algo	en	nuestras	vidas	había	cambiado.

—¿No	vamos	a	ir	al	mercado	de	flores	esta	mañana?	—pregunté.
Teresa	negó	con	la	cabeza.
—No.	Hoy	no	voy	a	vender	flores.
En	 la	 calle,	 mujeres	 con	 cestas	 de	 la	 compra	 cargadas	 de	 pan	 y	 fruta	 volvían

deprisa	a	casa	desde	el	mercado.	Notaban	que	iba	a	haber	jaleo.	Algunos	obreros	de
las	fábricas	se	dirigían	a	trabajar	como	si	fuera	un	lunes	cualquiera,	hasta	que	otros
obreros	los	detenían.

—Uníos	a	nosotros	para	protestar	contra	la	guerra	—decían.
Unas	cuantas	calles	más	allá,	Juana,	Paquita	y	algunas	mujeres	más	de	las	Damas

Rojas,	también	con	lazos	blancos,	nos	estaban	esperando.	Laieta	también	estaba	allí.
Le	dijo	a	Teresa	que	el	gobernador	Ossorio,	para	promocionarse	como	administrador
capaz,	había	tomado	medidas	represivas	contra	prostitutas	y	jugadores.

—No	puedo	 trabajar	 en	una	 fábrica.	No	puedo	 trabajar	 en	un	burdel.	Me	 joden
por	todas	partes	—dijo	en	tono	irónico.

Comenzamos	a	caminar	en	dirección	al	puerto.	De	la	conversación	de	las	mujeres
deduje	que	nos	dirigíamos	hacia	una	fábrica	de	prendas	de	vestir	que	era	propiedad
de	la	familia	Montella.

—Han	 metido	 miedo	 a	 los	 trabajadores	 para	 que	 no	 hagan	 huelga	 —explicó
Teresa	 a	 las	mujeres—.	Pero	 tienen	 un	 descanso	 a	 las	 ocho.	Hablaremos	 con	 ellos
entonces	y	les	explicaremos	lo	importante	que	es	esto.

A	medida	que	nos	 acercábamos	 a	 la	 fábrica,	 otras	mujeres	 se	 unían	 a	 nosotras,
saliendo	de	viviendas	y	tiendas.	Algunas	llevaban	a	sus	hijos	con	ellas.

Poco	después	llegamos	a	un	edificio	de	aspecto	semejante	al	de	pisos	de	alquiler
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en	 el	 que	 vivíamos,	 salvo	 porque	 en	 el	 exterior	 había	 un	 carruaje	 tirado	 por	 dos
caballos	blancos.	El	emblema	de	la	familia	Montella	estaba	grabado	en	las	puertas	del
carruaje.	 Había	 un	 cochero	 vestido	 con	 una	 elegante	 librea	 negra	 sentado	 en	 el
pescante.

—Parece	que	Montella	en	persona	está	aquí	hoy	—observó	Laieta—.	He	oído	que
le	gusta	verificar	la	gestión	de	sus	fábricas	explotadoras.

—Es	el	carruaje	de	su	esposa	—dijo	Paquita—.	Él	se	desplaza	en	automóvil.	No
pensaba	que	ella	hubiera	puesto	nunca	los	pies	en	este	lugar.

Recordé	a	Evelina.	¿Estaría	aquí	hoy	con	su	hermana	Margarida?
Teresa	mostró	su	sorpresa	porque	no	hubiera	ningún	guardia	de	seguridad	en	 la

puerta	de	la	fábrica.
—Generalmente	 los	 tienen	 para	 detener	 a	 los	 trabajadores	 que	 roban	 cosas	—

susurró.
—Pensabas	 que	 precisamente	 hoy	 iba	 a	 haber	 un	 guardia	—observó	 Juana—.

Pero	nos	viene	bien	que	no	haya	ninguno.	No	habrá	que	 esperar	 hasta	 el	 descanso
para	hablar	con	los	trabajadores.

Nos	metimos	en	la	fábrica	detrás	de	Teresa	y	Juana.	Había	lámparas	de	gas	en	las
paredes,	pero	no	las	habían	encendido	y	la	luz	del	día	que	se	filtraba	a	través	de	las
ventanas	apenas	era	suficiente	para	iluminar	el	interior.	Hacía	más	calor	dentro	de	la
fábrica	que	en	la	calle.	Muchas	de	las	maquinistas	y	las	cortadoras	se	habían	quedado
en	 camisola	 y	 enaguas.	 La	 fuente	 del	 calor	 eran	 las	 máquinas	 de	 planchado,
manejadas	por	dos	hombres.	El	polvo	de	las	telas	me	quemaba	la	nariz	y	estornudé.
Me	puse	triste	al	recordar	que	mi	madre	había	trabajado	en	un	lugar	como	aquel.

—¡Hola!	—gritó	Teresa.
Al	 principio	 nadie	 la	 oyó	 por	 encima	 del	 estruendo	 de	 las	máquinas.	 Volvió	 a

llamar.	 Esta	 vez	 una	 de	 las	 maquinistas	 advirtió	 su	 presencia	 y	 levantó	 el	 pie	 del
pedal.	Otros	trabajadores	alzaron	la	vista.	Cuando	vieron	a	la	delegación	de	mujeres	y
niños,	dejaron	de	hacer	lo	que	estaban	haciendo.

—¡Vamos,	uníos	a	nosotros!	—les	exhortó	Teresa—.	Si	no	salimos	todos	juntos,
nada	cambiará	nunca.

Un	par	de	mujeres	barrieron	las	piezas	de	tela	de	sus	mesas	y	se	levantaron	para
unirse	a	nosotros.	Pero	la	mayoría	se	quedaron	en	sus	puestos.

Una	chica	joven,	quizá	de	solo	catorce	años,	tomó	la	palabra.
—Senyora,	el	capataz	nos	ha	dicho	que	contratará	a	prostitutas	en	nuestro	lugar	si

abandonamos	el	trabajo.	Yo	soy	huérfana	y	tengo	seis	hermanos	a	los	que	alimentar.
—No	puede	sustituirnos	a	todas,	Jimena	—le	dijo	una	de	las	mujeres	que	se	había

unido	a	nosotros—.	No	le	sería	tan	fácil	encontrar	a	una	prostituta	que	sea	capaz	de
coser	los	botones	con	tu	rapidez	y	tu	perfección.

El	 sonido	 de	 unos	 pasos	 que	 bajaban	 la	 escalera	 llamó	 nuestra	 atención.	 Al
volvernos	 vimos	 a	 dos	 hombres,	 a	 una	mujer	 y	 un	 niño	 que	 nos	miraban	 desde	 el
descansillo	 del	 primer	 piso.	 La	 mujer	 tenía	 más	 de	 aparición	 que	 de	 ser	 humano.
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Llevaba	un	elegante	vestido	de	seda	color	crema	y	de	encaje	blanco	con	un	cinturón
rosa	de	tafetán.	En	la	cabeza	llevaba	un	sombrero	de	raso	negro	adornado	con	rosas,
ramitas	y	 follaje.	La	estrecha	 falda	de	su	vestido	apenas	 tocaba	sus	botines	de	 raso
negro,	 en	 los	 que	 había	 bordados	 rosetones.	 La	 mujer	 debía	 de	 tener	 unos	 treinta
años,	 pero	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las	 otras	mujeres	 de	 esa	 edad	 que	 había	 en	 la
fábrica.	Su	piel	era	suave	y	blanca,	sin	arrugas	ni	imperfecciones.	A	su	lado	había	un
niño	de	unos	diez	años,	con	los	mismos	ojos	de	color	miel	y	el	mismo	pelo	castaño
que	 Evelina.	 Supuse	 que	 era	 su	 hermano	 mayor.	 Mientras	 los	 ojos	 de	 su	 madre
recorrían	 rápidamente	 el	 local	 como	 los	 de	 un	 animal	 asustado,	 el	 crío	 me	 miró
directamente	a	mí.	Por	la	manera	en	que	su	boca	se	movía	en	las	comisuras,	me	dio	la
impresión	de	que	estaba	tratando	de	no	sonreír.	Sus	ojos	parecían	tiernos.	Su	mirada
me	 cautivó	 por	 razones	 que	 no	 comprendí.	 Recordé	 que	 en	 el	 puerto	 una	 de	 las
mujeres	había	dicho:	«¿No	tienen	los	Montella	un	hijo?».	No	podía	estar	hablando	de
aquel	niño.	Era	demasiado	joven	para	ir	a	la	guerra.

El	mayor	de	los	dos	hombres	se	adelantó	a	la	mujer	y	al	niño	y	bajó	a	la	planta.
—Supe	que	había	problemas	cuando	oí	que	las	máquinas	paraban	—dijo,	mirando

a	Teresa	de	arriba	abajo—.	¿Qué	está	pasando	aquí?
Aunque	 llevaba	 el	 pelo	 engominado	y	vestía	 con	 traje,	 algo	me	dijo	 que	 era	 el

capataz	de	la	fábrica.
El	otro	hombre	vestía	demasiado	elegantemente.	Debía	de	ser	el	senyor	Montella,

el	propietario.	Tenía	la	nariz	chata,	como	un	inglés.	Las	canas	en	el	pelo	y	el	bigote,
así	como	la	ligera	corpulencia	de	su	complexión,	me	hicieron	pensar	que	tendría	poco
más	de	cuarenta	años.	Sin	embargo,	 a	diferencia	de	papá,	 su	piel	 era	 todavía	 tersa,
salvo	por	algunas	arrugas	alrededor	de	los	ojos.	Su	cutis	era	el	de	un	hombre	a	quien
le	da	el	sol	por	placer,	no	por	trabajo.

Tal	vez	Teresa	fuera	consciente	de	que	la	estaba	observando	uno	de	sus	mejores
clientes,	pero	no	lo	manifestó.

—Si	no	dejan	que	estos	trabajadores	secunden	la	huelga,	vendrán	los	hombres	y
les	romperán	las	ventanas	—advirtió	Teresa	al	senyor	Montella	y	al	capataz.

Montella	avanzó	hacia	la	planta	de	la	fábrica.	Su	esposa	fue	tras	él.
—Rápido,	 Rosita	 —dijo	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 carruaje	 que	 esperaba—.

Coge	a	Xavier	y	vete	directa	a	casa.	No	es	un	día	para	andar	haciendo	visitas.
—Pero	 la	 senyora	 de	Sagarra	 nos	 está	 esperando	—protestó	 su	 esposa—.	Y	ha

estado	tan	enferma.
—Tiene	a	su	enfermera	y	a	sus	doncellas.	Lo	entenderá	—la	tranquilizó	el	senyor

Montella.
Su	esposa	cogió	al	niño	de	la	mano	y	pasó	por	delante	de	nosotros	como	alguien

que	intentase	evitar	a	una	manada	de	depredadores.	El	niño,	Xavier,	sin	embargo,	no
estaba	 asustado.	 No	 apartaba	 los	 ojos	 de	 mí,	 como	 si	 algo	 lo	 intrigara.	 ¿Qué	 le
fascinaba	de	esa	manera?

—No	sé	qué	esperáis	conseguir	—les	dijo	Montella	a	 las	mujeres	de	las	Damas
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Rojas	una	vez	que	 el	 carruaje	de	 su	 esposa	 se	hubo	marchado—.	Sin	 las	minas	de
hierro	 del	Marruecos	 español,	 nuestra	 economía	 se	 hundirá.	No	 habrá	 trabajo	 para
nadie.	¿Qué	haréis	entonces?

—Si	eso	es	verdad	—dijo	Juana	mirándolo	directamente—,	¿por	qué	no	van	a	la
guerra	 los	 chicos	 ricos	 de	 veinte	 años	 en	 vez	 de	 los	 jóvenes	 padres	 y	 los	 esposos
pobres?

El	senyor	Montella	levantó	la	barbilla.
—Así	—dijo,	tirando	de	los	puños	de	su	camisa—	funciona	el	sistema	económico

en	el	que	vivimos,	ni	más	ni	menos.	Los	que	pueden	pagar	recogen	los	beneficios.
Las	mujeres	de	las	Damas	Rojas	profirieron	burlas	y	abucheos	ante	tan	indignante

arrogancia.
—Ya	 lo	 veis	—dijo	Teresa	 dirigiéndose	 a	 sus	 correligionarias—.	 ¡Estas	 son	 las

palabras	de	un	ferviente	católico!
Una	de	las	maquinistas	de	más	edad	que	había	estado	escuchando	se	levantó	de	su

asiento.	El	movimiento	fue	tan	majestuoso,	tan	sereno	y	lleno	de	dignidad	que	todos
los	presentes	en	el	local	guardaron	silencio.	Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	la	mujer
de	cabellos	grises,	que	no	dijo	nada	mientras	apartaba	su	tejido	y	se	ponía	el	mantón
sobre	 los	 hombros.	Luego	 cruzó	 lentamente	 la	 nave	 de	 la	 fábrica	 para	 unirse	 a	 las
mujeres	 de	 las	Damas	Rojas.	 Los	 demás	 trabajadores	 la	 siguieron.	 Solo	 cuando	 la
fábrica	se	hubo	vaciado,	la	mujer	miró	a	su	patrón.

—Si	esa	es	la	economía	en	la	que	vivimos,	senyor	Montella,	habrá	que	cambiarla.
Puedo	 aceptar	 que	 los	 ricos	 puedan	 comprarse	 ropa	 y	 calzado	 mejores	 y	 vivir	 en
buenas	casas.	Pero	no	puedo	aceptar	que	la	vida	de	un	ser	humano	tenga	más	valor
que	la	de	otro	solo	porque	tiene	dinero.

A	 las	 nueve	 de	 aquella	 mañana	 la	 huelga	 había	 cerrado	 las	 fábricas	 de	 todos	 los
suburbios	de	Barcelona.	Doscientos	 cincuenta	obreros	de	 la	 fábrica	de	 automóviles
Hispano-Suiza	habían	abandonado	sus	puestos	de	trabajo	y	habían	convencido	a	los
trabajadores	de	más	de	una	docena	de	fábricas	de	que	se	unieran	a	ellos.	Caminaban
hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Ramón	 y	 yo	marchamos	 con	 las	mujeres	 de	 las	Damas	Rojas	 y	 sus	 partidarios
hacia	el	Passeig	de	Gràcia,	donde	muchas	tiendas	seguían	abiertas.	El	amplio	paseo
arbolado	contrastaba	enormemente	con	el	lugar	en	el	que	vivíamos	nosotros.	Hasta	el
aire	 olía	 diferente,	 libre	 de	 las	 enfermedades	 que	 asolaban	 la	 atmósfera	 del	 Barri
Xinès.	Por	todas	partes	vimos	niños	en	bicicleta,	mujeres	en	automóviles	conducidos
por	chóferes,	hombres	con	bombín	y	bastón,	como	si	fuera	un	día	normal.

Nuestro	grupo	corrió	a	las	tiendas	y	golpeó	las	puertas.
—¡Cerrad	por	nuestros	hermanos	en	Marruecos!	—gritamos.
Los	 tenderos	 se	 apresuraron	 a	 echar	 la	 llave	 a	 las	 puertas	 y	 a	 bajar	 sus	 cierres,

como	si	hubieran	estado	esperando	nuestra	orden.
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Yo	 nunca	 había	 visto	 tanto	 lujo.	 Además	 de	 las	 librerías,	 los	 chocolatiers,	 las
tiendas	de	delicatessen	y	los	comercios	en	los	que	se	vendía	porcelana	y	objetos	de
plata,	había	una	tienda	dedicada	por	completo	a	cajas	de	plata	para	especias	y	tabaco.
La	tienda	de	al	lado	estaba	llena	de	unos	extraños	artilugios	en	forma	de	palo	y	con
unos	discos	numerados.

—Son	teléfonos	—me	explicó	Paquita—.	Para	que	la	gente	que	está	en	una	parte
de	la	ciudad	pueda	hablar	con	la	que	está	en	otra	—añadió.

Me	quedé	de	una	pieza.
La	protesta	podría	haber	continuado	siendo	una	huelga	pacífica	de	un	día	de	no

haber	sido	por	los	tranvías,	que	seguían	circulando.	Mariano	de	Foronda,	director	del
sistema	de	 tranvías	de	Barcelona	 e	 íntimo	amigo	del	 rey	Alfonso,	 era	un	 conocido
adversario	del	movimiento	obrero.	Corría	el	rumor	de	que	circulaba	por	la	ciudad	en
su	automóvil,	amenazando	a	los	conductores	de	tranvía	si	dejaban	de	trabajar.

Teresa	y	las	mujeres	proferían	insultos	contra	los	conductores	cuando	los	tranvías
pasaban	por	delante	de	nosotros.

—¡Sois	unos	traidores	a	la	causa!	—gritaban.
—¡Solo	cumplimos	órdenes!	—respondían	los	conductores.
Nos	encontramos	con	otras	mujeres	de	las	Damas	Rojas	y	las	Damas	Radicales.

Llevaban	un	pancarta	que	decía:	«¡Abajo	la	guerra!».
—Los	trabajadores	del	Poble	Nou	están	aquí	—dijo	Pilar,	la	pescadera,	a	Teresa

—.	 Dicen	 que	 los	 tranvías	 han	 sido	 atacados	 por	 obreros	 de	 ese	 distrito	 y	 que	 el
gobernador	Ossorio	ha	puesto	guardias	de	seguridad	armados	en	ellos.	¡Pero	eso	no
nos	detendrá!

—Tened	 cuidado	—advirtió	 Juana—.	 Las	 autoridades	 podrían	 estar	 intentando
provocar	violencia.	Así	podrán	declarar	la	ley	marcial	y	traer	al	ejército.

Pilar	se	encogió	de	hombros.
—Nos	 han	 pedido	 que	 caminemos	 delante	 de	 los	 obreros	 con	 nuestra	 pancarta

para	que	los	guardias	y	los	policías	no	disparen.
Miré	a	la	multitud	y	me	pregunté	dónde	estaría	mi	padre	en	ese	preciso	instante.

Las	cosas	comenzaban	a	tomar	un	cariz	peligroso.
Las	mujeres	y	los	obreros	comenzaron	a	organizarse	en	formación,	pero,	antes	de

que	tuvieran	la	oportunidad	de	terminar,	un	tranvía	apareció	por	la	esquina.	La	gente
cogió	piedras	y	se	las	arrojó.	Una	ventana	lateral	quedó	hecha	añicos.	El	guardia	de
seguridad	que	iba	a	bordo,	un	joven	no	mucho	mayor	que	Anastasio,	apuntó	con	su
arma	a	los	trabajadores	que	estaban	levantando	los	raíles	delante	del	tranvía.	Disparó.
Por	suerte	para	ellos,	era	un	mal	tirador.	Pero	su	acción	enfureció	a	la	multitud,	entre
la	que	había	muchos	curiosos	con	sus	hijos.	Antes	de	que	supiéramos	lo	que	estaba
ocurriendo,	 Ramón	 y	 yo	 nos	 vimos	 atrapados	 en	 una	 aglomeración	 de	 gente	 que
empujaba	 en	 dirección	 al	 tranvía,	 que	 se	 había	 detenido	 ante	 la	 vía	 levantada.	 El
conductor,	 el	 guardia	 y	 los	 pasajeros	 fueron	 presa	 del	 pánico	mientras	 la	multitud
empujaba	contra	el	costado	del	vehículo,	empujando	hasta	que	quedó	volcado	sobre
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un	lado.	Los	obreros	y	las	mujeres	vitorearon.	Un	joven	salió	corriendo	de	un	edificio
cercano	con	una	antorcha	encendida	en	 la	mano.	La	arrojó	dentro	del	 tranvía	y	 los
asientos	de	madera	prendieron	 rápidamente,	provocando	más	gritos	y	aclamaciones
entre	la	gente.

Ese	mismo	día,	Teresa	nos	llevó	a	Ramón	y	a	mí	a	la	Casa	del	Pueblo,	que	bullía	de
actividad.

—¿Qué	novedades	hay?	—le	preguntó	a	Núria,	que	estaba	repartiendo	paquetes
de	comida.

—Hace	un	ratito	algunos	obreros	han	atacado	un	 tranvía,	con	armas	que	habían
robado	 en	una	 comisaría	 de	policía.	Han	obligado	 al	 conductor	 y	 a	 los	 pasajeros	 a
bajarse,	han	soltado	los	frenos	y	han	mandado	al	tranvía	a	toda	velocidad	calle	abajo.
La	Guardia	Civil	ha	llegado	y	ha	disparado	contra	los	trabajadores,	que	también	han
abierto	fuego.	Ahora	dos	conductores	de	tranvía	y	tres	de	los	nuestros	están	muertos.
Hay	muchos	más	heridos.	Una	niña	pequeña	ha	muerto	en	el	fuego	cruzado.

La	noticia	de	la	muerte	de	la	niña	afectó	a	Teresa.
—Ya	está	bien	por	hoy	—dijo	instándonos	a	Ramón	y	a	mí	a	volver	a	la	calle—.

Nos	vamos	a	casa.	Le	prometí	a	vuestro	padre	que	cuidaría	de	vosotros.	Y	eso	es	lo
que	voy	a	hacer.

Esa	tarde	nos	quedamos	dentro	del	piso	agobiante	de	Teresa,	mientras	las	mujeres
de	las	Damas	Rojas	iban	y	venían	con	mensajes	relacionados	con	los	progresos	de	la
jornada.	Teresa	saltó	de	su	silla	y	levantó	los	dos	puños	al	aire	cuando	Carme	llegó
con	la	noticia	de	que	se	habían	paralizado	los	tranvías.

—Espero	 que	 el	 arrogante	 de	 Foronda	 esté	 satisfecho	 ahora	—dijo—.	 ¿Qué	 ha
conseguido?	¡Tranvías	quemados	y	vías	arrancadas!

Un	niño	nos	trajo	una	nota	de	papá	en	la	que	nos	decía	que	no	había	sufrido	daño
alguno:

Teresa:
Nos	 han	 dicho	 que	 los	 obreros	 de	 Madrid	 están	 impresionados	 por	 la

rapidez	con	la	que	hemos	paralizado	la	industria	y	el	comercio	de	la	ciudad,
y	que	están	pensando	en	hacer	huelga	ellos	también.

Los	ojos	de	Teresa	se	iluminaron.
—Si	 el	 país	 entero	 se	 une	 contra	 la	 guerra,	 tendrán	 que	 pararla	 —dijo—.	 Si

actuamos	todos	unidos,	podemos	cambiar	las	cosas.

Aunque	la	noche	anterior	había	habido	un	sangriento	intercambio	de	disparos	entre	la
policía	y	los	manifestantes	en	el	exterior	del	cuartel	general	del	ejército	en	el	Passeig
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de	 Colom,	 la	 mañana	 del	 martes	 comenzó	 tranquila.	 Las	 mujeres	 tendían	 la	 ropa
lavada	 y	 los	 niños	 jugaban	 en	 la	 calle.	 No	 había	 tráfico	 rodado	 ni	 periódicos.	 Ni
siquiera	 había	 comunicados	 del	 capitán	 general	 fijados	 en	 los	 edificios	 públicos
ordenando	que	los	trabajadores	se	presentaran	en	sus	fábricas	y	lugares	de	trabajo.

Teresa	 abrió	 su	 puesto	 de	 flores	 en	 el	mercado	 hasta	 las	 nueve,	 diciendo	 entre
bromas	 a	 las	 otras	 vendedoras	 que	 las	 sirvientas	 de	 los	 Montella	 habían	 sido	 lo
bastante	 sensatas	 para	 no	 dejarse	 ver	 por	 allí.	 Laieta	 llevó	 la	 noticia	 de	 que	 el
gobernador	Ossorio	había	dimitido.

—¿Qué?	—exclamó	 mientras	 caía	 de	 rodillas	 entre	 risas—.	 ¿Tan	 cobarde	 es?
¿Qué	gobernador	deja	su	puesto	cuando	su	ciudad	está	en	medio	de	una	batalla?	¿A
quién	tienen	para	sustituirlo?

—El	general	Santiago	ha	tomado	cartas	en	el	asunto.
—¡No!	—Teresa	volvió	a	reír—.	He	oído	decir	que	es	inoperante.
—Lo	es	mientras	tenga	a	hombres	de	Barcelona	bajo	su	mando.	¿Te	has	enterado

de	lo	que	pasó	anoche	en	los	muelles?
Teresa	negó	con	la	cabeza.
—Ese	 cabrón	 de	 general	 Brandeis	 ordenó	 a	 sus	 dragones	 disparar	 contra	 los

trabajadores	 de	 los	muelles	 y	 sus	mujeres.	 Pero	 la	 gente	 se	 subió	 a	 los	 cajones	 de
embalaje	 y	 las	 vagonetas	 y	 gritó:	 «¡No	 disparéis,	 hermanos,	 estamos	 luchando	 por
vosotros!	¡Estamos	luchando	por	vuestras	vidas!».

Teresa	se	quedó	boquiabierta.
—¿Y	qué	pasó?
—Los	soldados	se	negaron	a	disparar.	¿Qué	otra	cosa	podían	hacer?	Podían	haber

disparado	contra	sus	propios	familiares.
Teresa	se	tapó	la	boca	con	las	manos	en	un	gesto	de	asombro	y	alegría.
Laieta	sonrió.
—Ahora	los	trabajadores	de	toda	la	ciudad	están	haciendo	lo	mismo.	Vitorean	y

aplauden	a	los	soldados	que	envían	para	atacarlos.	Los	hombres	no	disparan.
A	pesar	de	nuestra	euforia	después	de	aquella	noticia,	las	calles	de	alrededor	de	la

casa	 de	 Teresa	 tenían	 un	 aspecto	 diferente	 cuando	 volvíamos	 del	 mercado.	 Los
vecinos	estaban	arrancando	los	adoquines	para	construir	barricadas	a	las	que	añadían
tapas	de	 alcantarilla,	 bastidores	 de	 camas,	 farolas	 y	 cualquier	 otra	 cosa	que	podían
conseguir	 con	 sus	 manos	 para	 reforzarlas.	 Donde	 había	 tendidos	 eléctricos,	 se
cortaban	los	cables.	Daba	la	impresión	de	que	la	gente	se	estaba	preparando	para	una
batalla	en	toda	regla.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Teresa	a	una	de	las	mujeres.
—Nos	han	dicho	que	algo	gordo	va	a	pasar	esta	tarde	y	que	nos	preparemos	para

las	cargas	de	caballería.
Teresa	observó	 a	 los	hombres	que	 empuñaban	 armas	y	practicaban	 su	puntería.

Pude	ver	que	se	debatía	entre	su	promesa	de	protegernos	y	su	vivo	deseo	de	participar
en	la	acción.	Nos	disponíamos	a	seguir	nuestro	camino	cuando	un	niño	en	bicicleta	se
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detuvo	delante	de	nosotros.
—¿Eres	Teresa	Flores	García?	—preguntó.
Teresa	asintió	y	el	chico	le	entregó	un	papel.
—Son	instrucciones	de	tus	amigos	de	la	Casa	del	Pueblo.
El	niño	se	marchó	y	Teresa	abrió	el	papel.	Ramón	y	yo	miramos	por	encima	de	su

hombro,	deseosos	de	saber	qué	 información	contenía.	No	pude	 leer	 las	palabras;	 lo
único	 que	 pude	 ver	 fue	 que	 era	 una	 lista	 junto	 con	 un	mapa.	Ramón,	 que	 iba	más
avanzado	que	yo	en	lectura,	dijo	entre	dientes	los	nombres:

—Sant	Antoni,	Sant	Pau	del	Camp…
Teresa	nos	miró	y	después	se	dirigió	a	los	trabajadores	de	la	barricada.
—¡Ha	empezado!	—gritó—.	¡La	Revolución!
La	 gente	 dejó	 de	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Todos	 la	miraron.	Ella	 agitó	 el

papel	en	el	aire	para	que	pudieran	verlo.
—¡Van	a	quemar	las	iglesias!	—dijo	con	los	ojos	brillantes—.	¡Esta	tarde!
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10

Paloma

El	 día	 siguiente	 a	 mi	 primera	 clase	 de	 flamenco,	 volví	 a	 la	 biblioteca	 Sainte-
Geneviève	para	continuar	con	mi	investigación	acerca	de	lo	sobrenatural.	Se	acercaba
la	época	de	exámenes	en	las	universidades	y	la	biblioteca	estaba	aún	más	abarrotada
que	 en	mi	 visita	 anterior.	 La	 atmósfera	 se	 había	 transformado,	 pasando	 del	 fervor
intelectual	 a	 un	 estado	de	 agotamiento	y	 tensión	nerviosa.	Reparé	 en	un	 estudiante
apoyado	 en	 la	 escalera.	Parecía	 haberse	 quedado	dormido	de	 pie.	Me	 alegré	 al	 ver
que	se	despertaba	con	una	sacudida	al	cabo	de	unos	segundos	y	cogía	sus	libros	antes
de	que	se	le	doblaran	las	rodillas	y	cayera	al	suelo.	Si	yo	hubiera	ido	a	una	escuela
normal,	podía	haber	sido	uno	de	los	estudiantes	que	estaban	empollando	aquí	y	ahora.
¿Qué	habría	estudiado?	¿Arte	o	historia	de	la	música,	quizá?	No	podía	ni	imaginarlo.
Me	 parecía	 que	 desde	 el	momento	 en	 que	 abrí	 los	 ojos	 y	 respiré	 por	 primera	 vez,
había	 vivido	 y	 respirado	ballet.	 ¿No	 estaba	mi	madre	 bailando	 el	 papel	 de	Giselle
cuando	 supo	 que	 estaba	 embarazada?	 ¿No	 estaba	 escuchando	 el	 vals	 de	 La	 bella
durmiente	cuando	se	puso	de	parto?

Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 bibliotecario	 trajera	 los	 libros	 de	 sir	 Arthur	 Conan
Doyle	y	de	Helena	Petrovna	Blavatsky,	me	encontré	pensando	en	Jaime.	Me	pregunté
si	había	nacido	en	España	o	en	Francia.	Supuse	que	en	España,	por	su	ligero	acento
español.	¿De	qué	región	sería?	Después	me	pregunté	por	qué	me	estaba	preguntando
por	él.	Me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho	sobre	la	Rusa.	¿Qué	había	hecho	durante
la	 Guerra	 Civil	 para	 que	 la	 odiaran	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 alguien	 pudiera	 haberla
matado	 al	 cabo	 de	 tantos	 años?	 Pensé	 que	mamie	 quizá	 lo	 supiera,	 pero	 tenía	 que
cumplir	mi	promesa	de	no	hacerle	preguntas	sobre	el	pasado.

Recogí	mis	 libros,	 pero	 antes	 de	 sentarme	 con	 ellos	 busqué	 en	 el	 fichero	 para
averiguar	si	la	colección	de	la	biblioteca	incluía	algo	sobre	las	bailarinas	de	flamenco.
Encontré	un	libro	titulado	Enciclopedia	del	flamenco	que	pensé	que	podía	estar	bien
para	empezar.	Sin	embargo,	 la	 espera	de	ese	 libro	 fue	más	 larga	que	para	 los	otros
materiales.	Cuando	el	bibliotecario	puso	por	 fin	 la	enciclopedia	en	el	mostrador	de
recogida,	no	pude	encontrar	un	asiento	libre	para	leerla.	Así	que	la	apoyé	en	el	borde
de	una	mesa	y	hojeé	 las	páginas	dedicadas	a	 los	grandes	guitarristas	y	cantaores	de
flamenco	hasta	que	llegué	al	apartado	dedicado	a	las	bailarinas.	Carmen	tenía	razón
en	 lo	 referente	a	 los	nombres	artísticos.	La	Joselito	había	 tomado	su	nombre	de	un
torero	muerto	tras	una	cogida	en	1920;	Antonia	Mercé	era	la	Argentina	porque	había
nacido	en	Buenos	Aires;	la	Mejorana	tomó	su	nombre	de	una	hierba.	Al	parecer,	los
aficionados	 al	 flamenco	 no	 tenían	 inconveniente	 en	 poner	 nombres	 que	 hacían
referencia	a	discapacidades	físicas	de	las	bailarinas	o	a	las	de	sus	padres:	la	Sordita
era	sorda;	 la	Niña	del	Ciego,	 la	hija	de	un	ciego.	Los	gitanos	 tenían	un	sentido	del
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humor	 especialmente	 retorcido.	O	 tal	 vez	 era	 superstición,	 porque	 el	 nombre	 de	 la
bailaora	 contemporánea	 la	 Chunga	 daba	 a	 entender	 que	 era	 poco	 atractiva,	 aun
cuando	 por	 la	 fotografía	 que	 la	 enciclopedia	 mostraba	 de	 ella	 era	 de	 una	 belleza
cautivadora.

Entonces	 encontré	 lo	 que	 estaba	 buscando:	 La	 Rusa	 nació	 en	 1901	 de	 padres
andaluces	en	la	zona	de	chabolas	de	Barcelona	conocida	como	Barri	Xinès.	Desde	la
pobreza	se	levantó	para	llegar	a	ser	una	de	las	bailarinas	de	flamenco	más	famosas	de
su	época.	A	pesar	de	la	riqueza	y	el	prestigio	ganados	con	su	arte,	tomó	partido	por
los	 republicanos	 en	 Barcelona	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 (1936-1939),	 quizá	 en
memoria	 de	 su	 padre,	 que	 fue	miembro	 del	 Partido	Radical	 durante	 las	 huelgas	 de
1909.	Pagó	muy	cara	 su	 lealtad	hacia	 las	masas,	pues	 tuvo	que	exiliarse.	Murió	en
1952	en	París.

Eso	 era	 todo.	 No	 decía	 nada	 sobre	 su	 verdadero	 nombre	 ni	 de	 por	 qué	 había
adoptado	aquel	insólito	nombre	artístico.	No	decía	nada	acerca	de	dónde	había	vivido
en	París.	Pero	había	una	cosa	que	me	desconcertaba	por	encima	de	todas	las	demás:	si
había	 luchado	en	 el	 bando	 republicano	contra	Franco	durante	 la	Guerra	Civil,	 ¿por
qué	iba	a	querer	matarla	alguien	de	la	comunidad	de	exiliados	españoles?	La	mayoría
de	ellos	también	habían	apoyado	a	la	República.	Recordé	que	en	una	ocasión	mamie
me	dijo	que	se	suponía	que	Franco	había	organizado	el	asesinato	de	varios	exiliados
destacados,	 sobre	 todo	 de	 algunos	 que	 habían	 continuado	 conspirando	 contra	 su
régimen.	¿Era	eso	lo	que	le	había	sucedido	a	la	Rusa?

Aquella	 información	 incompleta	 hizo	 aumentar	mi	 curiosidad.	 Devolví	 el	 libro
junto	con	los	que	se	ocupaban	de	lo	sobrenatural	y	volví	al	catálogo	para	ver	si	podía
encontrar	otro	libro	que	pudiera	tener	más	información	sobre	la	Rusa.	El	reloj	de	la
pared	me	llamó	la	atención.	Eran	ya	las	doce	y	media.	No	disponía	de	mucho	margen
si	quería	volver	 a	 tiempo	para	 la	 clase	de	 la	 tarde	de	mamie.	Si	 había	 algo	que	mi
abuela	detestaba,	era	la	falta	de	puntualidad,	sobre	todo	en	presencia	de	sus	alumnas.

Encontré	 otros	 dos	 libros	 sobre	 la	 historia	 del	 flamenco	 y	 rellené	 deprisa	 las
fichas	de	solicitud.	En	el	mostrador	había	un	cartel	que	advertía	que	había	un	tiempo
de	espera	de	 treinta	minutos	para	 los	 libros,	 pero	 los	que	había	pedido	no	 llegaron
hasta	tres	cuartos	de	hora	después.	Tenía	quince	minutos	para	llegar	a	la	estación	de
metro	si	quería	llegar	a	tiempo	a	la	clase	de	mamie.

Ni	 me	 molesté	 en	 llevar	 los	 libros	 a	 la	 sala	 de	 lectura,	 sino	 que	 me	 agaché
apoyada	en	una	pared	y	los	apoyé	en	el	regazo.	Eché	un	vistazo	al	primer	libro,	que
explicaba	el	flamenco	en	términos	generales:	Es	un	arte	que	ha	sido	absorbido	por	el
mundo	 del	 espectáculo,	 pero	 no	 siempre	 ha	 sido	 el	 espectáculo	 chabacano	 para
turistas	en	que	se	ha	convertido	hoy	en	día.

Interesante,	pero	 tendría	que	dejar	 la	 lectura	para	más	adelante.	Cambié	el	 libro
por	 el	 siguiente.	Tenía	un	 extenso	 capítulo	 al	 principio	dedicado	 a	 la	 historia	y	 los
orígenes	del	flamenco,	pero	en	la	parte	final	había	un	apartado	dedicado	a	los	artistas
del	 pasado	 y	 del	 presente.	 Sin	 embargo,	 no	 enumeraba	 a	 las	 bailarinas	 en	 ningún
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orden	 lógico	y	 tuve	que	hojear	 rápidamente	el	volumen	para	comprobar	si	contenía
algo	sobre	la	Rusa.

—Mademoiselle,	no	puede	estar	aquí.
Levanté	 la	vista	y	vi	al	guardia	de	seguridad,	que	me	miraba	con	cara	de	pocos

amigos.
—Tiene	 que	 ponerse	 en	 una	 mesa	 de	 lectura	 para	 consultar	 los	 libros	 de	 la

biblioteca.
Solo	 me	 quedaban	 cinco	 minutos	 para	 echar	 una	 ojeada	 al	 libro,	 pero	 por	 la

expresión	del	guardia	pude	ver	que	insistir	no	iba	a	llevarme	a	ninguna	parte.	Uno	de
los	estudiantes	de	la	sala	de	lectura	se	levantó	y	dejó	libre	su	asiento.	Lo	ocupé	sin
pérdida	de	tiempo.	Sentarme	en	aquella	silla	caliente	me	incomodó.

Revisé	una	página	 titulada	«Las	mujeres	del	 flamenco»:	Zapateado:	Sonido	de
repiqueteo	hecho	con	los	pies.	En	su	origen	solo	lo	interpretaban	bailarines	varones.
Las	mujeres	utilizaban	sobre	todo	las	manos,	los	brazos	y	los	hombros.	Eso	cambió
con	bailaoras	como	la	Rusa…

Pasé	a	la	página	siguiente	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	vi	a	la	mujer	de
la	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro:	 la	 melena	 de	 color	 azabache,	 las	 cejas	 arqueadas
enmarcando	unos	ojos	como	los	de	una	pantera,	la	nariz	ancha	y	los	labios	carnosos.
Eran	 negros	 en	 la	 fotografía,	 pero	 yo	 sabía	 que	 eran	 rojo	 sangre	 en	 la	 vida	 real.
Tragué	saliva	e	intenté	respirar.	El	pulso	me	golpeaba	en	la	cabeza.	Leí	el	pie	de	foto:
«La	Rusa.	Celestina	Sánchez,	1932».

La	sala	se	volvió	blanca	a	mi	alrededor	mientras	la	sangre	se	me	bajaba	a	los	pies.
Aquel	era	el	rostro	de	mi	fantasma.	La	Rusa	era	quien	me	había	entregado	los	aretes
de	oro.	La	Rusa	había	venido	a	verme.
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11

Celestina

El	 primer	 edificio	 religioso	 que	 vimos	 en	 llamas	 fue	 el	 Real	 Monasterio	 de	 Sant
Mateu,	que	albergaba	a	una	orden	de	monjas	 jerónimas	de	clausura.	Aunque	estaba
previsto	 quemar	 esa	 tarde	 numerosas	 iglesias,	 monasterios,	 conventos	 y	 escuelas,
Teresa	y	 las	mujeres	de	 las	Damas	Rojas	estaban	deseosas	de	asistir	al	 incendio	de
Sant	 Mateu	 porque	 las	 lavanderías	 de	 su	 propiedad	 habían	 despedido	 a	 muchas
mujeres	de	la	zona.

Los	 trabajadores	 habían	 acordado	 que	 los	 ataques	 se	 dirigirían	 solo	 contra	 las
propiedades	del	clero,	que	no	se	cobrarían	ninguna	vida.	Por	lo	tanto,	era	necesario
desalojar	los	edificios	antes	de	prenderles	fuego.	Aunque	las	monjas	de	Sant	Mateu
habían	sido	avisadas	con	antelación	de	que	su	edificio	estaba	en	 la	 lista	de	 los	que
iban	a	ser	destruidos,	se	negaron	a	abandonarlo.

La	multitud	 aplaudió	 y	 gritó	 cuando	 grupos	 de	 jóvenes	 llevaron	 escaleras	 para
subir	a	 los	edificios	mientras	hombres	y	mujeres	 trabajaban	 juntos	para	abrir	por	 la
fuerza	 las	 puertas.	 Un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 bien	 cortado	 y	 que	 llevaba	 un
bastón	nos	daba	instrucciones	para	construir	una	hoguera	con	los	materiales	que	los
jóvenes	que	habían	entrado	ya	en	el	convento	nos	lanzaban	desde	arriba.	Trabajamos
deprisa	 para	 formar	 un	 montón	 con	 las	 sillas,	 los	 libros	 y	 la	 ropa	 de	 cama.	 No
teníamos	ni	 idea	de	que	 los	papeles	que	nos	 tiraban	desde	arriba	eran	acciones	por
valor	de	más	de	un	millón	de	pesetas.

—Los	conventos	han	disfrutado	de	su	riqueza	a	vuestra	costa	—dijo	el	extraño—.
Vamos	a	quemarlo	todo:	joyas,	dinero,	imágenes.	Todo.	No	va	a	haber	ningún	saqueo.

En	cuanto	terminó	de	hablar,	una	cadena	de	oro	con	un	medallón	de	gran	tamaño
cayó	 cerca	 de	 mis	 pies.	 La	 lancé	 al	 montón	 sin	 encender,	 pero	 otra	 mujer,	 que
evidentemente	 conocía	 su	 valor	 mejor	 que	 yo,	 la	 agarró	 cuando	 pensó	 que	 nadie
miraba	y	se	la	guardó	en	un	bolsillo.

—Están	huyendo	por	detrás	—nos	avisó	un	grito	desde	una	ventana.
Teresa	llamó	a	Ramón,	me	agarró	del	brazo	y	corrimos	con	los	demás	hasta	una

calle	que	había	en	la	parte	posterior	del	convento.	Las	monjas	huían	por	los	lavaderos
de	 la	parte	de	detrás	del	edificio,	pero	algunas	mujeres	del	barrio	que	 les	arrojaban
piedras	y	las	abucheaban	les	cortaron	el	paso.

—Ahora	 seréis	 tan	 pobres	 como	 nosotras	—gritó	 una	 de	 las	mujeres—.	 ¡Ojalá
sepáis	lo	que	es	no	tener	nada	de	comida	en	la	barriga!

Una	de	las	monjas	contestó	a	gritos:
—¡Sois	 unas	 insensatas!	 ¡Esa	 riqueza	 son	 las	 dotes	 de	 las	 monjas	 desde	 hace

cuatrocientos	 años,	 y	 todas	 esas	 acciones	 que	 están	 arrojando	 a	 la	 hoguera	 son
propiedad	de	ciudadanos	particulares!
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Las	mujeres	no	prestaron	la	menor	atención	y	siguieron	abucheando.
Una	 monja	 vio	 un	 hueco	 entre	 la	 multitud	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Algunas	 más

corrieron	 tras	 ella,	 con	 las	 mujeres	 de	 la	 zona	 pisándoles	 los	 talones.	 Las	 monjas
llamaron	 a	 la	 casa	 del	 propietario	 de	 una	 fábrica	 importante.	 Un	 criado	 abrió	 la
puerta,	pero	Teresa	gritó:

—¡Si	las	dejas	entrar,	prenderemos	fuego	también	a	vuestro	edificio!	—La	puerta
se	cerró	de	golpe.

Por	un	momento,	las	monjas	se	sintieron	confusas	porque	sus	vecinas	las	atacaran
de	 aquella	 manera.	 Después	 comenzaron	 a	 dispersarse	 en	 todas	 direcciones.	 Las
mujeres	se	disponían	a	perseguirlas	cuando	una	niña	gritó	que	el	humo	comenzaba	a
elevarse	desde	el	convento.

Teresa	llamó	a	las	mujeres.
—Dejadlas	que	se	vayan.	Ya	las	hemos	asustado	bastante.	¡Viva	la	Revolución!
La	atmósfera	fue	extraña	e	inquietante	aquella	noche.	Desde	el	tejado	del	edificio

de	Teresa	vimos	los	incendios	por	toda	la	ciudad	y	pudimos	oír	las	detonaciones	de
los	cañones	y	los	disparos	de	fusilería	mientras	los	guardias	y	la	policía	atacaban	las
barricadas.	Era	 una	 noche	 serena	 y	 calurosa.	El	 olor	 de	 las	 alcantarillas	 era	 fétido.
Apoyé	la	cabeza	en	el	hombro	de	Ramón,	resistiéndome	a	quedarme	dormida	por	si
teníamos	 que	 huir	 de	 pronto	 del	 edificio.	 Había	 participado	 en	 el	 incendio	 de	 un
convento	aquella	tarde;	sin	embargo,	recé	a	Dios	para	que	mantuviera	a	salvo	a	papá,
de	quien	había	oído	que	estaba	luchando	en	la	zona	de	Clot-Sant	Martí.

Paquita	 se	 presentó	 con	 unas	 alubias	 guisadas	 para	 nosotros.	 Ramón	 y	 yo
estábamos	tan	famélicos	que	las	devoramos.	Paquita	se	apoyó	en	Teresa,	agotada.

—Hoy	 han	matado	 a	 un	 fraile	 franciscano	 en	 Sant	Gervasi	—dijo—.	 Intentaba
escapar	con	dinero	y	alguien	le	disparó.

Teresa	se	encogió	de	hombros.
—Barcelona	estará	mejor	sin	esos	hipócritas.
Paquita	enarcó	una	ceja.
—Estoy	en	contra	del	clero	porque	su	forma	de	enseñanza	perpetúa	la	ignorancia

y	el	sufrimiento.	Pero	tú,	Teresa,	tú	pareces	odiarlos	de	verdad.
Teresa	se	miró	las	manos.
—Me	 han	 dado	 motivos	 más	 que	 de	 sobra	 —respondió—.	 Mi	 padre	 murió

cuando	yo	tenía	cinco	años.	Mi	madre	tuvo	que	internarnos	a	mi	hermana	y	a	mí	en
un	 orfanato	 para	 poder	 trabajar.	Me	 parece	 que	 creía	 que	 las	monjas	 eran	mujeres
buenas	y	cuidarían	de	nosotros.

Paquita	y	Teresa	intercambiaron	una	mirada.
—Supongo	que	no	lo	hicieron	—dijo	Paquita.
—¡Mujeres	buenas!	—exclamó	Teresa—.	Hablaban	del	amor	divino	y	al	mismo

tiempo	 obligaban	 a	 los	 niños	 enfermos	 a	 comerse	 su	 propio	 vómito.	Vi	 cómo	 casi
matan	de	una	paliza	a	un	crío	por	usar	la	mano	izquierda.

A	pesar	del	calor,	sentí	un	escalofrío	y	me	acurruqué	más	cerca	de	Ramón,	que
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me	rodeó	con	su	brazo.
—No	puedo	soportar	oír	esas	historias	—dijo	Paquita,	negando	con	la	cabeza—.

Hay	demasiadas.	Pero	también	hay	monjas	y	curas	decentes.	Por	eso	han	perdonado
al	hospital	para	niños	incurables	de	Les	Corts.

Estuvimos	sentados	en	el	 tejado	durante	otra	hora	antes	de	que	Teresa	decidiera
que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 nos	 fuéramos	 a	 dormir.	Nos	metió	 en	 su	 cama	 y
luego	acompañó	a	Paquita	hasta	la	puerta.

—¿Monjas	decentes?	¿Curas	decentes?	¡Nunca	he	visto	semejante	cosa!	—oí	que
le	decía	a	Paquita.

Teresa	hablaba	siempre	con	pasión,	pero	el	sonido	de	su	voz	me	impresionó:	era
el	aullido	de	un	animal	herido.

Paquita,	también	desconcertada,	puso	su	mano	en	el	hombro	de	Teresa.
—¿Qué	os	pasó?
Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	Teresa	encontrara	valor	para	hablar.
—Mi	 hermana	 siempre	 me	 defendía.	 «Ya	 te	 doblegaremos»,	 solían	 decirle	 las

monjas…	—Su	voz	se	entrecortó—.	Vaya	si	lo	hicieron…	Solían	obligarla	a	dormir
en	 el	 sótano	 lleno	de	humedad	y	hacían	 la	vista	gorda	 cuando	el	 cura	 iba	 allí	 para
abusar	de	ella.

—¡Oh	Dios!	—dijo	Paquita	mientras	pasaba	un	brazo	por	los	hombros	de	Teresa.
—Murió	 tras	 una	 de	 aquellas	 terribles	 palizas	—dijo	 Teresa,	 volviendo	 la	 cara

hacia	Paquita—.	¡Tenía	siete	años!
Me	arrimé	más	a	Ramón.	¿Abusar?	No	entendía	esa	palabra.	Pero	por	la	manera

en	que	los	hombros	de	Teresa	se	agitaron	mientras	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas
comprendí	que	algo	terrible	había	pasado.	Tal	vez	por	eso	Anastasio	se	había	negado
a	desertar.	Si	hubieran	metido	en	la	cárcel	a	papá,	quizás	a	Ramón	y	a	mí	nos	habrían
enviado	 a	 un	 orfanato.	 Éramos	 pobres	 y	 habíamos	 pasado	 hambre	 durante	 toda
nuestra	 vida,	 pero	 nuestros	 padres	 siempre	 fueron	 buena	 gente.	 Nunca	 nos	 habían
tratado	mal.

Las	palabras	de	Teresa	siguieron	conmigo	al	día	siguiente,	cuando	fuimos	con	ella	a
reunirnos	 con	 algunas	 de	 las	Damas	Rojas	 en	 la	 Plaça	 del	 Pedró.	Amas	 de	 casa	 y
trabajadoras	de	las	fábricas	se	habían	congregado	allí	para	intercambiar	noticias	sobre
la	rebelión.	De	pronto,	una	mujer	comenzó	a	decir	a	gritos	que	su	hermana,	monja	en
un	convento	cercano,	había	sido	torturada	por	las	otras	monjas	porque	era	atractiva.
La	 multitud	 siguió	 a	 la	 mujer	 hasta	 el	 convento	 en	 cuestión.	 Algunas	 de	 ellas
entraron.	 Poco	 después	 reaparecieron	 arrastrando	 unos	 ataúdes	 con	 monjas
momificadas	 dentro.	 Retrocedí	 tambaleándome	 y	 llena	 de	 horror	 al	 ver	 aquellos
rostros	 secos,	 esos	 torsos	hundidos.	Las	bocas	de	 los	 cadáveres	 estaban	abiertas	de
par	en	par,	como	si	gritaran.

—Las	enterraron	vivas	—susurró	Ramón.
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—Mirad,	 tienen	 las	 manos	 y	 los	 pies	 atados	 —observó	 una	 mujer—.	 Las
martirizaron.

Las	mujeres	llevaron	los	ataúdes	a	la	Plaça	del	Pedró,	para	exhibirlos.	Juana	hizo
un	cartel:	«Monjas	martirizadas».

—¿Por	qué	se	les	permite	enterrar	a	sus	muertos	dentro	de	los	conventos	cuando
las	leyes	sanitarias	de	la	ciudad	lo	prohíben?	—preguntó	Juana	ante	la	gente	que	allí
se	 había	 congregado—.	Es	por	 culpa	 de	 sus	 prácticas	 antihigiénicas	 por	 lo	 que	 los
demás	sufrimos	fiebres	tifoideas	y	cólera.

¿Fiebres	 tifoideas?	 Pensé	 en	 mi	 madre,	 enterrada	 en	 una	 fosa	 común.	 ¿Había
muerto	por	culpa	de	aquellas	monjas?	La	sangre	me	hirvió	de	rabia.	Mi	reacción	se
repitió	entre	la	multitud	pues	varias	mujeres	gritaron	que	habían	perdido	a	sus	hijos
por	esas	enfermedades.

—Llevaremos	 estos	 cadáveres	 al	 Ayuntamiento	 —dijo	 Juana—.	 Y	 exigiremos
que	las	órdenes	de	clausura	no	puedan	seguir	enterrando	a	los	muertos	dentro	de	sus
muros.

La	 gente	 estalló	 de	 entusiasmo.	 Algunos	 jóvenes	 cogieron	 los	 ataúdes	 y	 se
encaminaron	 al	 Ayuntamiento.	 Mucha	 gente	 fue	 detrás	 de	 ellos.	 Unas	 cuantas
mujeres,	sin	embargo,	llevaron	a	rastras	algunos	cadáveres	hasta	las	barricadas	que	se
alzaban	 en	 la	 esquina	 del	 Carrer	 del	 Carme	 y	 el	 Carrer	 d’en	 Roig.	 Después	 nos
enteramos	de	que	los	hombres	habían	dejado	los	cadáveres	a	las	puertas	de	las	casas
de	las	familias	Güell,	Comillas	y	Montella.	Uno	de	los	cuerpos	había	acabado	de	pie
delante	de	una	iglesia	con	un	cigarrillo	en	la	boca,	como	una	prostituta,	mientras	que
un	 carbonero	 de	 pocas	 luces	 había	 bailado	 con	 otro.	Más	 tarde	 lo	 detuvieron	 y	 lo
ejecutaron	por	profanar	un	cadáver.

La	noche	siguiente,	mi	padre	regresó	a	buscarnos.	Parecía	exhausto.
—El	 general	 Santiago	 solo	 está	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 —le	 dijo	 a

Teresa—.	Sabe	que	no	se	puede	confiar	en	las	tropas	que	hay	aquí	en	Barcelona.	Ha
traído	otras	tropas,	muchas,	de	Valencia	y	Zaragoza.	Estos	soldados	no	dispararán	por
encima	de	nuestras	cabezas.

—Sí	que	lo	harán	—dijo	Teresa—.	Tanto	si	las	tropas	son	de	Barcelona	como	de
Zaragoza,	estamos	luchando	por	todos	ellos.

Papá	negó	con	la	cabeza	en	actitud	grave.
—Las	noticias	que	oímos	de	que	el	resto	del	país	estaba	en	huelga	con	nosotros…

no	eran	ciertas.	Eran	mentiras	del	comité	de	huelga	para	que	siguiéramos	luchando.
Nadie	más	ha	dejado	de	trabajar	para	protestar,	ni	siquiera	en	Madrid.

Teresa	se	estremeció.
—No	lo	entiendo	—dijo.
—Mientras	 las	 comunicaciones	 con	 Barcelona	 han	 estado	 cortadas,	 el	ministro

del	Interior	ha	hecho	un	buen	trabajo	de	propaganda	para	convencer	al	resto	del	país
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de	 que	 no	 hacíamos	 un	 movimiento	 contra	 la	 guerra,	 sino	 un	 levantamiento
separatista	catalán.	¡Están	en	contra	de	nosotros,	no	a	favor!

—¿Entonces	 no	 habrá	Revolución?	—preguntó	 Teresa,	 con	 la	 voz	 quebrada—.
¿Porque	son	más	que	nosotros?

—Es	inútil	continuar	—dijo	papá.
Teresa	estaba	pálida	como	un	fantasma.
—¿Y	ahora	qué?
Papá	apretó	los	puños.
—Lo	que	vendrá	ahora	serán	detenciones	y	ejecuciones.

Aquella	noche,	la	cena	tuvo	algo	de	sombrío.	En	el	Barri	Xinès	no	se	podía	encontrar
comida	 fresca,	 por	 lo	 que	 Teresa	 nos	 preparó	 garbanzos	 con	 arroz.	 Cenamos	 en
silencio.	Después,	Ramón	y	yo	regresamos	con	papá	a	casa.	Parecía	extraño	estar	allí
sin	Anastasio.	Papá	se	acostó	en	la	cama	y	Ramón	y	yo	nos	acurrucamos	cada	uno	a
un	 lado	 de	 él.	 Ramón	 se	 quedó	 dormido	 de	 inmediato,	 pero	 papá	 permaneció
despierto	y	escuchó	mi	relato	sobre	las	monjas	muertas	con	los	pies	atados.

—No	 sabemos	 que	 fueran	 torturadas	 —dijo	 papá	 intentando	 consolarme—.
Podría	ser	alguna	clase	de	ritual	jerónimo.	A	lo	mejor	las	monjas	atan	los	pies	y	las
manos	de	las	muertas	para	que	quepan	en	los	ataúdes.

—Nadie	pensaba	en	eso	—dije.
Me	acarició	el	pelo.	Al	cabo	de	un	rato,	se	incorporó	y	bajó	de	la	cama.	Cogió	un

cuchillo	del	armario	y	se	puso	de	rodillas	para	aflojar	una	tabla	del	piso.	Cuando	la
hubo	levantado,	metió	la	mano	en	el	hueco	y	sacó	una	caja.	Cuando	la	abrió,	alcancé
a	ver	algo	que	brillaba	en	su	interior.	Sacó	de	ella	dos	aretes	de	oro	y	los	levantó	para
que	yo	los	viera.

—¿Te	acuerdas	de	ellos?	—preguntó—.	Eran	de	tu	madre.
—Sí,	me	acuerdo	—dije.
Vi	a	mi	madre	delante	de	mí,	como	era	cuando	estaba	bien:	su	piel	oscura	y	sus

ojos	brillantes;	su	melena	de	abundante	pelo	negro.
Bailaba,	sus	pies	se	conectaban	con	el	suelo	como	si	ella	y	la	tierra	fueran	uno.
—No	quiso	llevárselos	a	la	tumba	—dijo	papá—.	Insistió	en	que	se	quedaran	para

ti.	¿Te	acuerdas	de	la	leyenda	que	te	contó	sobre	ellos?
Asentí.
—No	deben	venderse	nunca	—dije	repitiendo	las	palabras	exactas	que	mi	madre

había	pronunciado—.	Si	alguien	los	roba,	el	ladrón	tendrá	una	muerte	terrible.
Mi	padre	guardó	los	aretes	en	la	caja	y	los	devolvió	a	su	escondite.
—Ahora	ya	 sabes	dónde	están	—susurró	mientras	volvía	 a	 colocar	 el	 tablón—.

No	debes	decírselo	a	nadie.
Se	lo	prometí.
A	decir	verdad,	me	asustaba	el	poder	de	aquellos	aretes.	No	me	gustaba	pensar
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demasiado	en	ellos.	Pero	lo	que	más	me	inquietaba	era	el	pellizco	de	tristeza	en	mi
corazón.	 ¿Por	 qué	 mi	 padre	 me	 enseñaba	 dónde	 estaban?	 ¿Presentía	 lo	 que	 iba	 a
suceder?

A	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	a	las	cinco,	como	de	costumbre.	Podía	haber
sido	 una	 mañana	 normal	 de	 no	 ser	 porque	 Anastasio	 no	 estaba	 con	 nosotros.	 La
derrota	que	siempre	habíamos	sentido	en	nuestros	corazones	ahora	se	posaba	con	más
fuerza	sobre	nosotros.	La	última	de	nuestras	esperanzas	de	que	algo	pudiera	cambiar
para	mejor	nos	abandonó	cuando	vimos	a	números	de	la	Guardia	Civil	deteniendo	a
los	trabajadores	a	punta	de	fusil	y	ordenándoles	que	desmantelaran	las	barricadas.	En
algunos	de	los	suburbios	más	alejados,	los	combates	continuaban,	pero	sin	el	apoyo
del	resto	del	país	la	esperanza	de	una	revolución	era	vana.	El	número	de	tropas	que
intervenían	 superaba	 con	 creces	 al	 de	 huelguistas.	 Lo	 único	 que	 los	 trabajadores
podían	 hacer	 ahora	 era	 volver	 a	 su	 vida	 diaria	 y	 esperar	 las	 repercusiones	 que	 sin
duda	se	derivarían	de	sus	actos	de	protesta.

Cuando	 llegamos	 al	 mercado,	 Teresa	 estaba	 poniendo	 en	 exposición	 los	 pocos
claveles	y	geranios	que	tenía	a	mano.

—Han	detenido	a	Paquita	—le	dijo	a	mi	padre.
—Lo	mejor	será	que	trates	de	pasar	inadvertida	—le	advirtió	él—.	Aunque	quizá

la	hayan	detenido	porque	trabajaba	en	la	Escuela	Ferrer.	Ya	sabes	que	el	Gobierno	y
el	clero	llevan	años	muriéndose	de	ganas	de	pillarlos.

—¿Y	tú?	—preguntó	Teresa,	mirándolo	con	preocupación—.	¿Vas	a	volver	a	 la
fábrica?

Papá	asintió.
Cuando	 iba	 a	 salir,	 Juana	apareció	por	 la	puerta.	Su	 tez	 estaba	pálida.	Más	aún

cuando	vio	a	papá.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Teresa—.	¿Han	detenido	a	alguien	más?
Juana	negó	con	la	cabeza.
—He	oído	el	más	terrible	de	los	rumores	—dijo—.	Cuando	las	tropas	llegaron	a

Marruecos	después	de	aquel	incidente	en	el	puerto,	sacaron	del	barco	a	diez	hombres
que	habían	tirado	al	agua	sus	medallas	religiosas	y	los	fusilaron	para	que	sirviera	de
advertencia	a	los	demás.

Papá	 dio	 un	 paso	 atrás	 tambaleándose.	 Sus	 dedos	 se	 agarraron	 al	 puesto	 de
Teresa,	como	si	intentara	recobrar	el	equilibrio.	Yo	también	sentí	que	me	mareaba.	El
marido	 de	 Juana	 había	 arrojado	 su	medalla	 al	 agua,	 pero	 también	 lo	 habían	 hecho
muchos	 de	 los	 hombres.	 Anastasio	 fue	 el	 primero	 que	 lo	 hizo:	 los	 otros	 hombres
habían	seguido	su	ejemplo.	¿Lo	habrían	fusilado?

—¡Si	esas	zorras	hipócritas	no	hubieran	estado	en	el	puerto	ese	día,	nada	de	esto
habría	ocurrido!	—dijo	Juana	entre	sollozos—.	Fueron	ellas	quienes	hicieron	estallar
a	todo	el	mundo	con	sus	falsas	bendiciones.
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El	gesto	en	el	rostro	de	papá	me	asustó.	Sus	pupilas	se	dilataron	como	las	de	un
loco.

Teresa	lo	agarró	por	los	hombros.
—¡Solo	es	un	rumor,	José!	Y	no	hemos	oído	otra	cosa	que	mentiras	durante	toda

la	semana.	Arriesgamos	nuestras	vidas	creyendo	que	todo	el	país	estaba	con	nosotros.
¡Estupideces!	 ¡Es	 probable	 que	 esto	 sea	 otro	 truco	para	 que	volvamos	 a	 las	 calles!
¿Por	 qué	 iban	 a	 fusilar	 a	 unos	 soldados	 a	 los	 que	 acababan	 de	 transportar	 a
Marruecos?	¡Si	parece	que	necesitan	a	todos	los	que	puedan	conseguir!

La	lógica	de	Teresa	calmó	a	papá.	Se	levantó	y	se	alisó	la	ropa.	Si	mi	padre	no
hubiera	recibido	ningún	otro	golpe	ese	día,	 tal	vez	hubiera	ido	tranquilamente	hasta
su	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 y	 la	 vida	 normal	 se	 habría	 reanudado.	 Pero	 entonces	 llegó
Laieta	con	otra	mala	noticia.

—Ese	 maldito	 Santiago	 —dijo—.	 Se	 está	 burlando	 de	 nosotros.	 Va	 a	 hacer
desfilar	al	regimiento	de	infantería	Saboya	hasta	el	embarcadero	y	lo	va	a	despachar	a
Marruecos,	como	hizo	con	el	batallón	de	Anastasio.

Papá	no	volvió	 a	 la	 fábrica	 ese	día.	Decidió	unirse	 a	 la	multitud	que	observaba	 en
silencio	mientras	el	regimiento	de	infantería	Saboya	desfilaba	Ramblas	abajo	con	una
guardia	 de	 soldados	 y	 policías	 a	 caballo.	 Habíamos	 arriesgado	 nuestras	 vidas	 y
habíamos	pasado	hambre	para	dejar	clara	nuestra	oposición	a	la	guerra.	¿Quién	haría
suya	ahora	nuestra	causa?	¿Teníamos	a	alguien	que	nos	 representara	en	 las	Cortes?
Los	líderes	radicales	y	los	republicanos	no	habían	estado	dispuestos	a	llevarnos	a	la
revolución;	se	habían	preocupado	más	de	proteger	sus	propias	ambiciones	políticas.
La	única	acción	que	teníamos	a	nuestro	alcance	—hacer	huelga	y	rebelarnos—	había
fracasado.	Los	pasos	de	los	soldados	que	desfilaban	marcaban	lo	evidente:	éramos	los
oprimidos	y	siempre	lo	seríamos.

Ramón	me	subió	a	una	carreta	estacionada	para	que	pudiera	ver	mejor.	Me	volví
hacia	mi	padre	y	me	encogí	al	darme	cuenta	de	que	la	mirada	de	loco	había	vuelto	a
sus	ojos.

A	pesar	del	número	abrumador	de	integrantes	de	la	escolta	policial,	hizo	bocina
con	las	manos	en	la	boca	y	gritó	a	los	soldados:

—¡Estáis	dejando	que	os	lleven	al	matadero!
Nadie	en	la	multitud	dijo	nada.	Nadie	secundó	su	grito.	Pero	papá	no	iba	a	parar.

Se	abrió	paso	a	empujones	entre	los	espectadores	y	se	metió	en	medio	del	batallón.
—¡Negaos!	—gritó—.	¡Vais	a	vuestra	muerte!
Los	 soldados	 siguieron	 desfilando,	 indiferentes	 a	 las	 súplicas	 de	mi	 padre,	 que

agarró	por	el	hombro	a	uno	de	los	hombres.
—Joven,	¿no	es	tu	vida	tan	valiosa	como	la	de	cualquiera?
La	 cara	 del	 soldado	 permaneció	 imperturbable	mientras	 apartaba	 a	 papá	 de	 un

empujón	con	la	culata	de	su	fusil.	Sentí	que	lo	hizo	más	por	la	propia	seguridad	de
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papá	que	por	ira.	Los	guardias	tenían	órdenes	de	arrestar	a	los	revoltosos.
Teresa	se	abrió	paso	entre	la	gente	para	llegar	hasta	papá.
—¡José!	¡José!	—lo	llamó.
Ramón	también	intentó	pasar,	pero	la	multitud	era	muy	densa.	Supe	que	tenía	que

llegar	hasta	papá.	Tenía	que	traerlo	de	vuelta.
Me	bajé	de	un	salto	de	la	carreta	y	luché	entre	el	mar	de	piernas,	aprovechando	mi

estatura.	Un	soldado	chocó	conmigo	y	caí	hacia	atrás.
—¡Papá!
Lo	vi	corriendo	delante	de	mí.
—¡No	vayáis!	¡No	vayáis!	—gritaba	a	los	soldados.
Un	 policía	 lo	 agarró	 y	 lo	 lanzó	 contra	 una	 muchedumbre	 de	 mujeres	 que

presenciaban	 aquel	 desfile.	 Las	 mujeres	 intentaron	 sujetarlo,	 pero	 él	 forcejeó	 y	 se
zafó.

Me	levanté	con	gran	dificultad.
—¡Papá!	¡Papá!
Las	piernas	me	temblaban	bajo	el	cuerpo.
Estaba	más	cerca.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 hasta	 donde	 estaba,	 papá	 agarró	 las

riendas	de	un	caballo	en	el	que	iba	montado	un	guardia.	El	animal	relinchó	y	brincó
hacia	atrás	asustado.	El	guardia	sacó	su	revólver	y	apuntó	a	papá.

—¡Vete,	cerdo!
—¡Papá!	—intenté	gritar,	pero	no	me	quedaba	aire	en	los	pulmones.
—¡Sois	una	panda	de	asesinos!	—le	gritó	mi	padre	al	guardia—.	¡Nada	más	que

una	vil	panda	de	asesinos!
El	guardia	intentó	apartar	a	mi	padre	de	una	patada,	pero	él	siguió	agarrado	a	las

riendas.	El	caballo	se	puso	en	dos	patas.	Un	disparo	desgarró	el	aire.	La	gente	gritó	y
se	echó	atrás.

Vi	a	mi	padre	agarrarse	el	cuello	y	caer	de	rodillas.	Corrí	hacia	él.	Cuando	llegué
a	 su	 lado,	 estaba	 tumbado	 boca	 arriba.	 La	 sangre	 le	 salía	 a	 borbotones	 del	 cuello.
Tapé	la	herida	con	mi	mano	y	traté	de	contener	la	hemorragia,	pero	podía	sentir	cómo
manaba	la	sangre.

Una	multitud	se	congregó	a	nuestro	alrededor.	No	había	sido	el	guardia	a	caballo
el	que	había	disparado	el	arma,	sino	un	oficial	situado	unos	metros	más	allá.	Recordé
las	 palabras	 de	 papá:	 «Ha	 traído	 nuevas	 tropas,	 muchas,	 de	 Valencia	 y	 Zaragoza.
Estos	soldados	no	dispararán	por	encima	de	nuestras	cabezas».

Papá	me	miró	 a	 los	 ojos.	 Intentó	 decir	 algo,	 pero	 las	 palabras	 no	 llegaron.	Sus
ojos	se	pusieron	vidriosos.

Supe	que	se	había	ido.
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12

Paloma

El	sábado	era	el	día	de	más	ajetreo	en	la	escuela	de	ballet	de	mamie.	Por	eso,	la	noche
anterior,	solíamos	tomar	una	cena	sencilla	de	ensalada	de	endibia	y	arroz	al	azafrán
con	piñones	y	pimientos.	«Nuestra	cena	levántame	suavemente»,	la	llamaba	mamie.
Después	nos	sentábamos	en	el	sofá	de	 la	sala	de	estar,	nos	dábamos	masajes	en	los
pies	la	una	a	la	otra	y	veíamos	en	la	televisión	Numéro	1,	el	programa	de	variedades
de	Maritie	y	Gilbert	Carpentier.

La	 semana	 que	 comencé	 a	 asistir	 a	 las	 clases	 en	 la	 «Académie	 de	 Flamenco»,
mamie	parecía	trastornada.	Se	sentaba	con	los	brazos	cruzados	y	apretaba	los	labios.
Yo	 tenía	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 podía	 haberse	 enterado	 de	 que	 estaba
haciendo	algo	a	sus	espaldas.	¿Se	había	encontrado	con	Gaby	y	había	descubierto	que
no	 fuimos	 juntas	 al	 cine?	 Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 aparentar	 inocencia,	 mientras
dejaba	colgar	mis	piernas	cansadas	por	el	brazo	del	sofá	y	jugueteaba	con	el	pelo.	Joe
Dassin	cantaba	su	éxito	L’été	 indien	 delante	de	un	decorado	de	 luces	 titilantes.	Me
había	 puesto	 a	 tararear	 la	 canción	 con	 él	 cuando	 mamie	 se	 levantó	 y	 apagó	 la
televisión.	Me	incorporé	sobresaltada.	Pero	mamie	no	iba	a	reprenderme	por	aprender
flamenco.	Era	otra	cosa.

—Quiero	hablarte	de	mi	familia	—dijo	frunciendo	el	entrecejo—.	Los	Montella.
Me	miró	fijamente,	estudiando	mi	reacción.	Ahí	estaba	otra	vez:	«los	Montella».

¿Qué	era	tan	importante	de	esa	familia?	Me	puse	las	manos	en	el	regazo	para	hacerle
saber	que	tenía	mi	atención.	Mamie	se	aclaró	la	voz.

—Tu	abuelo	me	hizo	prometer	que	no	te	lo	contaría	nunca…	—Vaciló	y	jugueteó
con	sus	manos.

Sabía	 que	 hablar	 del	 pasado	 le	 resultaba	 difícil;	 había	 mantenido	 su	 silencio
durante	tanto	tiempo…	Pero	no	quería	detenerla	ahora	que	había	encontrado	valor.

—Adelante	—dije.
Mamie	tomó	aire.
—Mi	hermano	Xavier	tenía	treinta	y	nueve	años	cuando	las	fuerzas	de	Franco	lo

ejecutaron	—dijo	con	una	calma	comedida,	como	si	llevara	algún	tiempo	ensayando
aquel	comienzo—.	Lo	había	traicionado	alguien	a	quien	él	amaba,	alguien	por	quien
se	había	sacrificado,	pero	que	se	revolvió	contra	él	como	un	animal	salvaje	al	que	uno
cree	insensatamente	que	ha	domesticado.	Tu	abuelo	y	yo	tuvimos	que	huir	de	España,
junto	con	mi	hermana	Margarida.

Hizo	una	pausa	para	 comprobar	 si	 sus	 palabras	 se	 entendían.	Me	 resultó	 difícil
sostenerle	 la	mirada.	Yo	 luchaba	 contra	 una	 sensación	 de	 vergüenza	 por	mi	 propio
ensimismamiento.	 ¿Por	 qué	 siempre	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 mamie	 era	 hija
única,	como	yo	y	como	mi	madre?	Nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	podía
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haber	 tenido	hermanos.	Me	di	cuenta	de	que	era	porque	solo	había	visto	 siempre	a
mamie	en	relación	conmigo,	como	mi	abuela,	no	como	una	persona	que	una	vez	pudo
tener	padres,	hermanos	y	hermanas	y	las	ambiciones	de	una	chica	joven.

Apreté	las	mandíbulas.	Sentí	pavor	ante	lo	que	pudiera	contarme.	Pero	¿no	había
sido	yo	quien	se	 lo	había	pedido?	¿No	había	sido	yo	quien	había	suplicado	que	me
contara	 historias	 sobre	 España?	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 asentir	 para	 que
continuara.

—Pero	ese	es	el	final	de	la	historia	—dijo	mamie	mientras	venía	a	sentarse	a	mi
lado—.	Y	debo	contártela	desde	el	principio.	Pero	antes	de	que	pueda	hacerlo	tengo
que	contarte	otra	cosa,	algo	que	va	a	sorprenderte.

Se	frotó	las	manos	y	miró	la	alianza	de	boda	que	seguía	llevando	en	el	dedo.
—Conchita	no	es	una	amiga	de	la	familia	—dijo—.	Hubo	un	tiempo	en	que	fue

mi	cuñada:	la	esposa	de	Xavier.
Sentí	 como	 si	 me	 pegaran	 un	 martillazo.	 Intenté	 comprender	 lo	 que	 mamie

acababa	 de	 decir.	 Vi	 a	 Conchita	 tal	 como	 la	 tenía	 en	 mi	 cabeza:	 una	 anciana
excéntrica	 y	maravillosamente	 arreglada	 que	me	daba	 caramelos	 y	 a	 la	 que	mamie
cuidaba.	Ahora	veía	una	imagen	del	todo	distinta.	¿Así	que	el	marido	español	del	que
nunca	se	hablaba	era	el	hermano	de	mamie?	Eso	quería	decir	que	Feliu	era	sobrino	de
la	mamie…	¡Era	mi	primo!	Pensé	en	él,	con	su	cazadora	de	aviador	de	cuero	marrón,
sentado	 en	 silencio	 con	mamie	 ante	 una	 taza	 de	 café	 y	 sin	 quedarse	 nunca	más	de
media	hora.	Las	preguntas	se	agolpaban	en	mi	cabeza,	pero	entonces	recordé	que	no
me	estaba	permitido	hacerlas.	Pero	me	aseguré	de	entender	bien	los	hechos.

—Entonces	 ¿Conchita	 era	 la	 mujer	 de	 tu	 hermano?	 —pregunté—.	 ¿Ella	 era
Conchita	Montella	por	matrimonio	y	tú	eras	Evelina	Montella	antes	de	casarte	con	el
avi?

Mi	abuela	asintió	y	me	tocó	la	rodilla,	como	si	intentara	tranquilizarme.
—Para	que	puedas	entenderlo	mejor,	voy	a	contarte	una	historia	—dijo—.	Trata

de	algo	que	parecía	normal	en	la	época	en	que	sucedió,	pero	que	no	tardó	en	cobrar
una	gran	trascendencia.	Creo	que	te	ayudará	a	comprender	a	los	Montella	y	el	lugar
que	ocupábamos	en	la	sociedad	catalana.

Corría	 el	 año	 1927:	 el	 cuarto	 año	 del	 gobierno	 del	 general	 Primo	 de	 Rivera.	 El
dictador	 había	 disuelto	 el	 Parlamento	 español,	 las	 Cortes,	 y	 había	 devuelto	 la
prosperidad	a	España,	 llenando	los	bolsillos	de	 las	«buenas	familias»	de	Barcelona,
entre	 ellas	 la	 mía,	 los	 Montella.	 Era	 noviembre.	 Aquellas	 familias	 se	 habían
congregado	en	el	Cementerio	Viejo	con	motivo	de	la	festividad	de	Todos	los	Santos.
El	sector	del	cementerio	hacia	el	que	se	dirigía	nuestro	cortejo	no	formaba	parte	del
plan	 original	 del	 arquitecto	 de	 un	 camposanto	 igualitario	 que	 debía	 estar	 dispuesto
simétricamente,	 dividido	 por	 amplias	 avenidas	 bordeadas	 de	 árboles,	 como	 una
ciudad	bien	planificada.	Pasamos	bajo	un	pórtico	arqueado	y	entramos	en	un	imperio
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de	 mausoleos	 y	 criptas	 neogóticos	 y	 neoclásicos,	 con	 monumentos	 creados	 por
escultores	famosos.	Era	allí	donde	los	ricos	de	Barcelona	enterraban	a	sus	muertos.

Miré	 al	 grupo.	Era	 la	misma	colección	de	 caras	que	veía	 en	 todas	partes:	 en	 la
iglesia,	 en	 la	 ópera,	 en	 cualquier	 acto	 social	 digno	 de	 mención.	 Eran	 la	 élite	 que
controlaba	 la	 economía	 catalana	 desde	 hacía	 casi	 dos	 siglos.	Mantenían	 intacta	 su
riqueza	 por	 medio	 del	 matrimonio	 endogámico	 y	 de	 la	 costumbre	 de	 un	 único
heredero,	para	que	la	fortuna	de	la	familia	no	se	diluyera	nunca.	Daba	la	impresión	de
que	todos	los	que	habían	acudido	allí	aquel	día	estaban	a	solo	un	paso	de	distancia	de
un	 Güell,	 un	 López	 o	 un	 Girona.	 Incluso	 las	 tumbas	 llevaban	 los	 nombres	 de	 las
familias	que	seguían	influyendo	en	Barcelona:	los	Nadal,	los	Serra,	los	Formiguera.
Con	 la	 excepción	 de	 mi	 familia,	 por	 supuesto:	 los	Montella.	 Nosotros	 éramos	 los
nous	rics,	 los	«nuevos	ricos»,	algo	que	el	pare	esperaba	corregir	casándome	con	un
hijo	de	una	familia	establecida.	De	una	familia	cuya	fortuna	en	declive	hiciera	que	me
encontraran	 atractiva	 no	 solo	 por	 mis	 encantos	 juveniles,	 sino	 también	 por	 mi
sustanciosa	dote.

El	grupo	se	separó	y	cada	familia	se	encaminó	en	dirección	a	su	mausoleo.	Me
cogí	del	brazo	de	mi	madre	y	seguimos	al	pare	hasta	la	parte	del	cementerio	donde	se
había	construido	el	panteón	de	la	familia	Montella.	Era	tan	magnífico	como	cualquier
otro	 de	 aquel	 sector:	 de	 mármol	 de	 Carrara	 y	 cubierto	 de	 esculturas	 de	 hermosas
palomas.	Dentro	solo	había	dos	ataúdes.	Había	sido	encargada	por	mi	abuelo,	Ignasi
Montella,	que	había	amasado	su	fortuna	en	Puerto	Rico.	Y	ahora	descansaba	allí	con
su	esposa,	Elvira,	que	había	muerto	joven	y	había	dejado	a	mi	padre	como	único	hijo.

Mientras	el	pare	avanzaba	delante,	disfrutando	de	aquel	entorno	semejante	a	un
parque,	mi	madre	y	yo	dimos	un	rodeo	para	contemplar	nuestra	escultura	preferida.
Era	 una	 reproducción	 de	 la	 famosa	 estatua	 de	 Federico	 Fabiani,	 un	 ángel	 alado
levantando	 hacia	 el	 cielo	 el	 alma	 de	 una	 mujer	 joven.	 Había	 muchas	 esculturas
hermosas	en	el	cementerio,	pero	aquella	ejercía	una	atracción	especial	sobre	mí:	de
alguna	 manera,	 resultaba	 reconfortante.	 Cuando	 la	 miraba,	 no	 me	 daba	 miedo	 la
muerte.	 Pero	 ¿qué	 sabía	 yo	 de	 la	 muerte?	 Tenía	 solo	 dieciocho	 años	 y	 ni	 me
imaginaba	la	carnicería	que	llegaría	un	tiempo	después.

—Disculpe,	senyora	Montella.	¿Puedo	hacerle	una	fotografía	a	usted	y	a	su	hija?
Al	 volvernos	 vimos	 al	 redactor	 de	 sociedad	 del	Diario	 de	 Barcelona,	 que	 nos

sonreía	 por	 debajo	 de	 su	 retorcido	 bigote.	 Antes	 de	 que	 mi	 madre	 tuviera	 la
oportunidad	de	contestar,	señaló	a	su	fotógrafo.	Mi	madre	levantó	la	mano	y	me	tapó
la	cara.

—Eso	es	absolutamente	imposible	—le	dijo	con	firmeza—.	Mi	hija	todavía	no	ha
hecho	su	presentación	en	sociedad.

A	mi	edad	ya	tenía	que	haberla	hecho.	Pero	el	pare	decía	que	tenía	que	aprender	a
«hablar	 sin	 tartamudear	 ni	 balbucear»	 antes	 de	 dar	 a	 mi	 madre	 permiso	 para
mostrarme	 en	 público.	 Ese	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 accedido	 finalmente	 a
contratar	 a	 Olga.	 Mi	 profesora	 de	 ballet	 había	 llegado	 a	 nuestra	 casa	 la	 semana
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anterior	en	medio	de	una	nube	de	perfume	Shalimar	de	Guerlain	y	con	un	colgante	de
Fabergé	oscilando	en	su	garganta	de	cisne.	Había	sido	bailarina	en	San	Petersburgo	y
había	huido	de	la	ciudad	durante	la	Revolución.	Había	escapado	en	un	barco	de	vapor
rumbo	a	Suecia.	Olga	me	había	llenado	ya	la	cabeza	de	historias	tan	románticas	que,
aunque	no	 se	ganara	mi	 confianza,	 al	menos	haría	que	mi	vida	 fuera	 infinitamente
más	 interesante.	 Su	 presencia	 inspiraba	 terror	 y	 adoración	 en	 la	 gente:	 una
combinación	que	el	pare	esperaba	que	me	sacara	de	mi	silencio.	Si	lo	conseguiría	o
no,	ni	lo	sabía	ni	me	importaba.	Simplemente	era	feliz	con	el	ballet	por	fin.

El	 periodista	 y	 su	 fotógrafo	 farfullaron	 sus	 disculpas	 y	 salieron	 disparados.	 Y
mamá	y	yo	proseguimos	nuestro	camino	hasta	 la	 tumba	 familiar.	Cuando	mi	padre
nos	oyó	acercarnos,	se	dio	 la	vuelta	y	 levantó	 las	cejas	como	para	preguntar	dónde
estaban	Xavier	y	Margarida.	Me	encogí	de	hombros	por	toda	respuesta.	No	los	había
visto	desde	la	puerta	de	entrada.	Eran	gemelos	y	desde	niños	solían	desaparecer	para
mantener	conversaciones	privadas	o	compartir	aventuras.

Mi	padre	acababa	de	encender	las	velas	en	la	puerta	del	mausoleo	cuando	donya
Elisa	 de	 Figueroa,	 la	 suegra	 de	 Xavier,	 vino	 a	 saludarnos,	 acompañada	 de	 donya
Esperanza	 de	 Figueroa,	 la	 matriarca	 de	 la	 familia	 Figueroa	 (noventa	 años	 la
contemplaban)	 y	 de	donya	 Josefa	Manzano,	 cuyo	 esposo	 era	 el	 propietario	 de	 una
compañía	naviera.

—¿Dónde	está	Xavier?	—preguntó	donya	 Josefa—.	Tengo	que	 felicitarlo.	Tocó
tan	maravillosamente	en	la	velada	que	organicé	la	otra	noche.	Sabía	que	tenía	talento,
pero	su	habilidad…	Bueno,	es	sencillamente	sublime.	No	hay	otra	palabra.	Toca	tan
bien	como	cualquier	pianista	de	los	que	he	oído	en	París	o	en	Viena.

—Mostró	 talento	 para	 la	 música	 desde	 edad	 muy	 temprana	 —dijo	 mi	 madre,
bajando	la	vista	con	humildad	pero	sonriendo	ante	el	halago.

—¡Vaya!	 —dijo	 donya	 Esperanza	 agitando	 su	 mano	 enjoyada—.	 Es	 más	 que
talento.	¡Es	un	don!

—También	 pinta	 de	 maravilla	 —añadió	 donya	 Elisa—.	 Es	 una	 pena	 que
semejante	talento	se	desperdicie	en	un	hombre.	De	haber	sido	una	hija,	donya	Rosita,
podría	haberla	casado	usted	con	alguien	de	la	realeza	sin	tanta	reverencia.

Las	 mujeres	 se	 rieron	 todas	 la	 mismo	 tiempo.	 Era	 lo	 que	 Margarida	 habría
llamado	 «risa	 de	 dama	 de	 sociedad»:	 un	 poquito	 demasiado	 forzada	 y	 un	 poquito
demasiado	estridente.

—Me	temo	que	Xavier	no	tendrá	ya	mucho	tiempo	para	esas	actividades	—dijo
mi	padre	mientras	bajaba	 los	 escalones	del	mausoleo	para	 saludar	 a	 las	mujeres—.
Vamos	a	invertir	en	banca.	Necesitaré	más	que	nunca	su	ayuda	en	el	negocio	el	año
que	viene.

Donya	 Josefa	asintió	dando	su	aprobación	a	 la	política	de	diversificación	de	mi
padre.	De	 las	mujeres,	 era	 la	 que	más	 entendía	 del	mundo	 de	 los	 negocios	 porque
había	ayudado	a	su	marido	a	construir	su	empresa	desde	abajo.	Yo	la	había	oído	decir
a	Xavier	en	una	ocasión:	«Si	tu	padre	no	hubiera	cogido	la	fortuna	de	Ignasi	Montella
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y	la	hubiera	invertido	en	tejidos,	minas	de	hierro	y	maquinaria,	habría	desaparecido
todo	cuando	España	perdió	las	colonias».

—Sí,	supongo	que	tendrá	menos	tiempo	para	actividades	artísticas	—dijo	donya
Esperanza	guiñándole	un	ojo	a	mi	madre—.	Los	recién	casados	suelen	estar	siempre
muy	ocupados…	Y	estamos	tan	deseosos	de	oír	unos	pasitos	de	niño…

—Y	aquí	llega	la	bella	novia	con	su	padre	—dijo	el	pare	señalando	con	la	cabeza
hacia	el	sendero.

Todos	 nos	 volvimos	 para	 ver	 a	 Conchita,	 que	 se	 acercaba	 acompañada	 de	 don
Carles	 de	 Figueroa.	 El	 sol	 de	 la	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 relucía	 en	 su	 brillante
cabello	negro	y	en	su	piel	de	porcelana.	Se	entendía	por	qué	muchos	la	consideraban
la	 mujer	 más	 bella	 de	 Barcelona.	 También	 tenía	 clase.	 Mientras	 que	 las	 demás
esposas	de	la	alta	sociedad	de	su	edad	seguían	vistiéndose	en	las	casas	de	Vionnet	y
Patou,	 ella	 había	 descubierto	 a	 la	 couturière	 Coco	 Chanel.	 Conchita	 iba
increíblemente	elegante	con	su	vestido	de	punto	de	lana	de	«pobreza	de	lujo».

—Tan	 sencillo,	 tan	 elegante…,	 tan	 francés	 —dijo	 donya	 Josefa	 admirando	 el
corte	del	vestido.

Don	 Carles	 y	 el	 pare	 se	 apartaron	 del	 grupo	 y	 no	 tardaron	 en	 mantener	 una
animada	conversación.

—¿De	qué	están	hablando?	—preguntó	donya	Josefa.
—De	las	exigencias	de	los	trabajadores,	por	desgracia	—dijo	mi	madre.
Donya	Esperanza	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	 me	 olvidaré	 de	 aquellos	 terribles	 momentos	 de	 1909,	 ni	 de	 aquellos

infieles	que	quemaban	las	iglesias.
Donya	Elisa	se	puso	la	mano	en	el	corazón.
—Me	aterraban	las	turbas	que	gritaban	por	las	calles:	«¡O	todos	o	ninguno!».	¡Era

absurdo!	Si	hubiéramos	enviado	a	nuestros	hijos	a	Cuba,	¿quién	habría	dirigido	 las
fábricas	y	mantenido	los	puestos	de	trabajo?	El	país	se	habría	venido	abajo.

Mi	madre	se	estremeció	al	evocar	aquel	mal	recuerdo.
—Yo	no	 llegué	 a	 ir	 al	 embarcadero	 cuando	 comenzaron	 los	 disturbios.	Evelina

era	solo	una	niña	de	pecho	y	tenía	una	fiebre	terrible.	Envié	a	mi	doncella	y	a	mi	ama
de	llaves	a	dar	nuestro	apoyo	a	aquellos	jóvenes	valientes…,	pero	ellos	arrojaron	las
medallas	al	agua	y	profirieron	horribles	insultos	contra	mis	sirvientas.

—Sí,	 lo	 recuerdo	—dijo	 donya	 Esperanza—.	 Una	 de	 esas	 mujeres	 tan	 brutas
derribó	de	un	empujón	a	la	pobre	Maria	Parreño.	Sufrió	una	gran	conmoción.

—Me	fastidia	lo	que	escriben	en	sus	periódicos	«obreros»	sobre	nuestros	esposos
y	nuestras	familias	—dijo	mi	madre—.	Como	si	fuéramos	monstruos.	Pero	cuando	un
hombre	 de	 una	 de	 nuestras	 fábricas	 resultó	 gravemente	 herido,	 Leopold	 y	 Xavier
fueron	 los	 primeros	 que	 se	 pusieron	 en	 la	 fila	 para	 donar	 su	 sangre	 para	 una
transfusión.	 Además,	 ¿quién	 piensan	 que	 está	 financiando	 la	 construcción	 de	 la
Sagrada	Família,	los	parques,	las	escuelas	de	beneficencia	y	otras	obras	públicas?

—No	lo	entienden	—dijo	donya	Elisa—.	Si	les	diéramos	todo	nuestro	dinero,	en
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una	 semana	 se	 lo	 habrían	 gastado	 en	 juego,	 bebida	 y	 putas.	 No	 saben	 manejar	 la
riqueza	mejor	 de	 lo	 que	 saben	 comer	 como	 es	 debido	 con	 cuchillo	 y	 tenedor.	 No
comprenden	la	responsabilidad	que	tenemos…	Le	aseguro	que	si	se	la	entregáramos	a
ellos,	no	la	querrían.

—Los	 socialistas	 dicen	que	 los	 trabajadores	 deben	dirigir	 las	 fábricas	—apuntó
donya	Josefa—.	Dígame,	¿le	va	mejor	a	Rusia	ahora	que	los	trabajadores	dirigen	las
fábricas	y	la	chusma	se	ha	apoderado	del	palacio	del	zar?

Donya	Esperanza	se	rio.
—Bueno,	 como	 mi	 difunto	 esposo	 solía	 decir:	 «¡Hoy	 en	 día,	 hasta	 los	 gatos

quieren	zapatos!».
Conchita,	 que	no	 tenía	 cabeza	para	 la	 política,	 contuvo	un	bostezo	y	 se	 inclinó

hacia	mí.
—¿Qué	 te	parece	el	vestido	de	 la	senyoreta	Dalmau?	—preguntó	al	 tiempo	que

hacía	una	seña	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	tumba	de	la	familia	Dalmau,	donde	la
hija	menor	de	la	familia	estaba	de	pie	en	los	escalones	con	su	hermano.	La	senyoreta
Dalmau	 llevaba	 un	 vestido	 de	 punto	 estampado.	 A	 mí	 me	 pareció	 perfectamente
aceptable—.	Cabría	 pensar	 que	 con	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 tiene	 su	 familia	 iría
mejor	vestida	—añadió	Conchita—.	Ese	color	aceituna	y	esas	grandes	 flores	hacen
que	parezca	un	sofá.

Sentí	vergüenza	ajena	ante	la	maldad	de	mi	cuñada.	Conchita	no	parecía	tan	bella
cuando	chismorreaba	sobre	otras	personas.	Yo	sabía	que	cuando	no	las	oíamos,	ella	y
sus	 hermanas	 decían	 probablemente	 las	 mismas	 cosas	 de	 Margarida.	 Aunque	 mi
madre	 seguía	 controlando	 lo	 que	 yo	 me	 ponía,	 había	 perdido	 la	 batalla	 con	 mi
hermana,	que	prefería	el	tweed	 inglés	antes	que	cualquier	cosa	que	le	ofrecieran	los
modistos	parisinos.

—Pero,	mamá,	tú	siempre	dices	que	la	ropa	es	la	armadura	de	la	mujer	—le	decía
Margarida	a	nuestra	madre	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Entonces,	¿por	qué	no	voy	a
ponerme	 tejidos	 resistentes	 en	 vez	 de	 algo	 que	 se	 rasgará	 con	 la	más	 ligera	 de	 las
brisas?

Con	 sus	 180	 centímetros	 de	 estatura,	 Margarida	 nunca	 iba	 a	 ser	 una	 belleza
menudita,	 así	 que	 había	 desarrollado	 un	 estilo	 propio.	 Y	 aunque	 tenía	 algo	 de
muchachote,	su	cabello	castaño	dorado	y	sus	ojos	vivaces	 le	daban	cierto	atractivo.
Al	ver	que	no	había	 tenido	un	público	entusiasta	para	 su	comentario	 sobre	 la	 ropa,
Conchita	cambió	de	tema.

—¿Dónde	está	Xavier?	No	lo	he	visto	desde	que	llegamos.
—Iré	a	buscarlo	—le	dije,	contenta	de	tener	un	motivo	para	ausentarme.
Tardé	 un	 poco	 en	 descubrir	 que	 Xavier	 y	 Margarida	 no	 estaban	 visitando	 las

criptas	de	las	otras	familias.	Mi	búsqueda	se	retrasó	al	tener	que	pararme	a	saludar	a
las	personas	que	me	hacían	una	seña	con	la	mano	al	pasar.	En	mi	fuero	interno	sentía
vergüenza	cada	vez	que	una	de	 las	madres	me	observaba	y	 luego	miraba	a	 su	hijo,
evaluándome	como	posible	nuera.
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—Qué	chica	 tan	atractiva	y	elegante	—oí	que	 le	decía	 la	senyora	Almirall	 a	 la
senyora	 Calvet—.	 Pero	 tan	 tímida.	 No	 tienes	más	 que	 saludar	 a	 Evelina	Montella
para	que	se	ponga	colorada	como	un	tomate.	Tal	vez	habría	aprendido	a	hablar	más	si
hubiera	tenido	una	hermana	menos	charlatana.

Volví	deprisa	por	el	pórtico	al	 sector	 interior	del	 cementerio	para	escaparme	de
mis	 obligaciones	 sociales.	 Aunque	 era	 verdad	 que	 Margarida,	 que	 confiaba
ciegamente	 en	 sí	misma,	 podía	mantener	 con	 la	misma	 facilidad	 una	 conversación
con	 un	 barrendero	 que	 con	 un	miembro	 de	 la	 nobleza,	 ella	 no	 era	 la	 razón	 de	mi
timidez.	Nadie	sabía	la	razón	de	que	fuera	tan	tímida,	ni	siquiera	yo.	Y	Margarida	era
la	única	persona	en	quien	podía	confiar.	Si	le	hubiera	dicho	a	mi	madre	que	estar	en
una	 habitación	 abarrotada	 hacía	 que	 el	 corazón	me	 latiera	 tan	 fuerte	 que	 no	 podía
respirar,	 se	 habría	 preocupado.	 Y	 eso	 lo	 habría	 empeorado	 todo.	 Margarida,	 en
cambio,	se	limitó	a	decirme	que	imaginara	que	todos	los	que	estaban	a	mi	alrededor
eran	chimpancés.	Aunque	no	hacía	que	las	cosas	me	resultaran	más	fáciles,	al	menos
me	hacía	reír.

El	 interior	 del	 cementerio,	 donde	 ahora	 me	 encontraba,	 estaba	 compuesto	 por
bloques	de	nichos,	de	varias	hileras	de	 altura,	 en	 los	que	 se	 colocaban	 los	 ataúdes.
Había	tumbas	en	medio	del	espacio	y	unos	pocos	monumentos.	Eran	sobre	todo	las
familias	 de	 clase	 media	 las	 que	 enterraban	 aquí	 a	 sus	 muertos,	 aunque	 también
descansaban	los	restos	de	algunos	de	los	aristócratas	más	antiguos	de	Barcelona,	que
habían	 fallecido	 antes	 de	 que	 se	 construyera	 el	 nuevo	 sector	 o	 que	 lo	 habían
considerado	demasiado	llamativo	para	su	gusto.	Sentí	un	escalofrío	cuando	recordé	lo
que	Margarida	me	había	dicho	un	día:	si	la	familia	del	fallecido	no	podía	hacer	frente
a	 los	 pagos	 del	 alquiler	 del	 nicho,	 arrojaban	 los	 restos	 de	 su	 ser	 querido	 a	 la	 fosa
común.

—¡Eso	es	cruel!	—exclamé—.	¡Los	muertos	deben	descansar	en	paz!
—Esa	es	la	realidad	para	la	mayoría	de	la	gente	en	España	—replicó	Margarida

—.	Abre	los	ojos,	Evelina.	No	todo	el	mundo	vive	como	nosotros.
Algunas	familias	se	valían	de	escaleras	de	mano	para	subir	a	los	nichos	de	la	parte

de	arriba	y	poder	poner	flores	delante.	Pasé	junto	a	una	mujer	joven	vestida	de	negro
que	estaba	de	rodillas	ante	un	nicho.	Lloraba	desconsoladamente,	y	su	dolor	era	tan
palpable	 que	 hizo	 que	 a	mí	 también	 se	me	 saltaran	 las	 lágrimas.	 Entonces	 vi	 una
fotografía	de	un	niño	delante	del	nicho	y	comprendí.

Mi	mente	volvió	al	cortejo	del	que	había	formado	parte	esa	mañana	con	las	otras
«buenas	familias»	de	Barcelona.	Con	nuestras	ropas	caras	y	nuestra	buena	educación,
debíamos	haber	vivido	 la	vida	hasta	 los	niveles	más	plenos	y	más	profundos.	 ¿Por
qué,	 entonces,	 estas	 personas,	 que	 tenían	menos	 dinero	 y	más	 problemas,	 parecían
más	reales?

¿Estaba	 empezando	 a	 pensar	 como	 Margarida?	 Para	 ser	 una	 mujer	 española,
además	catalana,	Margarida	tenía	ideas	progresistas	acerca	de	la	sociedad.	Recuerdo
aquella	 vez	 que	 una	 sirvienta	 encontró	 bajo	 su	 cama	 un	 ejemplar	 de	La	 condición
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social	 de	 la	 mujer	 en	 España,	 de	 la	 feminista	 y	 librepensadora	Margarita	 Nelken.
Margarida	no	defendía	el	amor	libre,	como	hacían	otras	feministas,	pero	sí	creía	en	la
libertad	 del	 espíritu	 y	 en	 el	 derecho	 de	 las	 mujeres	 a	 promover	 su	 talento	 y	 sus
capacidades	 sin	 la	 censura	 de	 los	 hombres.	 Pero,	 en	 nuestra	 casa,	 la	 literatura	 que
propugnaba	 la	 igualdad	 de	 cualquier	 clase	 (entre	 ricos	 y	 pobres,	 amos	 y	 esclavos,
hombres	 y	 mujeres,	 seres	 humanos	 y	 animales)	 era	 equiparable	 a	 darse	 a	 la
pornografía.	Y	 no	 es	 que	 el	pare	 fuera	 cruel,	 sino	 que	 era	 absolutamente	 paternal.
Creía	de	verdad	que	su	familia	y	sus	trabajadores	por	igual	no	tenían	más	opción	que
obedecerle.

—¿Qué	 tienes	que	objetar	 respecto	a	Nelken?	—le	había	preguntado	Margarida
—.	¿Que	es	una	mujer	sumamente	culta…	o	que	es	judía?

Si	yo	le	hubiera	hablado	así,	el	pare	seguro	que	me	habría	pegado	una	bofetada.
Pero	la	absoluta	seguridad	en	sí	misma	de	Margarida	sacaba	de	quicio	a	mis	padres
hasta	tal	punto	que	ni	siquiera	mi	severo	padre	tenía	la	menor	idea	de	cómo	meterla
en	cintura.	La	habían	expulsado	por	su	comportamiento	rebelde	de	todas	las	escuelas
selectas	 a	 las	 que	 había	 asistido.	En	 otros	 tiempos,	 la	 opción	 era	 enviar	 a	 las	 hijas
como	 Margarida	 a	 un	 convento,	 pero	 ni	 siquiera	 mis	 padres	 eran	 lo	 bastante
«católicos»	para	eso.

Una	monja	sensata	de	una	escuela	a	la	que	asistía	Margarida	les	dijo:	«Creo	que
lo	 único	 que	 le	 pasa	 a	 su	 hija	 es	 que	 es	 demasiado	 brillante.	 Aquí	 se	 aburre.
Encuentren	un	modo	de	orientar	sus	energías	y	acabarán	teniendo	una	hija	de	la	que
podrán	sentirse	orgullosos».

—Margarida	 ha	 heredado	 tu	 agudo	 intelecto,	 ese	 es	 el	 problema	—le	 decía	 a
menudo	mamá	a	mi	padre.

De	hecho,	aunque	al	pare	le	perturbaba	tener	una	hija	que	no	acataba	las	normas
femeninas,	para	él	no	había	nadie	igual	que	Margarida	en	lo	tocante	a	inteligencia	y
comprensión	 de	 la	 política.	 Captaba	 los	 detalles	 de	 sus	 tratos	 comerciales	 y	 sabía
interpretar	 con	 facilidad	 los	 valores	 y	 las	 cifras.	 Un	 día	 le	 oí	 lamentarse	 ante	 mi
madre	de	que	era	una	pena	que	su	hija	tuviera	esa	cabeza	para	las	sumas	mientras	su
hijo	había	nacido	con	dotes	para	las	bellas	artes.

—Debería	haber	sido	al	revés	—decía—.	Tendrían	que	haber	cambiado	de	talento
en	el	útero.

—No	deberías	consentir	 tanto	a	Margarida	—le	 reprendía	mi	madre—.	A	veces
pienso	que	quieres	que	siga	siendo	soltera	para	quedártela	para	ti.

Aunque	el	hecho	de	ser	tan	alta	no	mejoraba	sus	perspectivas	de	matrimonio,	la
soltería	 de	Margarida	 era	 en	 gran	medida	 obra	 suya.	 Su	 vitalidad	 atraía	 a	muchos
hombres,	pero	siempre	era	capaz	de	saber	cuándo	alguien	estaba	mintiendo	y	no	tenía
miedo	de	decírselo.	Era	una	cualidad	que	a	los	hombres	españoles	no	les	agradaba	lo
más	mínimo.	Salvo	a	Xavier,	claro	está,	pero	Xavier	era	su	hermano.

No	pude	encontrar	a	Xavier	y	Margarida	en	ningún	lugar	del	cementerio	y	volví
sobre	mis	pasos	hasta	 la	 entrada.	Fue	entonces	cuando	 los	vi.	Estaban	de	pie	 en	 la
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zona	de	la	fosa	común,	con	ramos	de	flores	sujetos	con	firmeza	entre	sus	manos	y	la
cabeza	inclinada	como	si	estuvieran	en	oración.

No	me	gustaba	aquel	 sector	del	 cementerio.	Generalmente	 lo	evitaba.	No	había
allí	esculturas	de	ángeles	ni	palomas	blancas,	solo	una	fosa	en	la	que	se	colocaban	los
ataúdes	uno	encima	de	otro,	sin	 letreros	ni	monumentos,	a	excepción	de	la	solitaria
cruz	 celta	 que	 tenía	 que	 ser	 suficiente	 para	 todos	 los	 que	 estaban	 enterrados.	 Si	 a
alguien	lo	enterraban	en	el	cementerio	común,	como	era	el	caso	de	la	mayoría	de	los
trabajadores	 en	 Barcelona,	 quedaba	 perdido	 en	 el	 olvido.	 Sus	 familiares	 podían
recordarlo,	hasta	que	ellos	también	terminaban	en	la	fosa	común.

Avancé	 lentamente.	Xavier	 y	Margarida	 estaban	de	 espaldas	 a	mí.	 Parecían	 tan
absortos	 en	 su	 contemplación	 que	me	 resistía	 a	molestarlos.	 Parecían	 compartir	 tal
armonía	de	 espíritu	que	 a	menudo	pensaba	que	nadie	podría	 entenderlos	nunca	 tan
bien	como	ellos	se	entendían	el	uno	al	otro.	Me	acerqué	en	silencio.

Xavier	le	estaba	diciendo	a	Margarida:
—Nunca	he	olvidado	su	cara,	¿sabes?	Aquella	niña	hambrienta	que	vino	con	los

otros	a	la	fábrica	el	día	de	la	huelga	general.	A	menudo	me	pregunto	que	habrá	sido
de	 ella…	¿Terminó	 en	 esta	 fosa	 como	 tantos	otros	niños	de	Barcelona,	muertos	de
hambre	o	por	enfermedades?	¿Arrojada	al	montón	como	un	desperdicio?

Margarida	 pegó	 su	 mejilla	 a	 la	 de	 Xavier	 y	 susurró	 algo	 que	 no	 pude	 oír.
Avanzaron	juntos	y	depositaron	sus	crisantemos	blancos	en	la	base	de	la	cruz.	Se	me
puso	la	carne	de	gallina	y	me	quedó	una	sensación	incómoda	en	el	estómago.

Xavier	retrocedió	para	alejarse	de	la	cruz	y	se	enderezó.	Se	dio	la	vuelta	al	verme
por	el	rabillo	del	ojo.	La	expresión	seria	de	su	cara	desapareció.

—¡Ah!	—dijo—.	La	bella	Evelina	ha	venido	a	recogernos.	—Cogió	a	Margarida
del	 brazo—.	Vamos,	 querida	 hermana	—dijo—.	 Por	 ahora	 debemos	 reunirnos	 con
aquellos	 cuya	 ambición	 de	 toda	 la	 vida	 es	 morir	 siendo	 la	 persona	 más	 rica	 del
cementerio.

Sonreía,	 pero	 en	 su	 voz	 había	 un	 dejo	 de	 dureza	 que	 no	 había	 oído	 antes.	Me
dominó	una	sensación	de	ansiedad.	Es	como	si	estuviera	 teniendo	una	premonición
sobre	nuestro	siniestro	futuro.

La	 voz	 de	 mamie	 se	 fue	 apagando,	 las	 criptas	 y	 las	 estatuas	 del	 cementerio
desaparecieron	poco	a	poco	de	mi	mente	y	me	encontré	de	nuevo	en	el	sofá	de	la	sala
de	estar.	Hasta	el	relato	de	mamie,	nunca	me	había	parado	a	pensar	cómo	los	ricos	y
los	pobres	de	una	ciudad	podían	estar	divididos	tan	enormemente,	incluso	después	de
la	muerte.	Pero	noté	que	había	algo	más	que	mamie	quería	que	entendiera.	La	miré	de
manera	inquisitiva.

—Quiero	 que	 comprendas	 la	 rigidez	 del	 círculo	 en	 el	 que	 nos	 movíamos	 las
«buenas	familias»	—dijo—.	Los	catalanes	teníamos	un	sistema	de	heredero	único,	lo
cual	significaba	que	Xavier	heredaría	tres	cuartas	partes	de	la	considerable	fortuna	de
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los	Montella	a	la	muerte	de	mis	padres.	La	cuarta	parte	restante	debía	dividirse	entre
Margarida	y	yo,	a	título	de	dote.	En	caso	de	haber	tenido	un	hermano	menor,	también
él	habría	heredado	una	parte	de	aquel	cuarto,	con	la	expectativa	de	que	lo	utilizaría
para	 forjarse	 su	propia	carrera.	Xavier	 era	visto	como	un	hombre	 joven	que	poseía
todas	 las	 ventajas:	 era	 el	 hijo	 primogénito,	 apuesto,	 encantador,	 y	 se	 había
emparentado	por	matrimonio	con	otra	familia	de	la	élite.	La	dote	de	Conchita	había
consistido	 en	 una	 cantidad	 considerable	 de	 dinero	 y	 propiedades.	 Tienes	 que
comprender	la	tremenda	responsabilidad	que	pesaba	sobre	los	hombros	de	Xavier…	y
la	 carga.	 No	 era	 un	 papel	 que	 alguien	 pudiera	 abandonar	 a	 su	 antojo.	 Éramos	 lo
bastante	 ricos	 para	 que	 pudiera	 tolerarse	 el	 comportamiento	 «excéntrico»	 de
Margarida,	pero	que	el	hereu	desacatara	abiertamente	la	tradición	o	rompiera	con	la
sociedad…	podía	tener	graves	consecuencias.

Esperé	a	que	mamie	siguiera	hablando,	pero	sus	ojos	comenzaron	a	cerrarse	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 la	 narración	 había	 tocado	 a	 su	 fin	 por	 esa	 noche.	 Preparé	 una
infusión	 de	 manzanilla	 y	 nos	 la	 tomamos	 en	 la	 cocina,	 cada	 una	 perdida	 en	 sus
propios	pensamientos.

Cuando	me	metí	en	la	cama,	no	pude	dormir.	Me	quedé	acostada	con	la	luz	de	la
cabecera	encendida,	mirando	al	techo.	Memoricé	cada	uno	de	los	detalles	del	relato
de	mamie.	De	modo	que	su	familia	era	rica	antes	de	la	Guerra	Civil.	Siempre	había
atribuido	su	porte	elegante	a	su	formación	en	ballet,	pero	ahora	comprendía	mejor	sus
orígenes.	Pensé	en	Margarida	y	en	Xavier.	Encontraba	algo	muy	atractivo	en	mis	tíos
abuelos.	Y	me	entristecía	pensar	que	nunca	los	conocería.	Xavier	era	un	pianista	de
talento,	como	mi	padre.

De	pronto	me	acordé	de	 la	cinta	de	casete	que	Audrey	me	había	entregado.	Me
bajé	de	 la	cama	y	 la	 saqué	del	cajón,	con	 la	esperanza	de	que	mi	padre	no	hubiera
hecho	nada	tan	inquietante	como	grabar	en	ella	un	mensaje	de	voz.	Metí	la	cinta	en
mi	reproductor:	solo	era	música,	descubrí	con	alivio.	Mi	padre	tocaba	una	pieza	que
reconocí,	 pero	 cuyo	 título	 no	 recordaba.	 Miré	 la	 etiqueta	 pegada	 a	 la	 cinta:	 «El
Corpus	 Christi	 en	 Sevilla»,	 de	 Isaac	 Albéniz.	 Pensé	 que	 era	 una	 pequeña	 ironía,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 relato	 de	 mamie	 de	 esa	 noche,	 que	 la	 obra	 fuera	 de	 un
compositor	español	cuya	música	podía	haber	tocado	Xavier.

Volví	 a	meterme	 en	 la	 cama	 y	 traté	 de	 no	 pensar	 en	 el	mensaje	 que	mi	 padre
intentaba	transmitirme.	En	cambio,	imaginé	que	era	Xavier	quien	tocaba	para	mí.	La
atmósfera	 de	 la	 obra	 cambiaba	 radicalmente,	 pasando	 de	 lúgubre	 a	 ampulosa,	 de
sosegada	 a	 fortissimo.	 Era	 una	 pieza	 larga	 que	 exigía	 fuerza	 y	 flexibilidad	 de	 las
manos.	Mientras	escuchaba,	pensé	en	cómo	mamie	no	había	dicho	nada	de	qué	había
sido	de	Margarida.	 ¿La	habían	matado	 también	en	 la	guerra	o	 se	había	 exiliado	en
alguna	parte,	como	mamie?	¿Tal	vez	se	había	quedado	en	España	escondiéndose	de
Franco?	Aquellos	 pensamientos	 bailaban	 en	mi	 cabeza	 al	 compás	 de	 las	 frases	 de
staccato	 de	 la	música	 de	Albéniz.	 Suspiré	 y	 apagué	 la	 luz.	 Tendría	 que	 esperar	 la
respuesta	hasta	el	momento	en	que	mamie	estuviera	dispuesta	a	contármela.
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13

Celestina

Después	de	la	muerte	de	papá,	Teresa	nos	llevó	a	Ramón	y	a	mí	a	vivir	con	ella.	Solo
tuve	tiempo	para	recuperar	los	aretes	de	oro	y	ocultarlos	en	mi	bolsillo	antes	de	que	el
casero	 cerrara	 con	 llave	 el	 piso	 que	habíamos	 compartido	 con	papá	y	Anastasio,	 y
liquidara	nuestras	escasas	pertenencias	para	compensar	el	alquiler	que	no	habíamos
pagado.	Teniendo	en	cuenta	la	represión	que	se	impuso	sobre	Barcelona	después	del
levantamiento,	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 que	 lo	 vieran	 como	 simpatizante	 de	 los
alborotadores.	 «¡Delatad!»,	 era	 la	 consigna	 que	 promovían	 los	 periódicos	 de	 la
derecha.	La	gente	la	usaba	como	excusa	para	denunciar	a	vecinos	y	hasta	a	parientes,
contra	los	cuales	tuviera	rencillas.	Detenían	a	ciudadanos	por	los	más	endebles	de	los
cargos,	 como	 haber	 vendido	 cerillas	 y	 petróleo	 a	 los	 rebeldes	 o	 haber	 dado	 a	 los
alborotadores	indicaciones	para	llegar	a	los	conventos.

Observé	a	Teresa	mientras	ella	sacaba	tres	platos	del	aparador	y	los	ponía	sobre	la
mesa	de	la	cocina.

—¿Cómo	nos	encontrará	Anastasio	cuando	vuelva	a	casa?	—le	pregunté.
Aunque	había	visto	morir	a	papá	y	había	sido	testigo	de	cómo	bajaban	su	ataúd

barato	 a	 la	 fosa	 común	 en	 el	 Cementerio	 Viejo,	 seguía	 creyendo	 que	 los
acontecimientos	 de	 las	 últimas	 semanas	 no	 habían	 sido	 reales.	 Esperaba	 que	 en
cualquier	momento	 llamaran	a	 la	puerta	y	al	abrirla	nos	encontraríamos	a	papá	y	a
Anastasio	esperando	para	llevarnos	a	casa,	tal	y	como	nos	habían	recogido	en	la	Casa
del	Pueblo	todos	los	días	después	del	trabajo.

No	 habíamos	 recibido	 ninguna	 carta	 de	 Anastasio,	 pero	 eso	 era	 de	 esperar.	 El
correo	desde	Marruecos	era	lento.	Anastasio	solo	sabía	leer	y	escribir	a	medias,	por	lo
que	tendría	que	esperar	hasta	que	alguien	pudiera	escribir	por	él,	algo	poco	probable
en	una	guerra.

—Juana	 va	 a	 escribir	 a	 su	 marido	 —dijo	 Teresa—.	 Está	 con	 Anastasio	 en
Marruecos.	Le	hará	saber	que	estáis	conmigo.

La	 posición	 de	 Teresa	 tampoco	 era	muy	 segura.	 Como	 dirigente	 de	 las	Damas
Rojas,	que	además	había	participado	en	la	quema	de	los	conventos,	la	podían	detener
en	cualquier	momento.	Una	mañana,	cuando	creían	que	todavía	estaba	durmiendo,	oí
que	Teresa	le	decía	a	Ramón:

—Si	me	pasa	 algo,	 vete	 con	 tu	 hermana	 a	 la	 casa	 de	 Juana,	 en	 la	Barceloneta.
Ahora	apréndete	de	memoria	las	señas.

La	 muerte	 de	 papá	 significaba	 que	 Teresa	 tenía	 ahora	 dos	 bocas	 más	 que
alimentar.	 Para	 aliviar	 la	 carga,	 Ramón	 y	 yo	 intentábamos	 ayudarla	 a	 vender	 más
flores	en	el	mercado.	Un	día,	cuando	estábamos	al	cuidado	del	puesto	mientras	Teresa
hacía	unos	recados,	a	Ramón	se	le	ocurrió	una	idea	ingeniosa.
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—Celestina,	 date	 una	 vuelta	 por	 el	 mercado	 para	 ver	 a	 qué	 precios	 están
vendiendo	las	demás	los	geranios	y	la	lavanda	—me	ordenó.

Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pretendía,	 pero	 hice	 lo	 que	me	 había	 mandado.
Cuando	 regresé	 con	 la	 información,	 Ramón	 bajó	 nuestros	 precios	 de	 esas	 mismas
flores	 y	 subió	 el	 precio	 de	 partida	 de	 las	 rosas.	 Era	 un	 vendedor	 astuto.	 Las	 otras
vendedoras	miraban	llenas	de	asombro	mientras	Ramón	atraía	a	montones	de	amas	de
casa	y	criadas	a	nuestro	puesto,	primero	llamando	su	atención	al	silbar	una	canción
que	hablaba	de	un	pájaro	que	revoloteaba	entre	las	flores,	y	embaucándolas	después
con	nuestros	precios	más	bajos	en	 las	 flores	normales,	para	 luego	cobrarles	de	más
por	las	rosas	doradas.

—Mire	 el	 color	 de	 estas	 rosas,	 senyora	 —decía	 Ramón	 ladeando	 la	 cabeza	 y
encogiéndose	 de	 hombros	 de	 una	 manera	 encantadora—.	 ¿Había	 visto	 alguna	 vez
algo	 tan	 hermoso?	Ahora	 huélalas.	 Su	 fragancia	 es	 una	mezcla	 divina	 de	 especias
exóticas	 y	 miel,	 ¿no	 es	 así?	 Ahora	 toque	 los	 pétalos.	 Son	 tan	 delicados	 como	 los
párpados	de	un	niño	de	pecho…

A	mí	me	divertía	ver	la	manera	en	que	Ramón	engañaba	a	las	mujeres	ricas.	Yo
odiaba	a	 los	 ricos:	 estaba	 segura	de	que	ellos	habían	 sido	 la	 causa	de	 la	muerte	de
papá.	Pensé	en	el	dueño	de	la	fábrica,	Montella,	a	quien	había	visto	el	primer	día	de
la	 huelga	 general,	 así	 como	 en	 su	 esposa,	 vestida	 de	 forma	 extravagante.	 No	 me
importaba	ya	que	fueran	los	padres	de	aquella	niña	tan	guapa,	Evelina.	Me	juré	que
un	día,	cuando	fuera	mayor,	encontraría	una	manera	de	vengar	a	papá	contra	personas
como	ellos.

Antes	de	que	terminara	la	mañana,	Ramón	y	yo	habíamos	vendido	todas	las	flores
de	 Teresa.	 Nos	 sentamos	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 nos	 sonreímos.	 ¡Qué	 contenta	 se
pondría	Teresa	al	ver	las	ganancias	de	la	jornada!

Cuando	Teresa	regresó	y	le	contamos	lo	que	habíamos	hecho,	enarcó	las	cejas	y
miró	 con	 vergüenza	 a	 las	 otras	 vendedoras	 de	 flores,	 a	 las	 que	 no	 habían
impresionado	 las	 tácticas	de	venta	a	precios	más	bajos	de	Ramón.	Frunció	 la	boca,
intentando	contener	una	sonrisa.

—¡No	 deberías	 haberlos	 dejado	 solos	 en	 el	 puesto!	 —le	 reconvino	 Delfina	 a
Teresa.

Otras	floristas	secundaron	sus	quejas.
Teresa	se	echó	a	reír.
—¿Acaso	puedo	evitar	que	sean	más	listos	que	todas	vosotras?

Una	noche,	después	de	haber	estado	un	rato	con	Teresa,	soñé	que	vagaba	por	un	lugar
donde	 colosales	 montañas	 de	 piedra	 caliza	 se	 elevaban	 desde	 el	 mar.	 Entre	 las
montañas	había	valles	por	los	que	corrían	ríos	torrenciales.	Al	darme	la	vuelta	vi	que
Anastasio	me	saludaba	con	la	mano	desde	una	ladera	arbolada.	Abrió	 la	boca	y	me
habló.	Pero	no	pude	entender	lo	que	me	decía.
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Cuando	desperté	tenía	una	sensación	extraña.	No	estaba	segura	de	si	el	lugar	que
había	 visto	 en	 el	 sueño	 era	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación	 o	 si	 mi	 alma	 había
abandonado	misteriosamente	mi	cuerpo	y	había	estado	de	verdad	con	Anastasio	en	el
Rif.

Al	día	siguiente,	Juana	vino	a	ver	a	Teresa	al	mercado.	De	sus	miradas	sombrías
pude	deducir	que	su	conversación	era	seria.	Hablaron	durante	un	buen	rato.	Cuando
Juana	se	fue,	Teresa	regresó	al	puesto	pálida	y	alterada.	Cometió	varios	errores	en	sus
cálculos,	 algo	 que	 jamás	 sucedía.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 Ramón	 y	 yo	 estábamos
acostados	en	nuestra	cama	juntos,	le	pregunté	de	qué	pensaba	él	que	Juana	y	Teresa
habían	estado	hablando.	Di	un	respingo	cuando	mi	hermano	pegó	un	puñetazo	en	el
colchón.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Juana	le	dio	una	carta	a	Teresa	—dijo—.	Vi	que	se	la	guardaba	en	el	bolsillo.

Apuesto	que	era	de	Antoni.	Pensaba	que	nos	la	leería	durante	la	cena,	pero	no	lo	ha
hecho.	¿Por	qué?	¡Tiene	que	traer	malas	noticias	sobre	Anastasio!

La	 idea	 de	 que	 algo	 pudiera	 haberle	 sucedido	 a	Anastasio	 no	me	 entraba	 en	 la
cabeza.	Tenía	que	haber	otra	explicación	de	por	qué	Teresa	no	compartía	el	contenido
de	la	carta.

—¿Sabes	dónde	puso	la	carta?	—le	pregunté.
Ramón	asintió.
—Por	la	rendija	de	la	puerta,	vi	que	la	estaba	leyendo	en	su	dormitorio.	No	pude

verle	la	cara,	pero	vi	que	la	escondía	en	el	cajón	de	arriba	de	su	tocador.
Los	días	siguientes	fueron	angustiosos.	Ramón	y	yo	esperábamos	la	oportunidad

de	 entrar	 a	 hurtadillas	 en	 la	 habitación	 de	 Teresa	 y	 leer	 la	 carta.	 Tuvimos	 que
aguardar	hasta	el	miércoles,	cuando,	como	de	costumbre,	nos	dejó	en	casa	mientras
ella	iba	a	la	cooperativa	de	alimentos	clandestina	que	habían	creado	las	Damas	Rojas
lejos	de	la	Casa	del	Pueblo.	En	ocasiones,	Teresa	utilizaba	la	cooperativa	como	una
oportunidad	para	ponerse	al	día	de	las	noticias	sobre	la	represión,	pero	casi	nunca	se
quedaba	allí	demasiado	tiempo	por	el	peligro	que	suponía.	Miramos	desde	la	ventana
mientras	desaparecía	calle	abajo	con	una	cesta	de	mimbre	bajo	el	brazo.	Ramón	y	yo
corrimos	 a	 su	 habitación,	 pero	 para	 nuestra	 consternación	 el	 cajón	 de	 arriba	 del
tocador	estaba	cerrado	con	llave.

—Será	 mejor	 que	 encontremos	 la	 llave	 —dijo	 Ramón,	 palpando	 detrás	 del
tocador.

—¿Y	si	se	la	ha	llevado	con	ella?	—pregunté.
Ramón	me	miró	fijamente.
—Ni	siquiera	dos	huérfanos	como	nosotros	podrían	tener	tan	mala	suerte	—dijo

antes	de	continuar	con	su	búsqueda.
Teníamos	que	encontrar	 la	 llave	deprisa.	La	cooperativa	de	alimentos	no	estaba

lejos.	Busqué	por	la	habitación.	¿Dónde	podría	estar?	El	único	mobiliario	además	del
tocador	era	una	cama	con	cuatro	columnas	y	un	colchón	hundido,	un	lavamanos	con
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una	jarra	de	metal	y	un	escabel.	Algo	me	impulsó	a	mirar	detrás	de	las	cortinas.	No
me	lo	podía	creer	cuando	vi	una	llave	en	el	alféizar	de	la	ventana.

—Debe	de	ser	esta	—le	dije	a	Ramón.
Probó	la	llave	en	la	cerradura	y	giró.	El	cajón	se	abrió	cuando	tiró	de	él.	Sufrí	lo

indecible	mientras	él	sacaba	la	carta	manchada	de	barro.	Tenía	razón:	era	de	Antoni.
—¡Léela	en	voz	alta!	—le	rogué.
Ramón	arrugó	la	frente	mientras	leía	el	relato	que	Antoni	hacía	de	lo	difícil	que

era	la	vida	para	los	soldados	españoles	en	Marruecos:	cómo	nunca	sabían	con	certeza
dónde	 estaba	 el	 enemigo	 hasta	 que	 era	 demasiado	 tarde;	 cómo	 los	 nativos	 eran
avezados	combatientes	guerrilleros	que	podían	sobrevivir	a	base	de	alimentos	locales
sin	tener	que	cargar	a	cuestas	con	los	suministros;	dormían	entre	los	árboles,	evitando
así	 la	 necesidad	 de	 levantar	 campamentos.	 «Ni	 la	 artillería,	 ni	 la	 caballería,	 ni	 las
cargas	 a	 la	 bayoneta	 funcionan	 contra	 ellos.	Y	 estas	 son	 las	 únicas	 estrategias	 que
nuestros	oficiales	conocen…».

Ramón	se	detuvo	un	momento	y	después	reanudó	la	lectura:

He	logrado	encontrar	por	fin	información	sobre	Anastasio	Sánchez,	como
me	pedías.	Aunque	ha	 llegado	hasta	mí	a	 través	de	múltiples	 fuentes,	 como
una	cadena	de	cotilleos,	y	a	pesar	de	que	a	su	familia	no	se	le	haya	enviado
notificación	 oficial,	 me	 parece	 verosímil.	 El	 joven	 recluta	 murió	 solo	 unos
días	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Melilla.	 Lo	 enviaron	 como	 parte	 de	 una
expedición	a	una	montaña	donde	los	nativos	disparaban	contra	las	tropas	que
intentaban	avanzar.	 Sin	 conocimiento	alguno	ni	mapas	 fiables	de	 la	 región,
sus	oficiales	llevaron	a	los	hombres	derechos	a	una	emboscada.	Sánchez	fue
uno	de	los	pocos	supervivientes	que	rescataron,	pero	solo	duró	un	día	en	el
hospital	 de	 campaña	 antes	 de	 sucumbir	 a	 sus	 heridas.	 El	 sacerdote	 que
administró	la	extremaunción	al	joven	dijo	que	había	muerto	con	los	nombres
de	su	hermano	y	su	hermana	en	los	labios.	Esto,	querida	mía,	es	todo	lo	que
puedo	contarte…

El	tiempo	pareció	detenerse.	Pude	sentir	que	la	sangre	me	bullía	en	los	oídos.	Mi
mirada	pasó	de	la	carta	a	la	cara	de	Ramón.	Volvió	a	leer	de	nuevo	aquella	parte	con
desesperación,	como	si	se	hubiera	saltado	algo,	como	si	tuviera	que	haber	algún	error.

Oímos	un	ruido.	Al	volvernos	vimos	a	Teresa	en	la	puerta.	Vio	la	carta	en	la	mano
de	Ramón	y	la	expresión	de	nuestras	caras.	Dejó	caer	la	cesta.	Alubias	y	cebollas	se
desparramaron	 por	 el	 suelo.	 Yo	 esperaba	 que	 nos	 regañara	 por	 fisgonear	 en	 su
habitación,	 pero	 se	 echó	 a	 llorar,	 corrió	 hacia	 nosotros	 y	 nos	 estrechó	 entre	 sus
brazos.

—No	sabía	cómo	contároslo	—dijo—.	¡Habéis	soportado	ya	demasiado!
Ramón	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Aquella	 terrible	 verdad	 no	 podía	 negarse:	 nuestro

querido	hermano	había	muerto.	No	teníamos	familia.	Solo	quedábamos	nosotros	dos.
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14

Evelina

Queridísima	Margarida:

Después	de	decenios	de	silencio,	el	pasado	es	como	un	nuevo	retoño	que
se	abre	paso	con	determinación	hacia	la	luz	en	la	tierra	agrietada	y	reseca.	No
sé	en	qué	árbol	se	convertirá	este	retoño	ni	qué	fruto	nos	dará	a	Paloma	y	a
mí:	¿de	sabor	dulce	y	nutritivo,	o	amargo	y	tóxico?	Pero	sé	que	ahora	que	he
comenzado	mi	historia	debo	continuar.	He	hecho	regresar	a	los	muertos	y	no
puedo	dejarlos	vulnerables	y	sin	final.

Al	principio	pensé	que	podría	contárselo	todo	a	Paloma	y	no	mencionarte
a	ti.	He	descubierto	que	eso	es	imposible,	mi	querida	hermana,	pues	no	solo
eres	la	gemela	de	Xavier,	sino	que	también	formas	parte	de	mi	alma.	Aunque
aquí	los	exiliados	españoles	se	hallan	en	un	estado	de	gran	excitación	ante	la
perspectiva	 de	 que	 Juan	 Carlos	 comience	 el	 proceso	 de	 transformación	 de
España	 en	 una	 monarquía	 constitucional,	 ¿quién	 puede	 confiar	 en	 él?	 Lo
hemos	 visto	 todo,	 ¿no	 es	 así?	 ¡Monarquías,	 repúblicas,	 dictadores
benevolentes	 y	monstruos!	No,	Margarida,	 no	 voy	 a	 revelar	 tu	 paradero,	 ni
siquiera	a	Paloma,	a	la	que	quiero	y	en	la	que	confío.

Ha	habido	muchas	ocasiones	en	que	te	he	echado	tanto	de	menos	que	he
anhelado	 huir	 de	 este	 lugar	 y	 estar	 contigo,	 pero	 mi	 hija	 y	 mi	 nieta	 me
necesitaban.	Sé	que	un	día	nos	 reuniremos	de	nuevo…	Y	entonces,	 querida
hermana,	¡qué	reencuentro	tendremos!

www.lectulandia.com	-	Página	90



15

Celestina

Después	de	enterarnos	de	la	muerte	de	Anastasio,	a	menudo	me	despertaba	en	plena
noche	y	veía	que	Ramón	no	estaba	a	mi	lado.	Me	sentaba	en	la	cama,	con	el	corazón
agitado	 y	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 terror.	 ¡Ramón	 no	 podía	 dejarme!	 Solo
cuando	lo	veía	por	la	ventana	abierta,	sentado	en	el	 tejado	del	vecino,	bañado	en	la
luz	fantasmagórica	de	la	luna,	recobraba	la	calma.

Llevaba	siempre	los	aretes	de	oro	de	mi	madre	en	el	bolsillo,	como	un	talismán,
pero	me	encogía	cada	vez	que	los	 tocaba.	La	leyenda	que	los	rodeaba	me	asustaba,
pero	al	haber	perdido	a	todos	menos	a	Ramón,	eran	lo	único	que	me	quedaba	de	mi
familia.

A	veces	me	preguntaba	si	estaba	condenada	a	perder	a	 todos	aquellos	a	 los	que
amaba,	y	si	tal	vez	no	sería	mejor	para	mí	no	amar	a	nadie.

Una	mañana	a	principios	de	septiembre,	cuando	el	sol	estaba	oculto	detrás	de	las
nubes	y	la	 temperatura	alcanzaba	el	máximo	mucho	antes	del	mediodía,	mis	peores
pesadillas	se	hicieron	realidad.	Ramón	y	yo	estábamos	ayudando	a	Teresa	a	exponer
las	 flores	de	 ese	día	 en	 su	puesto	del	mercado	y	 la	opresiva	humedad	hacía	que	el
sudor	nos	escociera	en	los	ojos	y	nos	cayera	por	la	espalda.

—Venid	aquí	—dijo	Teresa,	apuntándonos	con	su	vaporizador	de	plantas.
Ramón	 y	 yo	 cerramos	 los	 ojos	 y	 abrimos	 los	 brazos,	 y	 Teresa	 nos	 roció	 de	 la

cabeza	a	los	pies	con	el	mismo	cariño	con	que	lo	hubiera	hecho	con	sus	flores	más
valiosas.	El	alivio	fue	mágico.	Comenzamos	a	reír	tontamente.	Era	la	primera	vez	que
nos	reíamos	en	mucho	tiempo.

Teresa	también	se	rio.	Se	detuvo	bruscamente.	El	bullicio	y	los	gritos	habituales
del	mercado	de	flores	se	callaron	con	ella.

Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 volví	 hacia	 donde	 Teresa	 estaba	 mirando.	 Dos	 policías	 se
dirigían	 hacia	 nosotros	 entre	 los	 puestos.	 Una	 sensación	 de	 asco	 me	 revolvió	 el
estómago.	 Habíamos	 visto	 a	 muchos	 policías	 en	 la	 calle	 desde	 la	 semana	 del
levantamiento,	 pero	 había	 algo	 amenazador	 en	 esos	 dos.	 Cada	 una	 de	 las	 floristas
exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 los	 policías	 pasaron	 de	 largo	 ante	 ellas.	 Se
detuvieron	delante	de	nuestro	puesto	y	observaron	a	Teresa.	Mis	pies	comenzaron	a
moverse,	 como	 si	mi	 cuerpo	me	dijera	 que	 echara	 a	 correr,	 pero	 ¿adónde	 iba	 a	 ir?
Teresa	se	quedó	clavada	donde	estaba,	con	las	manos	enlazadas	delante	de	ella.

—¿Teresa	Flores	García?	—preguntó	uno	de	los	policías.	Era	alto,	de	piel	cetrina
y	ojos	del	color	de	las	setas.

Ella	asintió.
—Enséñame	tus	papeles.
Teresa	buscó	dentro	de	su	blusa,	sacó	sus	papeles	y	se	los	entregó	al	policía.	Este
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desdobló	los	documentos,	los	estudió	y	después	se	los	pasó	a	su	colega,	que	no	se	los
devolvió	a	Teresa.

—Por	orden	del	ministro	del	Interior,	tienes	que	acompañarnos	a	la	comisaría	de
policía	para	contestar	a	unas	preguntas	—dijo	el	primer	policía.

Teresa	se	quedó	perpleja.
—¿Me	 están	 deteniendo?	 —preguntó—.	 ¿O	 me	 llevan	 para	 que	 les	 cuente

chismes	de	otra	gente?	Si	es	esto	último,	no	tengo	nada	que	declarar.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 tienes	 razón	—respondió	 el	 policía,	 con	 una	 sonrisa	 de

condescendencia	en	la	cara—.	Pero	tienes	que	venir	de	todas	maneras.
La	 boca	 de	 Teresa	 tembló,	 pero	 enseguida	 recobró	 la	 compostura.	 Llamó	 a

Delfina	 y	 le	 preguntó	 si	 podía	 cuidar	 de	 su	 puesto	 durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada.
Delfina	asintió.	Entonces	Teresa	nos	cogió	de	las	manos.	Estaba	temblando.

Cuando	llegamos	a	la	comisaría,	encontramos	allí	a	otros	que	habían	recibido	las
mismas	citaciones:	Carme	y	Pilar,	de	las	Damas	Rojas,	junto	con	varios	profesores	de
escuelas	 racionalistas	 y	 otras	 personas	 que	 tenían	 aspecto	 de	 tenderos	 y	 contables.
Solo	había	otros	tres	niños,	todos	más	o	menos	de	la	edad	de	Ramón.

—Núria	nos	ha	denunciado	—le	dijo	Pilar	a	Teresa—	para	salvar	su	pellejo.
Estuvimos	 esperando	 durante	 varias	 horas	 bajo	 el	 cálido	 sol	 en	 el	 patio	 de	 la

comisaría.	No	interrogaron	a	nadie.	Cuando	pedimos	agua,	un	policía	salió	con	una
sola	taza	que	compartimos	entre	todos.

Por	fin,	a	media	tarde,	vino	un	sargento	de	la	Guardia	Civil.	Se	atusó	el	retorcido
bigote	y	se	plantó	delante	de	nosotros	con	los	pies	separados.	Sus	ojos	de	párpados
caídos	no	revelaron	ninguna	emoción	mientras	leía	con	acento	de	Madrid	una	breve
declaración	del	gobernador	de	la	provincia	de	Barcelona:

—En	 virtud	 de	 los	 poderes	 que	 me	 han	 sido	 conferidos	 por	 la	 Ley	 de	 Orden
Público,	 resuelvo	 que	 usted	 y	 sus	 familiares	 sean	 desterrados	 de	 la	 ciudad	 de
Barcelona,	 y	 no	 vuelvan	 nunca	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 doscientos	 cuarenta	 y	 cinco
kilómetros.	¡Dios	guarde	a	usted	muchos	años!

Al	silencio	anonadado	no	tardaron	en	seguirle	los	gritos	de	protesta.
—¡No	pueden	desterrarnos	sin	juicio!	—dijo	uno	de	los	profesores	pasándose	la

mano	entre	el	cabello—.	¡Tenemos	derecho	a	probar	nuestra	inocencia!
—¡Yo	ni	siquiera	estaba	en	Barcelona	para	andar	quemando	iglesias!	—dijo	una

mujer—.	¡Estaba	en	Málaga,	visitando	a	mis	padres!
El	sargento	se	encogió	de	hombros.
—A	la	 luz	de	 los	 recientes	acontecimientos,	 todas	 las	garantías	constitucionales

han	 quedado	 suspendidas	 —respondió	 con	 toda	 naturalidad.	 Parecía	 un	 tendero
anunciando	a	sus	clientes	que	su	establecimiento	estaría	cerrado	durante	el	resto	del
día,	no	un	funcionario	que	acababa	de	condenar	a	más	de	cincuenta	personas	al	exilio
—.	Una	unidad	de	la	Guardia	Civil	llegará	en	breve	para	escoltaros	a	la	estación	de
ferrocarril.	Desde	allí	os	llevarán	hasta	Alcañiz.

Más	 gritos	 de	 protesta	 y	 desesperación.	 Una	 de	 las	 mujeres	 de	 más	 edad	 se
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desmayó.
—¿Dónde	está	Alcañiz?	—preguntó	Pilar	al	hombre	que	estaba	a	su	lado.
Una	mujer	joven	se	dirigió	al	sargento.
—He	dejado	a	mis	hijos	al	cuidado	de	una	vecina	—dijo—.	Tengo	que	volver	a

recogerlos.
—Eso	no	será	posible	—contestó	el	guardia—.	El	 tren	que	os	 llevará	a	Alcañiz

sale	dentro	de	una	hora.
La	gente	gritó.	El	profesor	que	había	protestado	por	la	falta	de	justicia	arremetió

en	dirección	al	sargento,	pero	el	policía	alto	que	había	detenido	a	Teresa	 lo	empujó
hacia	atrás.

—¡Mi	anciana	madre	está	 sentada	en	 la	cocina,	esperando	a	que	yo	 llegue	para
darle	de	comer!	—gritó	el	profesor—.	Soy	su	único	hijo.	¿Qué	va	a	ser	de	ella?

—El	aviso	decía	que	nuestros	parientes	también	eran	desterrados	—gritó	Carme
—.	¡Tienen	que	dejar	que	estas	personas	vuelvan	a	recoger	a	sus	familias!

El	grupo	manifestó	a	gritos	su	acuerdo.	Su	desesperación	me	producía	escalofríos
por	todo	el	cuerpo.	Pensar	en	que	debían	dejar	atrás	tantas	cosas	resultaba	aterrador:
niños	 que	 no	 habían	 acompañado	 a	 sus	 padres	 a	 la	 comisaría,	 ancianos,	 animales,
viviendas…

—Tienen	que	dejarnos	al	menos	sacar	nuestro	dinero	del	banco	—dijo	un	hombre
con	traje	oscuro	de	raya	diplomática—.	¿Cómo	vamos	a	alimentarnos?

Sus	protestas	cayeron	en	saco	roto.	Varias	personas	comenzaron	a	llorar.
Ramón	y	yo	miramos	en	dirección	a	Teresa.
—No	pasa	 nada,	 no	 pasa	 nada	—dijo,	 abrazándonos	 y	 poniendo	 buena	 cara—.

Estamos	juntos.	Eso	es	lo	más	importante.	Un	mercado	de	flores	es	igual	que	otro.	En
cierto	modo,	es	una	bendición	no	poseer	demasiadas	cosas.

La	unidad	de	la	Guardia	Civil	llegó	y	el	grupo	horrorizado	fue	alineado	en	fila	de
a	uno.	La	mujer	que	había	dejado	a	sus	hijos	con	su	vecina	apenas	podía	tenerse	en
pie.

—Mi	 marido	 está	 en	 Marruecos	 —dijo	 llorando—.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mis
criaturas?

Carme	le	ofreció	su	brazo.
El	sargento	que	había	hecho	el	anuncio	fue	marcando	los	nombres	de	las	personas

y	cotejándolos	con	los	documentos	que	nos	habían	confiscado.	Cuando	llegó	nuestro
turno,	nos	miró	a	Ramón	y	a	mí	de	arriba	abajo.

—¿Qué	edad	tienen?	—preguntó	a	Teresa.
—El	niño	tiene	diez	años;	la	niña,	ocho	—respondió.
El	sargento	abrió	su	libreta	y	la	estudió	durante	un	buen	rato.	Cuando	levantó	la

vista	 de	 nuevo,	 sonrió.	 Durante	 un	 instante	 de	 optimismo	 pensé	 que	 se	 había
cometido	un	error	y	que	nos	iba	a	dejar	marchar.

—Ah,	Teresa	Flores	García	—dijo,	medio	riendo—.	Una	figura	destacada	de	las
Damas	 Rojas.	 —Su	 mirada	 fue	 de	 la	 apatía	 a	 la	 maldad—.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer
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contigo	ahora?	—dijo,	y	me	miró.	De	pronto	me	agarró	de	un	brazo	y	me	apartó	a	un
lado	de	un	tirón—.	Ella	no	puede	ir.	Es	demasiado	pequeña	—dijo.

Varias	personas	soltaron	un	grito	ahogado.
—¿Qué?	—gritó	Teresa.
—Los	niños	de	su	edad	tienen	que	ser	internados	en	orfanatos	—dijo	el	sargento.
Teresa	retrocedió	tambaleándose.	La	cara	se	le	había	puesto	gris	y	respiraba	con

dificultad.	Recordé	la	historia	que	Teresa	le	había	contado	a	Paquita	sobre	lo	que	les
había	 sucedido	 a	 ella	 y	 a	 su	 hermana	 en	 el	 orfanato.	Un	 escalofrío	me	 recorrió	 el
cuerpo	entero.	Todo	a	mi	alrededor	se	volvió	blanco.

—¡No	 lo	 dirá	 en	 serio!	—exclamó	Carme,	 que	 dio	 un	 paso	 adelante—.	 ¡En	 la
orden	no	se	dice	nada	de	eso!

—No	—respondió	 el	 sargento—.	 Soy	 yo	 quien	 ha	 decidido	 que	 el	 viaje	 será
demasiado	duro	para	esta	niña.	Mira	lo	flaca	que	está.

—A	 un	 orfanato	 no	—dijo	 Teresa,	 apenas	 capaz	 de	 articular	 palabra—.	 Si	 no
puede	venir	conmigo,	tengo	una	amiga	que	se	quedará	con	ella.

El	sargento	enarcó	las	cejas.
—Oh,	¿y	cómo	se	llama	esa	amiga?
A	 pesar	 del	 pánico	 que	 debía	 de	 confundir	 los	 pensamientos	 de	 Teresa,	 se	 dio

cuenta	de	que	el	guardia	intentaba	sonsacarla	para	que	revelara	el	nombre	de	Juana.
—Maria	 —dijo,	 mirándome	 como	 para	 lanzarme	 una	 indirecta.	 Yo	 sabía	 que

esperaba	que	entendiera	que	se	refería	a	Juana—.	Te	acuerdas	de	las	señas,	¿verdad?
En	la	confusión,	Teresa	debió	de	olvidar	que	le	había	dado	la	dirección	de	Juana	a

Ramón,	no	a	mí.	Lo	único	que	podía	recordar	era	que	Juana	vivía	en	un	lugar	llamado
la	Barceloneta.

—Bueno,	es	igual:	no	puede	irse	con	tu	amiga	—dijo	el	sargento—.	¡Tiene	que	ir
a	un	orfanato	de	la	iglesia!

Teresa	soltó	un	grito	y	trató	de	agarrarlo.	Un	guardia	civil	se	adelantó	y	la	derribó
al	suelo	golpeándola	con	la	culata	de	su	fusil.	Volví	a	ver	la	muerte	de	papá	y	corrí
hacia	 ella.	 Ramón	 me	 agarró	 y	 me	 mantuvo	 cerca	 de	 él.	 Podía	 sentir	 su	 corazón
latiendo	frenéticamente.

El	sargento	se	rio.
—¿De	 qué	 tienes	 miedo,	 Teresa	 Flores	 García?	—preguntó—.	 ¿De	 que	 pueda

mandarla	a	uno	de	los	conventos	que	quemaste?	¡Estoy	seguro	de	que	las	monjas	se
alegrarían	mucho	de	verla!

Ramón	y	yo	nos	agarramos	el	uno	al	otro	cuando	dos	guardias	civiles	intentaron
separarnos.	Pero	eran	mucho	más	fuertes	que	nosotros.	Un	guardia	contuvo	a	Ramón
mientras	el	otro	me	llevaba	a	rastras	hacia	atrás.

—¡Ramón!	¡Ramón!	—grité,	pataleando	frenéticamente.
—¡Te	 encontraré,	 Celestina!	 —me	 gritó	 mientras	 se	 los	 llevaban	 a	 él	 y	 a	 los

demás—.	¡Un	día	volveré,	Celestina!	¡Te	encontraré!
Miré	horrorizada	mientras	Ramón	y	Teresa,	junto	con	los	demás,	desfilaban	calle
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abajo	 a	 punta	 de	 fusil.	 No	 dejé	 de	 mirarlos	 hasta	 que	 desaparecieron	 al	 doblar	 la
esquina.	Los	dos	se	volvieron	para	dirigirme	una	última	y	desesperada	mirada	antes
de	desaparecer.

Después	de	aquello	me	dejaron	durante	una	hora	sentada	sola,	aturdida	y	con	la
garganta	reseca	en	el	patio.	Aunque	hacía	calor,	no	podía	dejar	de	temblar.

El	sargento	volvió	a	aparecer	seguido	de	un	policía	joven.
—La	 niña	 debería	 haber	 sido	 enviada	 con	 su	 madre	 —le	 decía	 el	 chico.

Comprendí	que	hablaba	de	mí	y	que	había	dado	por	sentado	que	Teresa	era	mi	madre.
—La	 niña	 debería	 haber	 sido	 enviada	 con	 su	 madre	 —repitió	 el	 sargento,

imitando	el	acento	catalán	del	policía—.	¡La	única	razón	de	que	yo	esté	en	Barcelona
es	 porque	 vosotros	 sois	 unos	 caguetas	 demasiado	 blandos	 con	 los	 alborotadores!
Ahora	llévala	con	el	cura.	Él	decidirá	dónde	enviarla.

La	cara	del	policía	se	ensombreció.
—Vamos	—dijo.
Cuando	nos	habíamos	alejado	unas	cuantas	calles	de	la	comisaría,	me	preguntó:
—¿De	verdad	sabes	dónde	vive	la	amiga	de	tu	madre?
Asentí,	aunque	no	conocía	la	dirección	exacta	de	Juana.
—¿Necesitas	que	te	lleve	allí?	—preguntó.
Miré	sus	ojos	amables.	Me	recordó	a	Anastasio,	aunque	no	era	tan	guapo.	Debería

haber	confiado	en	él:	probablemente	hubiera	encontrado	a	 Juana	en	 la	Barceloneta.
Pero	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 no	 confiaba	 en	 nadie	 que	 vistiera
uniforme.

—No	está	lejos	—le	dije—.	Puedo	encontrarla	yo	sola.
Asintió	y	torció	el	gesto.
—¡Ese	malnacido!	Sé	que	se	ha	olvidado	de	ti	en	el	mismo	instante	en	que	hemos

salido	por	 la	puerta.	—Me	dio	un	suave	empujoncito	con	la	mano—.	¿De	acuerdo?
¿Estás	segura	de	que	sabes	dónde	está?

—No	está	lejos	—lo	tranquilicé.
El	policía	se	quedó	mirándome	hasta	que	llegué	al	final	de	la	calle.	Cuando	doblé

la	esquina,	eché	a	correr	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.	No	pensé	en	adónde	iba,
solo	 quería	 alejarme	de	 la	 comisaría	 de	 policía	 lo	más	 rápido	 posible.	Cuando	mis
piernas	 se	 cansaban,	 me	 escondía	 en	 un	 portal	 o	 debajo	 de	 un	 carro	 hasta	 que
recuperaba	el	resuello	y	estaba	lista	para	moverme	de	nuevo.

En	una	calle,	me	topé	con	una	unidad	de	la	Guardia	Civil,	así	que	salté	a	un	patio.
—¡Lárgate!	¡Vete	al	diablo!	—me	gritó	una	mujer	desde	una	ventana.
Salí	como	pude	del	jardín	y	continué	calle	abajo.	Barcelona	estaba	llena	de	niños

sin	 hogar.	 Nadie	 habría	 pensado	 en	 ayudar	 a	 una	 niña	 de	 ocho	 años	 más	 que	 en
recoger	a	un	gato	callejero.

Me	detuve	en	una	esquina.	¿Sería	difícil	encontrar	la	Barceloneta?	¿No	estaba	en
algún	 lugar	cerca	del	puerto?	Apreté	el	paso	calle	abajo,	pasé	 junto	a	un	árabe	que
vendía	 alfombras	de	Tabriz	 llenas	de	polvo	y	de	un	comerciante	de	 especias	 cuyas
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bandejas	multicolores	de	azafrán,	orégano	y	guindillas	me	hicieron	cosquillas	en	 la
nariz.	Debo	de	estar	yendo	en	la	dirección	correcta,	pensé.	Pero	entonces	las	calles	se
ensancharon	 y	 comencé	 a	 pasar	 junto	 a	 obras	 donde	 se	 estaban	 construyendo
magníficos	edificios	de	viviendas.	Las	grandes	habitaciones	y	las	fachadas	curvadas
eran	muy	diferentes	de	 los	 edificios	de	 casas	de	vecindad	apretados	y	 lúgubres	del
Barri	Xinès.	Con	sus	adornos	de	piedra,	cerámica,	hierro	forjado	y	vidrieras,	parecían
más	 palacios	 para	 princesas	 y	 caballeros	 de	 cuentos	 de	 hadas	 que	 lugares	 donde
pudieran	vivir	personas	de	verdad.

Seguí	corriendo,	girando	en	esta	dirección	y	en	aquella,	desorientándome	cuando
no	me	parecía	divisar	el	mar.	Había	menos	casas.	Me	encontré	en	un	campo	donde	un
rebaño	de	cabras	y	una	solitaria	vaca	iban	de	acá	para	allá.	¿Qué	lugar	era	aquel?	Al
otro	 lado	 del	 campo	 había	 una	 construcción	 que	 parecía	 elevarse	 de	 la	 tierra,
sobresaliendo	por	encima	de	todo	lo	que	la	rodeaba.

—¡Oh!	—fue	lo	único	que	acerté	a	decir.
Seguí	 en	 dirección	 a	 la	 edificación	 y	 entendí,	 por	 los	montones	 de	 cemento	 y

arena	y	por	los	trabajadores	que	se	movían	de	un	lado	a	otro	en	los	andamios,	que	el
edificio	estaba	en	fase	de	construcción.	Aunque	era	todavía	un	armazón,	era	de	una
belleza	inquietante	y	perturbadora.	Unas	agujas	góticas	apuntaban	hacia	el	cielo.	Las
nubes	que	pasaban	sobre	ellas	me	mareaban.	El	edificio	parecía	derrumbarse	incluso
mientras	 lo	 estaban	 construyendo:	 como	 una	 casita	 de	 galletas	 de	 chocolate
derritiéndose	 al	 sol.	Había	 un	muro	 de	 ladrillo	 que	 rodeaba	 la	 obra,	 y	 personas	 de
variada	 condición	 daban	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Mujeres	 elegantes	 vestidas	 con
abrigos	en	forma	de	kimono	sobre	trajes	de	etiqueta	posaban	para	hombres	provistos
de	 cámaras	 que	 apoyaban	 en	 trípodes,	 artistas	 sentados	 ante	 sus	 caballetes	 hacían
bosquejos	de	los	progresos	del	edificio;	oí	a	eruditos	y	estudiantes	debatir	sobre	sus
méritos	artísticos,	culturales	y	religiosos.

—¿Gaudí	 es	un	 loco	delirante	y	 le	han	puesto	a	 cargo	de	este	monumento	a	 lo
Divino?	—le	dijo	un	hombre	tocado	con	bombín	a	su	esposa	mientras	la	ayudaba	a
subir	a	su	automóvil—.	¿Qué	diablos	son	esas	cosas	de	ahí?	¡Si	parecen	setas!

Miré	 hacia	 donde	 señalaba	 el	 hombre.	En	 efecto,	mientras	 algunas	 partes	 de	 la
iglesia	se	asemejaban	a	las	construcciones	góticas	tradicionales,	otras	parecían	formas
más	propias	de	la	naturaleza,	sobre	todo	vegetales.

Entre	los	turistas	con	posibles	había	mendigos.	Al	verlos	sin	los	miembros	que	les
faltaban	y	con	las	cicatrices	en	sus	caras	me	dieron	escalofríos.	Parecían	veteranos	de
Cuba,	como	Amadeu.	Pensé	en	Anastasio	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.

Había	dos	policías	cerca	de	la	puerta	de	la	obra,	moviéndose	entre	los	carros	y	los
camiones	que	llevaban	suministros	a	los	obreros.	Retrocedí	asustada.

Un	chico	que	 llevaba	un	delantal	 con	bolsillos	 llenos	de	 tarjetas	postales	y	una
cartera	sobre	el	hombro	se	acercó	a	los	turistas.

—¡La	Sagrada	Família!	¡La	Catedral	de	los	Pobres!	¡Compre	una	postal	ahora!	—
gritaba.
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¿La	Sagrada	Família?	Nunca	había	oído	hablar	de	ella.	Pero	había	caído	bajo	el
hechizo	de	algo	tan	enorme	como	monstruoso.

—Disculpa	—le	dije	al	chico—,	¿dónde	está	la	Barceloneta?
Señaló	hacia	el	sur	y	luego	miró	mis	pies	llenos	de	ampollas.
—Te	queda	un	buen	rato.
Le	di	las	gracias	y	seguí	adelante.	Pronto	oscurecería.	Los	camiones	y	los	carros

comenzaron	a	salir	de	la	obra	mientras	los	obreros	dejaban	sus	herramientas	por	ese
día	 y	 desaparecían	 dentro	 de	 sus	 casitas	 provisionales.	 Los	 mendigos	 prepararon
hogueras	 y	 compartieron	 a	 su	 alrededor	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 que	 habían	 logrado
reunir.	La	noche	cayó	a	mi	alrededor.	Después	de	descansar	un	poco,	decidí	que	no
tenía	otra	elección	que	ir	en	la	dirección	que	el	chico	había	señalado.

No	mucho	antes	de	morir,	mi	madre	me	había	aconsejado	que	no	anduviera	por
ahí	sola	de	noche.	«Ese	ambiente	no	es	para	ti,	Celestina	—me	había	advertido—.	La
noche	es	para	morbosos	y	fantasmas,	ladrones	y	asesinos.	No	para	niñas	pequeñas».
Pero	¿qué	elección	tenía?

Solo	había	recorrido	un	corto	trecho	cuando	comencé	a	comprender	que	la	ciudad
de	noche	no	era	la	misma	que	durante	el	día.	Los	edificios	se	convertían	en	confusos
laberintos	 de	 piedra	 gris,	 las	 enredaderas	 se	 transformaban	 en	 tentáculos	 que
intentaban	 agarrarme,	 las	 fachadas	 que	 eran	 probablemente	 bellas	 cuando	 el	 sol
brillaba	 en	 ellas	 ahora	 proyectaban	 siniestras	 sombras	 a	mi	 alrededor.	 Las	 tiendas,
que	 podían	 haberme	 dado	 alguna	 pista	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaba,	 tenían	 las
persianas	bajadas.	Me	entró	el	pánico.	Corriendo	en	esta	y	aquella	dirección,	con	el
corazón	 latiendo	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho,	me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad.	Pero	quienes	lo	poblaban	durante	el	día	—las	amas	de	casa,	los	tenderos,	las
monjas	y	los	niños	en	edad	escolar—	se	habían	transformado	en	gente	de	la	noche.
Sentí	vergüenza	al	ver	a	las	mujeres	de	piel	pálida	con	sus	mejillas	llenas	de	colorete
holgazaneando	en	 los	portales.	Sus	ojos	de	belladona	escrutaban	 la	 calle	donde	 los
hombres	 paseaban	 o	 pasaban	 a	 poca	 velocidad	 en	 sus	 coches.	Algunos	 llevaban	 el
sombrero	 echado	 hacia	 abajo,	 pero	 otros,	 más	 descarados,	 guiñaban	 el	 ojo	 y	 se
burlaban.

—¡Tú!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¡Lárgate!
Me	 volví	 y	 vi	 a	 dos	 chicas,	 tal	 vez	 solo	 un	 par	 de	 años	 mayores	 que	 yo.	Me

miraban	fijamente.	Tenían	las	mejillas	pintadas	de	colorete.	Una	de	ellas	llevaba	un
sombrero	 flexible,	 la	 otra	 tenía	 el	 pelo	 amontonado	 en	 la	 cabeza	 y	 sujeto	 con	 una
peineta.	La	piel	de	las	dos	era	suave,	pero	todos	los	músculos	de	sus	cuellos	estaban
tensos.	Parecían	tener	incluso	peor	salud	que	yo.

La	chica	del	sombrero	avanzó	hacia	mí.
—¡Vete	al	diablo!	¡Este	es	nuestro	territorio!
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaban	 hablando,	 pero	 olía	 como	 a	 carne	 en

descomposición,	igual	que	Núria.	Corrí	hasta	un	pasadizo.	Pasé	junto	a	un	grupo	de
gitanos	 sentados	 sobre	una	manta	y	 jugando	a	 las	 cartas.	Cerca	de	ellos,	había	una
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mujer	con	un	tocado	de	cuentas	que	ofrecía	decir	la	buenaventura	a	los	transeúntes.
Me	miró	sorprendida	cuando	pasé	a	toda	velocidad	a	su	lado.	Me	llamó,	pero	no	le
hice	caso.	Me	sentía	lejos	de	todo	lo	que	me	rodeaba.	Lo	único	que	quería	hacer	era
llorar.

Después	 de	 unas	 cuantas	 vueltas	más,	me	 encontré	 en	 una	 calle	 que	pensé	 que
podría	ser	las	Ramblas.	Una	multitud	se	movía	a	lo	largo	de	ella.	La	música	de	piano
y	el	olor	 afrutado	del	vino	 salía	de	 los	 cafés	y	de	 los	bares.	Un	amargor	humeante
flotaba	 en	 el	 aire.	 Tal	 vez	 debería	 haber	 pedido	 ayuda	 a	 alguien	 (a	 alguno	 de	 los
hoscos	 porteros,	 a	 la	 mujer	 de	 cuello	 descarnado	 que	 vendía	 entradas	 para	 un
espectáculo),	 pero	 me	 daban	 demasiado	 miedo	 todos	 aquellos	 extraños.	 Seguí	 mi
camino.	Si	encontraba	el	mercado	de	flores,	podría	esperar	allí	hasta	la	mañana.	Tal
vez	 Delfina	 u	 otra	 florista	 podía	 ayudarme.	 Pero	 giré	 por	 donde	 no	 debía	 y	 me
encontré	 en	un	callejón	que	apestaba	a	orines	y	marisco	echado	a	perder.	La	única
iluminación	era	un	haz	de	luz	que	procedía	de	la	ventana	de	un	piso	superior.

—¡Mira,	es	una	niña!
Escudriñé	en	la	oscuridad	y	vi	las	figuras	de	dos	hombres	agachados	en	el	suelo.

Estaban	 fumando	 en	 pipa	 algo	 de	 olor	 dulce	 y	 empalagoso,	 no	 como	 el	 tabaco
normal.	Uno	de	ellos	se	levantó	y	caminó	hacia	mí.	La	luz	de	la	ventana	le	iluminó	la
cara	por	un	instante.	Sus	facciones	eran	delgadas	y	hundidas,	tal	como	yo	imaginaba
que	sería	un	demonio	necrófago.

—¿Quieres	ganar	dinero?	—preguntó—.	Podría	ayudarte.	A	muchos	turistas	aquí
les	gustan	las	niñitas.

Di	un	paso	atrás.	El	hombre	intentó	agarrarme.
—¡Déjala	en	paz!	—gruñó	una	voz	ronca	de	mujer.
Todo	pareció	quedarse	inmóvil.	Lo	único	que	podía	oír	era	el	sonido	fatigoso	de

mi	 respiración	 y	 el	 zumbido	 apenas	 audible	 de	 un	 automóvil	 que	 bajaba	 por	 las
Ramblas.

El	hombre	se	echó	atrás	como	si	se	lo	mandara	una	fuerza	invisible.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	mientras	se	agachaba	y	cogía	su	pipa	de	nuevo.
Me	 di	 la	 vuelta	 para	mirar	 a	 la	 figura	 imprecisa	 de	mi	 salvadora.	 Chasqueó	 la

lengua	y	dijo:
—Ven.
La	seguí	para	salir	del	callejón	y	volvimos	a	las	Ramblas.	Cuando	vi	la	cara	de	la

mujer	con	las	luces	brillantes	de	los	rótulos	de	los	clubes	nocturnos,	pensé	que	sufría
una	 alucinación.	 El	 lunar	 en	 el	 pliegue	 de	 la	 nariz	 y	 la	 mirada	 penetrante	 me
resultaban	 familiares.	 Era	 la	 gitana	 que	 había	 visto	 en	 el	 mercado	 de	 flores	 con
Ramón.	La	mujer	 que	 había	 oído	mi	 deseo	 de	 llegar	 a	 ser	 una	 famosa	 bailaora	 de
flamenco.

—¿Te	has	perdido?	—preguntó.
Asentí.
—¿Dónde	están	tus	padres?
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—Muertos.
—¿Y	el	resto	de	tu	familia?
—Se	han	llevado	a	mi	hermano	y	a	Teresa	a	Alcañiz.
Ella	me	miró	a	 los	ojos	durante	un	buen	rato,	como	si	estuviera	 tramando	algo.

Sus	 ojos	 eran	 brillantes,	 pero	 su	 piel	 estaba	 apergaminada.	 Era	 imposible	 saber	 su
edad.	¿Cuarenta?	¿Setenta	años?	Pero	algo	de	ella	parecía	antiguo.

—Eres	paya,	pero	tienes	la	magia	de	los	gitanos	—dijo.
Me	tendió	su	mano	y	yo	la	agarré,	disfrutando	del	calor	de	su	piel	áspera.	No	sé

muy	bien	por	qué	confié	en	ella.	Quizá	fue	porque	hablaba	con	acento	andaluz,	como
papá.	No	sabía	que	al	cogerla	de	la	mano	estaba	a	punto	de	entrar	en	otro	mundo.	No
sabía	 que	 cuando	 un	 gitano	 coge	 a	 un	 niño	 de	 la	 calle,	 ese	 niño	 le	 pertenece	 para
siempre.
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16

Paloma

Carmen	 daba	 las	 clases	 particulares	 en	 su	 apartamento	 de	Montparnasse,	 no	 en	 su
estudio	 de	 baile,	 donde	 otra	 profesora	 se	 hacía	 cargo	 de	 las	 clases	 de	 grupo	 los
miércoles	 por	 la	 noche.	 Mis	 sentimientos	 eran	 una	 mezcla	 de	 expectativa	 y
nerviosismo	 mientras	 aparcaba	 el	 coche	 de	 mamie	 cerca	 de	 la	 Rue	 Raymond
Losserand	y	me	encaminaba	a	pie	hasta	la	tranquila	calle	donde	estaba	el	apartamento
de	Carmen.	Esperaba	tener	 la	oportunidad	de	preguntarle	por	 la	Rusa	después	de	la
clase.	 Tenía	 que	 haber	 personas	 en	 la	 comunidad	 del	 flamenco	 en	 París	 que	 la
hubieran	conocido.	Tal	vez	si	tenía	ocasión	de	hablar	con	una	de	ellas,	entendería	por
qué	me	había	regalado	los	aretes.

Supe	que	estaba	en	el	 lugar	adecuado	por	el	sonido	de	 la	guitarra	flamenca	que
salía	 del	 interior	 del	 edificio.	 Toqué	 el	 timbre	 del	 apartamento	 de	 la	 planta	 baja	 y
unos	instantes	después	Carmen	apareció	con	un	vestido	flamenco	rojo	y	un	chal	sobre
los	hombros.

—Hola,	señorita	Batton	—dijo	en	español	y	con	una	sonrisa.
Me	hizo	pasar	a	través	del	vestíbulo	helado	hasta	el	calor	de	su	interior.
Me	sorprendió	ver	las	paredes	de	color	carmesí	y	la	mesa	de	centro	de	mosaico.

El	 apartamento,	 aunque	 pequeño	 incluso	 para	 París,	 era	 una	 visión	 de	 esplendor
morisco.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 alfombras	 de	 Fez;	 una	 mampara	 de	 celosía
separaba	 la	 cocina	 de	 la	 zona	 habitable.	 La	 decoración,	 junto	 con	 los	 adiantos	 en
macetas	de	cerámica	y	el	olor	a	agua	de	rosas,	me	hizo	sentir	como	si	hubiera	pasado
de	una	calle	de	París	a	una	casba.	Había	un	cartel	enmarcado	de	la	Alhambra	colgado
encima	 del	 aparador.	 Deduje	 que	 la	 familia	 debía	 de	 ser	 de	 Granada.	 Andaluces,
como	la	familia	de	la	Rusa.

—Venga	por	aquí	—dijo	Carmen,	al	tiempo	que	apartaba	una	cortina	de	cuentas.
Me	 llevó	 a	 su	 estudio,	 que	 era	 el	 dormitorio	 principal	 del	 apartamento

remodelado.	 Por	 las	 puerta-ventanas	 pude	 ver	 un	 pequeño	 jardín	 iluminado	 por
faroles	 colgados.	 Los	 árboles	 estaban	 sin	 hojas	 por	 el	 invierno,	 pero	 las	 sillas	 de
jardín	de	color	azul	cobalto	hacían	que	el	espacio	resultara	atractivo.	Jaime	ya	estaba
en	 el	 estudio,	 afinando	 su	 guitarra.	 Su	 mirada	 intensa	 lo	 hacía	 aún	 más	 atractivo.
Recordé	el	 revuelo	que	su	aparición	había	causado	entre	 las	mujeres	de	 la	clase	de
flamenco.

El	 teléfono	sonó.	Carmen	se	excusó	para	contestar	 la	 llamada.	 Jaime	 levantó	 la
vista	y	 se	echó	hacia	atrás	un	mechón	que	 le	había	caído	sobre	 la	 frente.	Tenía	 los
ojos	de	color	chocolate	oscuro,	con	el	blanco	muy	brillante:	ojos	inquisitivos,	atentos.

—¡Hola!	¿Cómo	estás?	—me	saludó	en	español.
—Molt	bé	—respondí.
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Pareció	sorprendido.	Me	di	cuenta	de	que	le	había	contestado	en	catalán.	Era	una
de	esas	cosas	que	un	catalán	con	ínfulas	de	superioridad	podía	hacer	para	marcar	la
diferencia.	Me	 ruboricé	 y	 traté	 de	 ocultar	mi	 bochorno	 sentándome	 en	 una	 silla	 y
poniéndome	los	zapatos	de	flamenco.

—Demasiadas	 lenguas	—dije,	 intentando	 atenuar	 la	 incomodidad	 del	momento
—.	También	hablo	un	poco	de	inglés.	A	veces	quiero	hablar	en	una	lengua	y	me	sale
otra.

Jaime	se	puso	los	dedos	en	la	parte	delantera	de	la	cabeza.
—El	área	de	Broca.
—¿Qué?
—Está	 en	 el	 lóbulo	 frontal.	 Es	 el	 área	 responsable	 del	 lenguaje	 y	 de	 los

movimientos	motores	de	la	boca.
—Oh,	 qué	 interesante.	—Sin	 saber	 por	 qué,	 quizá	 para	 compensar	mi	 grosería,

me	lancé	a	una	explicación	de	mi	historia	de	aprendizaje	de	las	lenguas—:	De	niña
hablaba	 catalán	 y	 francés,	 así	 que	 no	 los	 suelo	 mezclar,	 aunque	 tienen	 palabras
parecidas.	El	español	no	lo	aprendí	en	realidad	hasta	que	era	una	adolescente.	Por	eso
a	veces	lo	mezclo	con	los	otros…	Es	muy	parecido	al	catalán	y	al	francés.	Supongo
que	porque	son	lenguas	latinas.

Parecía	que	mi	lóbulo	frontal	estaba	fuera	de	control.	¿Por	qué	no	podía	parar	de
hablar?	 Recordé	 que	 mamie	 me	 había	 contado	 que	 ella	 también	 era	 muy	 torpe
socialmente	a	mi	edad.	¿Era	una	maldición	familiar?	Decidí	que	lo	mejor	que	podía
hacer	era	cambiar	de	tema.

—¿Y	cómo	es	que	sabes	tanto	sobre	el	cerebro?	—pregunté.
—Mi	padre	es	médico	—respondió.
—¿Está	tu	familia	en	París?
—Algunos	de	ellos,	pero	mis	padres	y	mis	hermanas	siguen	en	Granada.	Yo	vivo

aquí	con	mi	tía.
Me	gustaba	su	voz:	profunda	y	clara.
—Hablas	francés	muy	bien	—le	dije.
Pareció	sobresaltarse.
—Teniendo	en	cuenta	que	llegué	aquí	con	trece	años	—dijo	con	un	dejo	de	ironía

—,	¡espero	que	así	sea!
«¡Cállate,	 Paloma!»,	 grité	 en	 mi	 fuero	 interno.	 Pensé	 en	 la	 mujer	 rubia	 de	 la

primera	clase	de	flamenco:	¿por	qué	cuando	la	gente	se	mostraba	amable	conmigo	yo
me	las	ingeniaba	para	ahuyentarlos?

Pero	 si	 Jaime	 se	 había	 ofendido,	 no	 lo	 demostraba.	 Templó	 su	 guitarra	 y	 tocó
unos	cuantos	acordes	antes	de	mirarme	y	sonreír.

—Lo	bueno	de	la	música	es	que	no	hacen	falta	palabras.	Es	un	lenguaje	que	todo
el	mundo	entiende.

Carmen	regresó.
—Claro	que	lo	es	—dijo	mientras	se	alisaba	el	vestido—.	Así	que	comencemos,
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señorita	Batton.
Me	sentí	aliviada.	Al	menos	cuando	bailaba	no	era	tan	imbécil.
Carmen	se	puso	enfrente	de	mí	y	se	levantó	la	falda	para	que	le	viera	los	pies.
—Bueno,	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 todos	 los	 pormenores	 de	 quién	 desarrolló	 el

flamenco:	los	gitanos,	los	andaluces,	los	moros,	los	latinoamericanos…	o	todos	ellos.
Pero	 el	 estilo	 que	 voy	 a	 enseñarte	 se	 basa	 en	 el	 baile	 español	 clásico.	 Creo	 que
complementará	la	preciosa	elegancia	y	la	desenvoltura	que	tu	formación	de	ballet	 te
ha	dado.

Comenzamos	 repitiendo	 los	 pasos	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 clase	 de
principiantes.	 Después	 Carmen	 complicó	 gradualmente	 los	 movimientos	 de	 pies
añadiendo	 variaciones.	 Al	 principio	 imité	 cada	 patrón	 siguiendo	 el	 sonido	 de	 su
conteo,	pero	cuando	pensó	que	estaba	preparada,	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	Jaime,
que	 comenzó	 a	 tocar	 lentamente.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 aumentó	 la	 velocidad
hasta	llegar	a	un	punto	en	el	que	no	pude	ya	bailar	de	forma	acompasada.

—Tu	ritmo	y	tu	compás	son	excelentes	—dijo	Carmen—.	Ahora	quiero	que	veas
lo	 que	puedes	 hacer	 con	 los	 brazos.	Tal	 vez	 hayas	 oído	decir	 que	 tradicionalmente
había	bailarinas	a	las	que	se	conocía	como	«bailarinas	del	cuerpo	superior»	y	otras	a
las	que	 se	conocía	por	 sus	movimientos	de	pies.	Era	 raro	encontrar	 a	una	bailarina
que	hiciera	las	dos	cosas	extraordinariamente	bien.	La	excepción,	por	supuesto,	fue	la
Rusa.	 Por	 eso	 fue	 una	 leyenda.	 Era	 una	 bailarina	 completa	 del	máximo	 nivel.	 ¡Un
genio!

Oír	aquel	nombre	hizo	que	un	escalofrío	me	recorriera	todo	el	cuerpo.	Casi	podía
imaginar	que	estaba	en	la	habitación	conmigo.

Carmen	 me	 llevó	 por	 una	 serie	 de	 ejercicios	 en	 los	 que	 mantuve	 las	 manos
delante	del	pecho	y	las	hice	girar,	siguiendo	el	dedo	medio	durante	varias	vueltas	y
después	el	meñique.

—Ahora	mira	esto	—dijo	haciendo	una	seña	con	la	cabeza	a	Jaime.
Comenzó	a	 tocar	una	pieza	alegre	y	 juguetona.	Carmen	se	movió	aplicando	 los

patrones	 de	 los	 movimientos	 de	 pies	 que	 me	 había	 enseñado.	 Después	 añadió	 los
brazos,	 enroscándolos	 y	 retorciéndolos	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 y	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	La	observé	llena	de	asombro.	En	el	ballet,	la	fuerza	y	la	gracia	de	los	brazos
eran	importantes:	formaban	parte	de	la	«línea»	de	una	bailarina	y	prestaban	un	marco
elegante	 al	 cuerpo	 y	 a	 los	 pasos.	 Pero	 los	 brazos	 de	 Carmen	 eran	 otra	 cosa.	 Eran
expresivos	y	musicales	y	parecían	estar	interpretando	un	baile	propio,	separados	del
resto	de	su	cuerpo,	moviéndose	en	un	compás	diferente	del	de	sus	pies.	La	única	vez
que	 había	 visto	 antes	 a	 alguien	 usar	 los	 brazos	 de	 una	 manera	 tan	 evocadora	 fue
cuando	mamá	me	llevó	a	ver	la	interpretación	de	Yvette	Chauviré	en	La	muerte	del
cisne.

Cuando	Carmen	terminó	su	baile,	aplaudí.	Siempre	me	emocionaba	ver	actuar	a
una	bailarina	maravillosa,	cualquiera	que	fuera	su	estilo.

—¡Debe	de	haber	tardado	años	en	aprender	a	hacer	eso!	—exclamé.
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Carmen	se	encogió	de	hombros.
—En	mis	tiempos	nadie	recibía	clases.	Aprendíamos	a	bailar	mirando	a	nuestras

madres	y	tías.	Yo	empecé	a	aprender	en	cuanto	eché	a	andar.	Ahora	todo	es	mucho
más	profesional.	Se	hace	mucho	hincapié	en	la	técnica.	Cuando	yo	crecía,	la	mayoría
de	 los	 guitarristas	 flamencos	 de	 España	 ni	 siquiera	 sabían	 leer	 la	 letra	 de	 las
canciones.	Y	mucho	menos	 la	música.	 Jaime	es	el	único	músico	de	mi	 familia	que
domina	los	términos	musicales.

Para	 terminar	 la	 clase,	 Carmen	 me	 enseñó	 algunos	 ejercicios	 de	 brazos	 para
practicar	en	casa.	Me	alegré	al	ver	que	Jaime	guardaba	su	guitarra.	Eso	quería	decir
que	no	había	otra	alumna	después	de	mí.

Iba	a	preguntarle	a	Carmen	por	la	Rusa	cuando	dijo:
—Espero	que	se	quede	a	cenar,	señorita	Batton.
Su	 invitación	me	 cogió	 por	 sorpresa,	 pero	 el	 aroma	que	 venía	 de	 la	 cocina	 era

realmente	sugerente.	Alguien	más	debía	de	estar	allí,	cocinando.
—Sí,	gracias	—respondí—.	Pero,	por	favor,	llámame	Paloma.
—Paloma	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	Es	un	nombre	precioso.	Y	 te	va	como

anillo	al	dedo.
Cuando	 entramos	 en	 el	 salón,	me	 sorprendió	 ver	 a	 dos	 personas	 sentadas	 en	 el

sofá.	Una	de	ellas	era	la	anciana	de	melena	pelirroja	que	ayudaba	en	la	academia	de
baile.	El	hombre	que	estaba	a	su	lado	parecía	ligeramente	más	joven.

—Estos	 son	mi	madre,	 Vicenta,	 a	 la	 que	 ya	 conoces,	 y	mi	 tío,	 Ernesto	—dijo
Carmen,	señalando	a	la	pareja.

Tras	darnos	la	mano,	una	mujer	guapa	de	algo	menos	de	cuarenta	años,	de	larga
melena	 ensortijada,	 nariz	 grande	 y	 labios	 gruesos	 apareció	 desde	 detrás	 de	 la
mampara	de	la	cocina.	Llevaba	una	pila	de	platos,	que	dispuso	alrededor	de	la	mesa
redonda	en	la	esquina	de	la	habitación.

—Y	esta	es	mi	hija,	Isabel	—dijo	Carmen.
—¡Hola!	—saludó	la	mujer	con	una	amplia	sonrisa.
Ernesto	 se	 levantó	para	 cederme	 su	 sitio	 en	 el	 sofá.	Me	miró	 entrecerrando	 los

ojos	a	través	de	sus	gafas	de	montura	negra.
—Ah,	Jaime	ha	traído	a	una	chica	guapa	—dijo.
Estaba	 demasiado	 avergonzada	 para	 mirar	 a	 Jaime,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me

halagaba	que	Ernesto	pensara	que	podía	 ser	 la	novia	de	 su	 sobrino	nieto.	Esperaba
que	Carmen	o	Jaime	le	corrigieran,	pero	antes	de	que	nadie	pudiera	decir	algo	sonó	el
timbre	de	 la	puerta	y	Carmen	fue	a	atenderlo.	Regresó	un	instante	después	con	una
pareja	 bien	 parecida	 de	 cuarentones,	 acompañados	 por	 dos	 niños	 pequeños	 con
abrigos	con	capucha.

—Y	estos	son	mi	hermana,	Mercedes,	y	su	marido,	Félix	—dijo—.	Y	sus	hijos,
Ricardo	y	Víctor.

La	habitación	estaba	tan	llena	de	gente	que	comenzaba	a	parecerse	a	un	ascensor
abarrotado.
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—La	cena	está	lista.	Por	favor,	venid	a	la	mesa	—llamó	Isabel.
Aunque	 había	 sillas	 suficientes,	 yo	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 íbamos	 a	 encajar

todos	alrededor	de	aquella	mesa	pequeña,	pero	lo	conseguimos.	Me	estremecí	cuando
Jaime	 se	 sentó	 deliberadamente	 a	 mi	 lado,	 pero	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	 actuar
despreocupadamente.

—Bueno	—anunció	Carmen	a	los	presentes—,	nuestra	invitada	de	esta	noche	es
de	origen	catalán,	así	que	voy	a	explicarle	cada	uno	de	estos	platos.

Por	 cómo	 lo	 dijo,	 parecía	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 el	 relato	 de	 un	 cuento	 de
hadas	exótico.	Se	hizo	el	silencio.	En	cambio,	levantó	la	tapa	de	una	gran	cacerola	y
dejó	al	descubierto	un	plato	de	tomates,	habas	y	alcachofas.

—La	gente	de	Barcelona,	como	tu	abuela,	Paloma,	vive	a	la	orilla	del	mar	y	tiene
mucho	en	común	con	sus	vecinos	mediterráneos	—dijo	Carmen—.	Pero	nosotros	los
granadinos	 estamos	 influidos	por	 los	 árabes.	Nos	gustan	 las	 especias.	—Cogió	una
cuchara	 y	 me	 indicó	 que	 le	 pasara	 mi	 plato.	 Así	 lo	 hice—.	 Permíteme	 que	 te
presente…	¡Cazuela	de	habas!

Los	 presentes	 asintieron.	 Carmen	 me	 devolvió	 el	 plato	 y,	 en	 vez	 de	 seguir
sirviendo	 a	 los	 demás,	 me	 instó	 a	 probarlo.	 Consciente	 de	 que	 todas	 las	 miradas
estaban	fijas	en	mí,	cogí	un	poco	con	el	 tenedor.	Una	combinación	de	ajo,	menta	y
comino	estalló	en	mi	lengua.	Pero	también	había	otros	sabores	más	sutiles.

—Puedo	 distinguir	 el	 sabor	 del	 azafrán	 —dije.	 La	 deducción	 suscitó
asentimientos	de	aprobación—.	¿Y	pimienta	en	grano?	—Más	murmullos—.	Y…	—
todos	se	inclinaron	hacia	delante,	esperando	oír	lo	que	iba	a	decir—	vino	blanco.	No
hay	duda	de	que	hay	un	toque	de	vino	blanco.

—¡Muy	bien!	—exclamó	Mercedes—.	Sabe	lo	que	come.
—El	 vino	 blanco	 es	mi	 toque	 especial	—dijo	 Isabel	 levantando	 con	 orgullo	 la

barbilla—.	Nadie	lo	añade.
—Ah	—dijo	 Ernesto,	moviendo	 su	 cuidado	 bigote	 con	 una	 sonrisa—,	 ¡Paloma

nos	enseña	que	todavía	hay	esperanza	para	los	catalanes!
La	 cena	 avanzó	 en	 el	mismo	 tono	mientras	 iban	 sirviendo	 diversos	 platos:	 una

deliciosa	sopa	de	almendra,	bacalao	marinado	en	naranja	y	 tortilla	del	Sacromonte,
que	lamenté	haber	aceptado	cuando	Félix	reveló	que	contenía	testículos	de	ternero.

—Los	árabes	se	lo	comen	todo	—dijo.
Jaime	no	quiso	probar	las	manitas	de	cerdo,	un	plato	hecho	con	pies	y	manos	de

cerdo	guisadas.
—Esto	 no	 es	 para	 mí	 —explicó—.	 Los	 cerdos	 son	 tan	 inteligentes	 como	 los

perros	 y	 tienen	 las	 mismas	 emociones.	 Igual	 que	 no	 como	 perros,	 tampoco	 como
cerdos.

—¡Jaime	se	está	volviendo	americano!	—soltó	Ernesto.
Su	 comentario	 provocó	 risitas	 de	 Mercedes	 y	 de	 Isabel.	 Jaime	 me	 miró	 y	 se

encogió	de	hombros.
—No	 sé	 por	 qué	 siempre	 dice	 eso.	 Nunca	 he	 estado	 en	 América,	 aunque	 me
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gustaría	ir.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo	con	el	conejo	—le	confié—.	Tuve	uno	como	mascota

cuando	 era	 niña.	Cuando	 ponían	 lapin	 à	 la	 cocotte	 en	 la	 escuela	 de	 ballet,	 no	 era
capaz	de	comerlo.

Jaime	 sonrió.	Me	 sentí	más	 cerca	 de	 él.	 Por	 lo	 guapo	 que	 era,	 había	 dado	 por
sentado	que	sería	un	engreído.	Sin	embargo,	desprendía	una	calidez	que	jamás	había
encontrado	en	los	hombres	franceses.	Además,	mientras	comíamos	nuestros	codos	se
tocaban,	 lo	 cual,	 de	 alguna	 manera,	 nos	 hizo	 más	 cómplices.	 Al	 principio	 fue
incómodo,	pero	después	nos	resultó	más	divertido	cuantas	más	veces	pasaba.	En	un
momento	 dado	 golpeé	 a	 Jaime	 cuando	 tenía	 el	 tenedor	 en	 la	 boca	 y	 fingió	 que	 se
había	 roto	 un	 diente.	 Todos	 nos	 echamos	 a	 reír,	 sobre	 todo	 yo.	 No	 estaba
acostumbrada	a	que	la	gente	estuviera	tan	animada	cuando	se	sentaba	a	la	mesa	para
cenar.	En	París,	 se	 supone	 que	 hay	 que	 hablar	 en	 voz	 baja	mientras	 se	 come	 o	 no
hablar	en	absoluto.

—Excusez-moi,	perdó,	perdón,	pardon	me	—le	dije	en	francés,	catalán,	español	e
inglés.

Él	se	echó	a	reír.	Después	de	morirme	de	vergüenza	por	mi	metedura	de	pata	esa
misma	tarde,	me	sorprendí	a	mí	misma	al	ser	capaz	de	restarle	importancia.

Cuando	se	hubieron	 retirado	 los	platos	de	 la	comida	principal,	Vicenta	 sacó	 los
postres.	 La	 formación	 en	ballet	me	 había	 acostumbrado	 a	 comer	 poco	 y	 estaba	 ya
demasiado	 llena.	 Pero	 no	 quería	 ofenderla,	 así	 que	 probé	 uno	 de	 sus	 pastelitos
recubiertos	de	miel.

—Esto	está	delicioso	—le	dije—.	No	sé	cómo	estáis	todos	tan	delgados.
—Porque	—dijo	 Carmen,	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 de	 la	 mesa	 y	 daba	 una

palmada—	después	de	cenar	¡bailamos!
¿Estaba	de	broma?	Sin	embargo,	después	de	que	todo	el	mundo	ayudara	a	recoger

la	mesa,	Jaime	y	Félix	arrimaron	los	muebles	a	las	paredes.	Ernesto	comenzó	a	tocar
una	canción	tradicional	acompañándose	con	una	bandurria.	Cuando	hubo	tocado	unas
cuantas	canciones,	Jaime	cogió	su	guitarra.	Observé	llena	de	asombro	cómo	Vicenta
se	 levantaba	 y	 bailaba.	 Ejecutó	 complicados	 movimientos	 de	 pies	 y	 bailó	 con	 tal
energía	que	comprendí	que	tenía	que	aprender	sobre	el	flamenco	más	de	lo	que	nunca
había	imaginado.	Después	de	su	actuación,	los	demás	bailaron	por	turnos,	 incluidos
Ricardo	y	Víctor.

Carmen	me	hizo	una	seña	cuando	todos	los	demás	hubieron	actuado.
—Vamos.	Intenta	hacer	lo	que	has	aprendido.
Aunque	 estaba	 con	 personas	 que	 llevaban	 toda	 la	 vida	 bailando	 flamenco,	 por

alguna	 razón	 no	 me	 sentía	 tan	 competitiva	 como	 habitualmente.	 No	 sentía	 la
necesidad	 de	 eclipsar	 a	 todo	 el	 mundo.	Me	 conformé	 con	 interpretar	 sin	más	mis
pasos	percusivos.	La	familia	de	Jaime	fue	lo	bastante	generosa	para	gritar	«¡Olé!».

La	velada	no	terminó	hasta	mucho	después	de	la	medianoche,	cuando	Mercedes
recordó	que	Ricardo	y	Víctor	tenían	que	ir	a	la	escuela	al	día	siguiente.
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—Te	acompañaré	hasta	el	coche	—me	sugirió	Jaime.
El	aire	de	 la	noche	era	muy	frío,	sobre	 todo	en	contraste	con	el	apartamento	de

Carmen,	pero	el	cielo	estaba	despejado.
—Entonces,	¿estás	 todavía	en	 la	escuela	de	ballet	o	estás	en	una	compañía?	—

preguntó	Jaime.
Su	 pregunta	 me	 cogió	 desprevenida.	 Mis	 músculos	 se	 tensaron.	 Después	 de

aquella	 velada	 desenfadada,	 me	 había	 olvidado	 de	 en	 qué	 «no	 persona»	me	 había
convertido.	No	era	ya	estudiante	y	tampoco	formaba	parte	del	corps	de	ballet.

—Enseño	 y	 tomo	 clases	 adicionales	mientras	 espero	 la	 próxima	 prueba	 para	 el
Ballet	de	la	Ópera	de	París	—contesté.

Jaime	emitió	un	callado	silbido.
—¡El	Ballet	de	la	Ópera!	Bueno,	eso	explica	tu	alto	nivel.
Era	 halagador	 que	 aquello	 le	 impresionara,	 pero	 me	 habría	 sentido	 mejor	 si

hubiera	podido	decirle	que	era	una	quadrille	y	que	estábamos	ensayando	La	sílfide.
—¿Y	 tú?	—pregunté,	deseosa	de	desviar	 la	 conversación	de	mí—.	¿Estás	 en	el

conservatorio?
Asintió.
—Estoy	especializándome	en	composición	y	guitarra	clásica.	Pero	he	estado	fuera

varios	meses.	Tuve	que	regresar	a	España	para	cumplir	el	servicio	militar	obligatorio.
—¿Y	eso?
Se	encogió	de	hombros.
—No	es	mi	estilo	empuñar	un	arma,	pero,	si	no	hubiera	regresado	para	hacerlo,

me	 habrían	 declarado	 desertor.	 Eso	 me	 habría	 impedido	 viajar	 a	 España	 con	 la
frecuencia	con	que	lo	hago	para	ver	a	mis	padres	y	a	mis	hermanas.

Llegamos	 al	 coche	 y	 me	 acordé	 de	 que	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
preguntarle	por	la	Rusa.

—Oye	 —dije—,	 me	 interesa	 saber	 más	 sobre	 la	 Rusa.	 Parece	 que	 fue	 una
bailarina	extraordinaria.	¿Sabes	de	alguien	que	la	conociera?

Jaime	se	quedó	pensativo.
—Sí,	de	hecho	sí	que	conozco	a	alguien	—dijo—.	Si	estás	libre	el	viernes	por	la

noche,	puedo	llevarte	a	que	lo	conozcas.	Toca	en	un	club	de	flamenco	de	Montmartre.
No	sabía	qué	parte	de	lo	que	Jaime	había	dicho	me	excitaba	más:	la	idea	de	hablar

con	 alguien	 que	 había	 conocido	 a	 la	 Rusa	 o	 la	 de	 volver	 a	 verle	 el	 viernes	 por	 la
noche.

—Iré	—dije—.	¡Sería	estupendo!
Nos	despedimos	con	dos	besos	en	las	mejillas,	pero	tuve	la	certeza	de	que	Jaime

se	 detuvo	 un	 poquito	 más	 de	 lo	 habitual.	 Me	 sentí	 embriagada	 por	 el	 calor	 que
emanaba	de	su	piel.

Me	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 me	 metí	 dentro.	 Tenía	 que	 dejar	 el	 motor	 en
marcha	unos	pocos	minutos	antes	de	que	la	calefacción	funcionara.	Cuando	el	coche
estuvo	 caliente,	 cerró	 la	 puerta	 y	 le	 dediqué	 un	 último	 gesto	 de	 despedida	 con	 la
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mano	antes	de	separarme	del	bordillo.	Mientras	circulaba	en	dirección	al	distrito	16,
pensé	 en	 la	 velada	 que	 había	 pasado.	 Antes	 creía	 que	 Gaby	 tenía	 la	 familia	 más
cercana	 que	 había	 conocido,	 pero	 nada	 que	 ver	 con	 la	 de	 Jaime.	Nunca	 hasta	 esta
noche	 había	 experimentado	 una	 energía	 tan	 exuberante	 en	 una	 cena.	 No	 se	 podía
decir	que	fueran	pobres,	pero	tampoco	parecían	ir	sobrados.	Eso	sí,	sabían	aprovechar
lo	poco	que	tenían.	El	apartamento	de	Carmen	era	minúsculo,	pero	lo	había	decorado
maravillosamente.	Nadie	trabajaba	en	una	profesión	prestigiosa	(durante	la	cena	me
había	 enterado	 de	 que	 Isabel	 era	 camarera,	 Félix	mecánico	 y	Mercedes	 una	madre
dedicada	 al	 hogar),	 pero	 comer	 con	 ellos	 era	 como	hacerlo	 en	La	Coupole.	Sabían
sacar	el	máximo	partido	de	 sus	vidas	 (se	dieran	 las	circunstancias	que	 se	dieran)	y
dedicar	toda	su	energía	a	ello.

No	pude	evitar	compararlos	con	mi	propia	 familia,	o	 la	 falta	de	ella.	Mi	madre
había	sido	hija	única.	Y	el	hermano	de	mi	padre	se	había	 ido	a	vivir	a	Nueva	York
cuando	terminó	la	universidad.	Solíamos	ver	a	mamie	y	al	abuelo	todos	los	días.	Pero
los	padres	de	mi	padre	solo	nos	visitaban	en	Navidad	y	en	otras	fechas	señaladas.	Y
eso	que	vivían	a	las	afueras	de	París.	No	tuve	ni	idea	de	que	tenía	un	primo	español
hasta	que	mamie	me	contó	que	Conchita	había	estado	casada	con	su	hermano.

No	supe	por	qué	 lo	hice,	pero	en	vez	de	dirigirme	a	casa	giré	en	dirección	a	 la
Avenue	de	l’Observatoire,	en	el	distrito	5,	donde	mi	padre	vivía	ahora	con	Audrey	y
el	hijo	de	esta,	Pierre.	Aunque	nunca	había	estado	allí,	la	dirección	estaba	grabada	en
mi	memoria	por	todas	las	veces	que	la	había	visto	en	el	remite	de	las	cartas	que	me
había	enviado	después	de	su	boda	con	Audrey,	aunque	jamás	había	abierto	ninguna
de	ellas.

Mientras	conducía,	pensé	en	mi	niñez.	Al	ser	hija	de	unos	padres	de	gran	talento,
solían	 tratarme	como	si	 fuera	adulta.	Recordé	 los	almuerzos	en	Maxim’s	y	en	otros
restaurantes	de	haute-cuisine	donde	había	comido	cosas	como	codorniz	con	salsa	de
trufa	 y	 sopa	 de	 crema	 de	mejillón,	 platos	 que	 a	 cualquier	 otro	 niño	 de	mi	 edad	 le
habrían	 parecido	 de	 sabor	 desagradable.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que
había	visto	de	mi	padre	desde	que	ingresé	en	la	Escuela	de	Ballet.	Mi	madre	se	había
retirado	tras	quedarse	embarazada	y	se	había	empeñado	en	quedarse	en	casa	durante
los	periodos	escolares	en	vez	de	ir	de	gira	con	mi	padre,	como	antes.	Me	fascinaba
aquella	belleza	oscura.	Me	hubiera	encantado	ser	como	ella.	Pero	había	heredado	el
cabello	rubio	y	los	ojos	castaño	dorado	de	mi	padre.	Me	fascinaba	mirar	a	mi	madre
vestirse	 para	 la	 noche,	 ponerse	 sus	 guantes	 de	 seda	 y	 su	 perfume.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	 de	mi	 cercanía	 con	 ella,	 era	 a	mi	 padre	 a	 quien	 echaba	de	menos	 cuando	no
estaba	cerca.	Recordé	nuestros	reencuentros	en	los	aeropuertos	y	en	las	estaciones	de
tren	cuando	 regresaba	de	una	gira.	Mamá	 tenía	que	 sujetarme	siempre	para	que	no
bajara	corriendo	peligrosamente	las	escaleras	o	apartara	a	empujones	a	la	gente	para
verlo.	Mi	 padre	 se	 reía	 y	me	 abrazaba	 cuando	 por	 fin	 podíamos	 abrazarnos.	 «¡Ah,
Paloma,	en	ninguna	parte	me	dan	esta	bienvenida!»,	me	decía	entre	risas.

Los	 ojos	 se	me	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 pestañeé	 unas	 cuantas	 veces	 para	 poder
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concentrarme	en	la	conducción.	Estaba	enfadada	con	mi	padre,	pero	seguía	echándole
de	menos,	 incluso	 ahora.	Me	 enviaba	 cintas	 de	 casete	 e	 intentaba	 verme,	 pero	 no
podía	hacer	nada	para	cambiar	lo	que	había	sucedido.	¡Estaba	con	otra	mujer	cuando
mi	madre	y	yo	más	lo	necesitábamos!

Llegué	y	paré	en	el	exterior	del	edificio	de	apartamentos	neoclásico	donde	vivía.
Miré	 hacia	 el	 segundo	 piso.	 Me	 sorprendió	 ver	 que	 las	 luces	 estaban	 encendidas.
¿Qué	estaría	haciendo	a	aquellas	horas	de	la	madrugada?	Vi	los	elegantes	balcones	de
hierro	forjado	y	las	cornisas	de	cabeza	de	león	del	edificio.	Los	recuerdos	de	un	viaje
en	que	mi	padre	me	había	llevado	a	Viena	cuando	tenía	siete	años	se	agolparon	en	mi
memoria.	 Había	 programado	 actuar	 en	 una	 serie	 de	 conciertos	 de	 Navidad	 en	 la
ciudad.	Mamá	se	había	quedado	cuidando	a	mi	abuelo,	que	había	cogido	una	gripe
muy	fuerte.	Mi	padre	y	yo	nos	registramos	en	el	prestigioso	Grand	Hotel	Wien.	Los
organizadores	 nos	 habían	 reservado	 una	 habitación.	 Pero	 cuando	 el	 botones	 llevó
nuestras	 maletas	 y	 propuso	 hacer	 una	 reserva	 para	 nosotros	 en	 el	 restaurante	 del
hotel,	mi	padre	declinó.	«Ya	 tenemos	nuestros	planes»,	 explicó.	Cuando	el	botones
salió,	mi	padre	me	dijo:	«Venga.	Vamos	a	ver	la	auténtica	Viena».

Tomamos	 un	 taxi	 hasta	 Bandgasse,	 donde	 mi	 padre	 me	 enseñó	 el	 diminuto
apartamento	en	el	que	había	vivido	cuando	era	estudiante,	unos	años	después	de	 la
guerra.	 Comimos	 sopa	 y	 bolas	 de	 masa	 en	 un	 café	 que	 solía	 frecuentar	 con	 sus
amigos.

—Viena	 tenía	 un	 ambiente	 especial	 —me	 explicó—.	 La	 Unión	 Soviética,	 los
Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 ocupaban	 la	 ciudad.	 Se	 decía	 que	 Viena
estaba	llena	de	espías.	Pero	yo	no	prestaba	demasiada	atención	a	eso.	Mi	mente	solo
pensaba	en	la	música.

Al	día	siguiente,	evitó	la	limusina	que	el	hotel	le	había	ofrecido	y	alquiló	un	viejo
Volkswagen	 para	 enseñarme	 la	 ciudad.	 Exploramos	 la	 Stephansplatz,	 el	 palacio	 de
Schönbrunn	 y	 comimos	 sachertorte	 en	 una	 cafetería	 tradicional.	 Ya	 entonces	 mi
padre	era	un	famoso	concertista	de	piano	y	la	gente	lo	reconocía	por	la	calle.	Pero	a	él
no	 le	 importaba.	 Se	 limitaba	 a	 devolver	 sus	miradas	 curiosas	 con	 un	 asentimiento
lleno	de	humildad.

Aquel	viaje	me	había	dado	el	recuerdo	más	vívido	que	tenía	de	mi	padre.
Miré	de	nuevo	hacia	el	edificio.	Papá	había	tenido	siempre	un	sentido	innato	del

estilo,	 pero	 nunca	 le	 había	 preocupado	 la	 posición	 social.	 Que	 algo	 costase	 dos
francos	o	mil	no	significa	nada	para	él.	«Lo	que	importa	es	la	sensación	que	un	objeto
te	 da»,	 decía	 siempre.	 Pero	 la	 Avenue	 de	 l’Observatoire,	 cerca	 del	 Jardin	 du
Luxembourg,	era	un	lugar	en	el	que	se	vivía	si	se	tenía	dinero.	Y	la	gente	tenía	que
saberlo.	Y	el	segundo	piso,	con	sus	balcones	en	toda	la	fachada,	era	la	posición	más
prestigiosa	en	el	edificio.	¿Cuándo	se	había	vuelto	tan	esnob?

Suspiré.	 ¿Cómo	 saberlo?	 Ya	 no	 sabía	 nada	 de	 mi	 padre:	 no	 sabía	 qué	 estaba
haciendo	 levantado	 tan	 tarde,	 no	 sabía	 en	 qué	 piezas	 estaba	 trabajando	 para	 su
próxima	actuación,	ni	siquiera	sabía	qué	tomaba	para	desayunar.	En	aquel	momento,
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era	un	extraño	para	mí.
Resistiéndome	 a	 las	 lágrimas	 que	 llenaban	 otra	 vez	mis	 ojos,	 volví	 a	 poner	 en

marcha	el	motor	y	me	fui	a	casa.
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17

Celestina

La	 vieja	 gitana	 escuchó	mi	 relato	 sobre	 la	muerte	 de	mi	madre,	 de	mi	 padre	 y	 de
Anastasio,	 y	 sobre	 el	 destierro	 al	 que	 habían	 condenado	 a	 Ramón	 y	 Teresa.
Caminamos	hacia	el	campamento	gitano	del	Somorrostro.	También	le	hablé	de	Juana
y	de	cómo	había	intentado	encontrarla.

El	campamento	estaba	al	lado	de	la	playa.	Pasamos	cerca	de	un	grupo	de	hombres
sentados	 alrededor	 de	 una	 fogata	 que	 bebían	 algo	 que	 olía	 a	 cerillas	 quemadas.	 El
más	joven	de	ellos,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	se	levantó	al	vernos.	Estiró	sus
hombros	musculosos	y	clavó	su	mirada	en	mí	durante	un	momento	antes	de	dirigirse
a	la	mujer.

—Francisca,	¿por	qué	traes	a	esta	paya	al	campamento?	—preguntó	con	las	cejas
enarcadas	en	gesto	de	alarma.

—Estaba	en	peligro.	La	he	salvado.
—Muy	bien	—dijo	el	hombre,	haciendo	una	mueca	y	dejando	al	descubierto	una

hilera	 de	 dientes	 relucientes—.	 Ahora	 devuélvesela	 a	 su	 familia	 y	 pide	 una
recompensa.

Francisca	meneó	la	cabeza.
—No	tiene	familia	—respondió—.	Ahora	me	pertenece.
El	hombre	se	pasó	la	mano	por	la	mandíbula.
—La	gente	de	 la	ciudad	ya	piensa	que	somos	 ladrones	de	niños	—dijo—.	Si	 la

policía	 se	 entera	 de	 que	 tenemos	 a	 una	 paya	 en	 el	 campamento,	 vendrán	 a	 por
nosotros.

Francisca	levantó	una	mano	para	calmarlo.
—No	hay	nada	que	temer.	Los	espíritus	guardianes	me	dijeron	que	la	trajera.	Con

qué	fin	lo	averiguaré	mañana.	Por	ahora	lo	que	tiene	que	hacer	es	descansar.
Ignorando	 la	 expresión	 exasperada	 del	 hombre	 y	 los	 murmullos	 de	 los	 otros,

Francisca	me	 indicó	el	 camino	a	 través	del	campamento.	Era	un	barrio	de	barracas
formado	 por	 viviendas	 construidas	 con	 cualquier	 cosa	 que	 sus	 ocupantes	 habían
podido	 rescatar:	 madera	 contrachapada,	 metal	 ondulado,	 trozos	 de	 lona	 y	 cuerda.
Hasta	había	una	que	tenía	una	vieja	barca	de	pescador	como	techo.

La	 barraca	 de	Francisca	 estaba	 en	 un	montículo	 ligeramente	 por	 encima	 de	 las
otras	viviendas.	Los	goznes	chirriaron	cuando	abrió	la	puerta,	que	parecía	estar	hecha
con	el	tablero	de	una	mesa.	Me	empujó	para	que	entrara	y	encendió	una	lámpara,	que
después	 apoyó	 en	 un	 cajón	 vuelto	 hacia	 arriba.	 A	 pesar	 de	 la	 pobreza	 del
campamento,	 el	 interior	 de	 la	 barraca	 de	 Francisca	 era	 un	 baño	 mágico	 de	 color.
Alfombras	 de	 Jarapa	 de	 color	magenta	 en	 las	 paredes	 hacían	 acogedor	 el	 espacio,
aunque	los	muebles	improvisados	habían	sido	pintados	de	color	azul	celeste.	Al	lado
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de	 una	 pequeña	 hornilla	 había	 un	 aparador	 torcido	 sobre	 el	 que	 había	 dispuestos
platos	y	tarros.	Francisca	descorrió	una	cortina	que	dividía	el	espacio.	Me	señaló	una
cama	cubierta	con	una	colcha	de	ganchillo.

—Acuéstate	y	descansa	—dijo.
Me	quité	los	zapatos	y	apoyé	la	cabeza	en	la	almohada	de	encaje.
Francisca	fue	al	aparador	y	volvió	con	un	vaso	de	un	líquido	de	color	turbio.	Me

indicó	por	señas	que	debía	beberlo.	Me	dieron	arcadas	porque	sabía	a	algas	marinas	y
a	agua	de	alcantarilla.	Unos	 segundos	más	 tarde,	mi	visión	 se	volvió	borrosa	y	me
sentí	adormilada.	Mis	ojos	estuvieron	abiertos	solo	el	 tiempo	suficiente	para	ver	las
patas	de	conejo	que	colgaban	del	pilar	de	la	cama	cerca	de	mi	cabeza.

—Para	protección	—susurró	Francisca—.	Ahora	duérmete.

Todo	 lo	 que	 había	 vivido	me	hizo	 caer	 enferma,	 pero	Francisca	 era	 una	 enfermera
paciente.	Era	la	chovihani	y	patrinyengri	de	los	gitanos:	su	sanadora	y	hechicera.

—Estás	más	segura	conmigo,	pequeña	—dijo—.	Las	autoridades	podrían	llevarse
también	a	tu	amiga	Juana.	Y	la	policía	no	viene	al	Somorrostro	si	puede	evitarlo.

Después	 de	 unas	 semanas	 de	 descanso,	 comencé	 a	 sentirme	 más	 fuerte.
Acompañaba	 a	 Francisca	 a	 buscar	 hierbas	 y	 setas.	 Puede	 que	 fuera	 la	 ascendencia
romaní	de	mi	madre,	o	tal	vez	el	deseo	de	pertenecer	a	algún	lugar	después	de	haber
perdido	a	mi	familia,	pero	me	adapté	a	mi	vida	gitana	con	la	misma	naturalidad	con
que	un	pez	vive	en	el	agua.	Francisca	y	yo	éramos	bien	recibidas	en	cualquier	barraca
que	se	nos	antojara	visitar:	 las	familias	siempre	nos	invitaban	a	entrar	y	compartían
su	comida	con	nosotras.

Al	principio,	aquellos	niños	gitanos	tan	llenos	de	piojos	no	se	fiaban	de	mí,	pero
pronto	me	 dejaron	 participar	 en	 sus	 juegos	 en	 la	 arena	 ennegrecida	 por	 el	 carbón.
Corríamos	 hacia	 las	 olas,	 gritando	 con	 alegría.	 Luego	 huíamos	 cuando	 avanzaban
hacia	la	costa.	Solíamos	encontrar	residuos	procedentes	de	las	fábricas	y	que	las	olas
depositaban	en	 la	playa.	En	una	ocasión	descubrimos	una	cinta	 transportadora	 rota.
Por	turnos	nos	llevamos	unos	a	otros	montados	en	ella	arrastrándola	por	la	playa.

La	 compañía	 de	 otros	 niños	 alivió	 en	 parte	 lo	 mucho	 que	 echaba	 de	 menos	 a
Ramón,	 aunque	 todavía	 lloraba	 si	 pensaba	 demasiado	 en	mi	 familia.	 Ramón	 había
prometido	 volver	 a	 buscarme	 un	 día.	 Hasta	 entonces,	 tendría	 que	 aprovechar	 al
máximo	mi	 nueva	 vida:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuidaban	 de	 mí.	 Las	 mujeres	 gitanas	 se
entretenían	arreglando	prendas	de	vestir	viejas	para	que	me	quedaran	bien	o	peinando
mi	cabello,	tan	lleno	de	nudos.

Solo	Diego,	el	 jefe	del	clan	que	había	puesto	objeciones	a	mi	presencia,	 seguía
viéndome	con	una	mirada	de	desconfianza.

—¿Y	 cuál	 te	 han	 dicho	 los	 guardianes	 que	 será	 el	 papel	 de	 esta	 payita?	—le
preguntó	 a	 Francisca	 cuando	 llevaba	 ya	 unos	 meses	 con	 el	 clan—.	 ¿Tejerá	 cestas
como	Ángela?	¿O	dirá	la	buenaventura	como	Micaela?
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Aunque	 el	 propio	 Diego	 era	 perezoso,	 no	 le	 gustaba	 que	 nadie	 de	 su	 clan
estuviera	sin	hacer	nada.	Hasta	a	los	niños	más	pequeños	se	les	encomendaban	tareas
que	hacer	cada	día.

Francisca	 lo	miró	 a	 los	 ojos,	 algo	 que	 ninguna	 de	 las	 otras	mujeres	 gitanas	 se
atrevía	a	hacer.

—Esta	es	bailaora.	La	llevaré	a	Manuel	para	que	la	enseñe.
La	 cara	 de	 Diego	 tembló.	 Por	 la	 posición	 privilegiada	 de	 Francisca,	 tenía	 que

plegarse	 a	 sus	deseos,	 y	daba	 la	 impresión	de	que	 eso	hacía	que	yo	 le	desagradara
más	si	cabe.	Al	mismo	tiempo,	las	palabras	de	Francisca	hicieron	que	recorriera	todo
mi	 cuerpo	 un	 estremecimiento	 de	 excitación.	 Sentí	 un	 cosquilleo	 en	 los	 pies	 y	 los
dedos	de	las	manos	se	abrieron	y	se	cerraron	involuntariamente	como	los	pétalos	de
una	flor.	Francisca	se	dio	cuenta	y	sonrió.	Diego	frunció	el	ceño.

—Nunca	 será	 uno	 de	 nosotros	 —dijo—.	 Así	 que	 enséñala	 a	 bailar	 y	 luego
mándala	 a	 la	 ciudad	 a	 sacar	 dinero	 a	 esos	 turistas	 ignorantes	 que	no	 conocen	nada
mejor.	Pensarán	que	una	niñita	bailando	flamenco	es	algo	hermoso.

Los	turistas	y	la	gente	de	la	ciudad	eran	las	presas	preferidas	de	los	gitanos.	No
tardé	mucho	en	entender	que	 los	 romaníes	veían	a	 los	no	gitanos,	 los	payos,	 como
seres	 inferiores	 y	 sucios:	 no	 eran	 lo	 bastante	 listos	 para	 vivir	 de	 su	 ingenio	 y	 eran
esclavos	de	su	trabajo.	Por	ello	los	gitanos	no	tenían	ningún	reparo	en	separarlos	de
sus	 preciosas	 pesetas	 o	 pertenencias.	 Un	 día,	 estando	 en	 la	 fuente	 con	 algunas
mujeres	del	campamento,	aprendí	que	sus	habilidades	«psíquicas»	no	eran	otra	cosa
que	trucos.

—Esto	es	lo	que	les	hago	yo	a	los	payos	—dijo	Micaela,	una	joven	de	dieciséis
años	que	 tenía	ya	cuatro	hijos.	Fijó	 la	vista	en	un	punto	delante	de	ella	y	murmuró
como	si	estuviera	en	trance—:	Usted	es	una	buena	persona,	puedo	verlo.	Hace	mucho
por	el	prójimo.	Pero	no	siempre	le	tratan	bien.

Aurora	se	echó	a	reír	al	 tiempo	que	se	alisaba	la	mata	de	pelo	entrecano	con	su
mano	huesuda.

—¡Vaya!	 Así	 se	 hace.	 Engancharlos	 diciéndoles	 lo	 que	 quieren	 oír.	 Buscarán
entre	sus	recuerdos	hasta	que	encuentren	algo	que	encaje.	Entonces	te	habrás	ganado
su	confianza.

Las	mujeres	se	incitaron	unas	a	otras	para	compartir	sus	engaños.
—A	los	hombres	siempre	les	digo	que	la	«mujer	menudita»	es	su	media	naranja

—dijo	 entre	 risitas	 Estrella,	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 y	 bigote	 aterciopelado—.
¡Hay	muchas	probabilidades	de	que	relacione	lo	que	le	estoy	diciendo	con	alguna	que
conoce!

—Los	mejores	 son	 aquellos	 a	 los	 que	 se	 les	 ha	muerto	 la	madre	 hace	 poco	—
añadió	Micaela—.	Nunca	 les	 parece	 que	 pagan	 bastante	 para	 comunicarse	 con	 sus
mamás.

Aquellas	 echadoras	 de	 la	 buenaventura,	 que	 salían	 cada	 día	 de	 nuestro
campamento	y	 regresaban	con	 jamones	y	bolsas	de	 aceitunas,	 eran	chanchulleras	y
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estafadoras.	Pero	Francisca	era	diferente.	Hablaba	a	la	gente	de	su	pasado,	no	solo	de
su	futuro.	Y	le	preocupaba	si	una	persona	estaba	en	el	verdadero	camino	de	su	alma.

—Tu	madre	tenía	el	espíritu	del	flamenco	dentro	de	ella	—me	decía—.	Y	por	eso
sé	que	serás	bailaora.	No	pudo	usar	ese	don	en	su	corta	vida	y	te	lo	transmitió	a	ti.

En	ocasiones,	cuando	me	despertaba	por	la	noche,	oía	a	Francisca	caminando	por
la	barraca	y	hablando	en	voz	alta	con	 sus	guías	divinos.	Creía	que	 todas	 las	cosas,
animadas	 o	 inanimadas,	 tenían	 un	 espíritu.	 Si	 rompía	 algo,	 rezaba	 por	 el	 objeto
mientras	el	pegamento	se	secaba,	con	la	misma	sinceridad	con	que	habría	rezado	por
un	 niño	 con	 fiebre	 o	 por	 un	 hombre	 con	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 rotos.	 Cuando	 se
movía	por	el	campamento	empujando	su	carretilla	de	pócimas	curativas,	hablaba	con
ella	como	podría	haberlo	hecho	el	conductor	de	un	carro	con	su	viejo	caballo.	Antes
de	comenzar	una	curación,	les	susurraba	a	las	hierbas	que	iba	a	utilizar.	Las	veneraba
tanto	por	sus	cualidades	mágicas	como	por	las	medicinales.

La	mayoría	de	sus	pacientes	se	recuperaban,	a	no	ser	que	fuera	un	niño	de	pecho
con	fiebres	tifoideas	o	disentería.	En	esos	casos,	Francisca	rezaba	por	el	viaje	seguro
de	 su	 alma	 al	 otro	 mundo.	 Así	 que	 cuando	 me	 dijo	 que	 estaba	 destinada	 a	 ser
bailaora,	 la	 creí.	 Por	 eso	 confiaba	 en	 ella	 lo	 suficiente	 para	 enseñarle	 los	 aretes	 de
oro.

—Ya	sabía	yo	que	tenías	magia	gitana	—dijo	tocándolos	con	veneración—.	Pero
no	debes	andar	por	ahí	con	ellos	en	el	bolsillo.	Por	eso	atrajiste	un	peligro	tan	grave.
Tenemos	que	encontrar	un	lugar	para	esconderlos.

Más	 tarde,	me	despertó	en	plena	noche	y	me	 llevó	 fuera	del	campamento,	a	un
parque	al	lado	de	la	playa.	El	aire	del	mar	tiraba	de	mi	ropa	y	hacía	que	el	pelo	me
golpeara	 las	 orejas.	 Francisca	 cavó	 un	 hoyo	 cerca	 de	 una	 palmera.	 Imaginé	 a	 mi
madre	mientras	le	entregaba	los	aretes.	Francisca	los	envolvió	en	su	pañuelo	y	colocó
el	atado	en	la	tierra.	Mientras	rellenaba	el	agujero,	contemplé	cómo	la	tierra	arenosa
caía	 poco	 a	 poco	 sobre	 el	 paquete	 con	 la	 misma	 solemnidad	 que	 si	 estuviéramos
asistiendo	al	entierro	de	mi	familia.

—Recuerda	este	parque	y	este	árbol,	pequeña	—me	dijo	Francisca—.	Los	aretes
te	hablarán	cuando	llegue	el	momento	de	que	los	recojas.

Tres	días	después	de	haber	enterrado	los	aretes	de	oro,	comencé	mi	adiestramiento	en
el	baile.	El	«estudio»	donde	aprendía	no	era	un	edificio	con	tarima	de	danza,	cuatro
paredes	y	un	espejo.	Era	la	playa.	Mis	primeras	clases	consistieron	en	estar	sentada
con	Francisca	y	escuchar	las	ondulaciones	del	mar.

—Respira	 al	 compás	 de	 las	 olas	 —me	 decía—.	 Porque	 su	 ritmo	 refleja	 a	 la
perfección	tu	fuerza	vital.

En	 otras	 ocasiones,	 marcaba	 ritmos	 sincopados	 con	 palmas	 y	 hacía	 ruidos	 de
chasquido	con	la	lengua.	Y	yo	los	tenía	que	seguir.	Un	día,	el	frenesí	de	sus	sonidos
me	superó.	Me	levanté	de	un	brinco.	Sin	pensarlo,	comencé	a	clavar	los	talones	y	los
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pies	en	la	arena	al	compás	de	sus	palmadas.
—¡Cómo	te	mueves!	—exclamó	con	una	mirada	llena	de	placer.
Unos	días	más	tarde	me	llevó	a	conocer	a	Manuel.	Aunque	había	sido	el	marido

de	la	difunta	hermana	menor	de	Francisca,	no	lo	había	visto	nunca	antes.	Me	enteré
de	que	eso	era	porque	tocaba	la	guitarra	en	los	bares	del	Barri	Xinès	durante	toda	la
noche	y	dormía	de	día.

—Cuando	 mi	 hermana	 estaba	 viva,	 solía	 ganar	 más	 dinero	 —me	 explicó
Francisca	de	camino	a	la	barraca	de	Manuel—.	Todas	sus	hermanas	bailan,	pero	sus
maridos	no	dejan	que	salgan	del	campamento	porque	son	muy	celosos.	Sé	que	Diego
le	ha	insinuado	a	Manuel	que	debería	llevarte	a	ti	en	vez	de	a	ellas	para	divertir	a	los
turistas.	Pero	yo	tengo	otros	planes.

Las	olas	habían	arremetido	con	fuerza	aquella	mañana,	por	 lo	que	 la	barraca	de
Manuel	 estaba	 inundada.	 Estaba	 sentado	 en	 su	 cama,	 tocando	 la	 guitarra	mientras
zapatos,	 vasijas	 de	 agua	 y	 diversos	 objetos	 más	 se	 balanceaban	 en	 una	 marea
embarrada	a	su	alrededor.

—¡Manuel!	—gritó	Francisca	cuando	vio	el	desastre—.	¿Por	qué	no	te	mudas	a
un	terreno	más	alto	o	cavas	una	zanja	de	drenaje?

Él	se	encogió	de	hombros	y	levantó	su	baqueteada	guitarra.
—Mientras	esta	esté	conmigo,	lo	demás	no	importa.
Nos	 llevó	 a	 una	 parte	 del	 campamento	 donde	 las	 construcciones	 estaban	mejor

acabadas.	Al	lado	de	una	vivienda	de	adobes,	tres	mujeres	con	vestidos	de	brillantes
colores	y	 sus	hijos	estaban	sentadas	bajo	un	dosel	de	carrizo	 trenzado.	Manuel	nos
presentó	a	sus	hermanas:	Pastora,	Juanita	y	Blanca.

—Ellas	le	enseñarán	a	bailar	—le	dijo	a	Francisca—.	Y	si	ellas	no	pueden,	es	que
nadie	puede.

No	me	 dieron	 una	 clase	 de	 baile	 en	 el	 sentido	 tradicional.	 Nadie	 desglosó	 los
pasos	 ni	me	 explicó	 la	 diferencia	 entre	 baile	 grande	 y	 baile	 chico.	 En	 cambio,	me
dijeron	que	me	sentase	y	mirase	el	baile	de	las	hermanas	de	Manuel.

La	 primera	 en	 hacer	 una	 demostración	 de	 su	 talento	 fue	 la	 hermana	 menor,
Blanca.	Manuel	rasgueó	su	guitarra	mientras	Pastora	y	Juanita	lo	acompañaban	dando
palmas.	 Blanca	 echó	 hacia	 atrás	 su	 espesa	 melena	 y	 ejecutó	 unos	 cuantos	 giros
artísticos	 con	 la	 cola	 de	 su	 vestido.	Al	 principio,	 la	 expresión	de	 su	 cara	 era	 seria,
pero	poco	a	poco	una	sonrisa	animó	sus	labios	y	sus	pasos	se	volvieron	más	y	más
ligeros	hasta	que	dio	la	impresión	de	estar	flotando.	Se	detuvo	bruscamente,	con	un
pie	 arqueado	 delante	 de	 ella,	mirando	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro.	Manuel
también	dejó	de	tocar.	Las	mujeres,	sin	embargo,	continuaron	dando	palmas.	Blanca
estrechó	su	mirada	y	comenzó	a	mover	los	pies	de	nuevo.	Sus	movimientos	de	pies	se
hicieron	cada	vez	más	rápidos,	hasta	que	comenzó	a	levantar	rociadas	de	arena	y	sus
hermanas	se	esforzaron	para	mantener	las	palmas	a	la	altura	de	su	velocidad.	Luego,
sin	 hacerse	 ninguna	 señal	 entre	 ellas,	Blanca	 y	 sus	 hermanas	 terminaron	 al	mismo
tiempo.
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Di	 un	 grito	 ahogado	 de	 temor,	 pero	 nadie	 me	 prestó	 la	 menor	 atención.	 No
bailaban	para	mí.

Juanita,	 que	 tenía	 los	 ojos	 dorados	 como	un	gato,	 se	 levantó	 y	 bailó	 con	pasos
vivos	 y	 rápidos	movimientos	 de	 brazos.	Le	 siguió	Pastora,	 cuyos	 brazos	 rollizos	 y
lorzas	de	grasa	en	el	estómago	no	restaban	valor	a	la	elegancia	de	sus	giros	ni	a	sus
complicados	 movimientos	 de	 manos.	 De	 las	 tres	 hermanas,	 era	 la	 que	 tenía	 una
presencia	más	fuerte	y	me	hizo	pensar	en	un	viejo	árbol	profundamente	arraigado	en
la	tierra.

Francisca	fue	la	última	en	bailar.	Cuando	lo	hizo,	el	tiempo	pareció	detenerse.	Si
su	edad	le	permitía	menos	agilidad	o	vitalidad	que	a	las	mujeres	más	jóvenes,	no	se
notó	en	su	actuación.	Las	líneas	de	su	cara	y	los	mechones	grises	de	su	pelo	no	hacían
sino	realzar	el	efecto	de	su	baile.	A	medida	que	sus	movimientos	se	hacían	cada	vez
más	frenéticos,	las	venas	de	su	frente	sobresalían	y	los	surcos	alrededor	de	su	boca	se
ahondaron.	Envejeció	 ante	 nuestros	 ojos,	 pero	 al	 hacerlo	 se	 volvió	más	 hermosa	 y
digna.	Aunque	yo	era	todavía	una	niña	y	no	tenía	palabras	para	expresar	lo	que	estaba
viendo,	comprendí	enseguida	que	el	flamenco	no	tenía	que	ver	con	la	belleza	exterior
ni	era	un	arte	que	aspirase	a	agradar	o	entretener.

Esa	noche	me	acosté	y	miré	la	oscuridad	mientras	revivía	el	día.	El	flamenco	no
era	 una	manera	 de	 bailar,	 era	 un	 rito	 religioso.	 Incluso	 pensar	 en	 ello	 hacía	 que	 la
sangre	me	latiera	con	fuerza	bajo	la	piel.

Durante	 meses	 seguí	 observando	 a	 las	 hermanas	 de	Manuel.	 Nadie	 me	 explicó	 la
técnica	 de	 los	 pitos,	 el	 chasquear	 los	 dedos,	 ni	me	 enseñó	 a	 ejecutar	 una	 llamada.
Tuve	que	aprenderlo	todo	por	mí	misma	mediante	la	observación.	Me	empapaba	de
todo	con	ojos	ansiosos.	En	cuanto	podía,	corría	a	la	orilla	del	agua	e	imitaba	todo	lo
que	 había	 visto:	 las	 espaldas	 suavemente	 arqueadas	 de	 las	 mujeres,	 sus	 brazos
sostenidos	en	elegantes	curvas,	la	orgullosa	inclinación	de	sus	barbillas.	Me	adueñaba
de	sus	movimientos	e	imitaba	sus	conmovedoras	expresiones.	Quería	ser	una	de	ellas.

Cada	vez	que	iba	con	Francisca	a	estos	encuentros	de	baile,	deseaba	que	llegara
mi	turno	cuanto	antes.	Y	no	olvidé	jamás	ese	momento.

Blanca	había	terminado	un	vivo	baile	chico.	Manuel	comenzó	a	tocar	música	para
una	soleá	y	me	 indicó	con	 la	cabeza	que	me	pusiera	de	pie.	El	corazón	comenzó	a
latirme	desenfrenadamente	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	llegado	mi	oportunidad
de	 impresionarlo	a	él	y	a	 los	demás.	Estaba	 segura	de	que	 la	 razón	de	que	hubiera
elegido	un	baile	serio	para	mi	actuación	de	estreno	fue	que	tenía	muchas	expectativas
puestas	en	mí.	Marqué	el	 ritmo	con	mis	propias	palmas	 suaves,	 comencé	con	unos
pasos	lentos	enrollando	la	falda	a	mi	alrededor.	Bajé	la	mirada	como	había	visto	hacer
a	 las	 otras	mujeres	 cuando	 la	música	 era	 trágica.	 Juanita	me	había	 dicho	que	 tenía
unas	 manos	 preciosas	 y	 que	 me	 asegurara	 de	 usarlas.	 Doblé	 los	 dedos	 formando
arabescos	para	 conseguir	un	efecto	y	 apreté	 la	 cara	 en	 lo	que	yo	creía	que	era	una
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expresión	 elocuente.	 Me	 estaba	 exigiendo	 al	 límite	 para	 impresionar	 a	 los	 demás.
Entonces,	de	repente,	Manuel	dejó	de	tocar.	Me	pregunté	qué	estaba	mal.	Tomó	aire	y
frunció	el	ceño.

—En	 el	 flamenco	—dijo	 apretando	 los	 dientes—,	 el	 que	 baila	 no	 se	mueve	 al
compás	 de	 la	 música.	 El	 guitarrista	 toca	 para	 quien	 baila.	 ¿Cómo	 puedo	 seguirte
cuando	 no	me	 transmites	 ningún	 sentimiento	 verdadero?	 ¡No	 recibo	 absolutamente
nada	de	ti!	¡No	has	aprendido	nada	en	todo	este	tiempo!

La	 sangre	 se	 me	 agolpaba	 en	 la	 cara.	 Lo	 último	 que	 esperaba	 era	 que	 me
humillaran	delante	de	las	otras	bailaoras.	Lágrimas	calientes	me	quemaron	los	ojos	y
mis	pies	se	movieron	como	si	estuvieran	preparándose	para	echar	a	correr.

Pero	Francisca	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	susurró:
—Tú	sigue	al	mar	y	 la	música	 te	 seguirá	a	 ti.	Respeta	 siempre	 los	elementos	y

ellos	te	ayudarán.
Manuel	comenzó	a	tocar	de	nuevo,	con	los	ojos	fijos	en	mí.	Me	imaginé	las	olas	y

respiré	 a	 su	 compás.	 Imaginé	 las	 conchas	 afiladas	 en	 la	 playa	 atacando	mis	 pies	 y
sentí	 la	 descarnada	 arena	 entre	 los	 dedos.	 El	 agua	 fría	 se	 rizaba	 alrededor	 de	mis
piernas,	 haciendo	 que	 me	 escocieran	 los	 rasguños	 de	 las	 espinillas.	 De	 pronto	 mi
madre	se	alzó	de	las	olas.	El	pelo	le	goteaba	en	la	espalda.	La	piel	húmeda	brillaba	al
sol.	Grité	 al	 verla,	 abrumada	por	mi	 añoranza.	Mi	madre	 se	movió	 a	mi	 alrededor,
levantando	las	manos	hasta	la	cintura	y	después	por	encima	de	la	cabeza.	Bailé	con
ella.	Con	el	torso,	le	hablé	de	mi	tristeza	por	tener	que	crecer	sin	ella.	Con	los	brazos,
le	conté	cómo	papá	había	muerto	y	cómo	 lloraba	 la	pérdida	de	Anastasio,	Teresa	y
Ramón.	Con	los	ojos,	expresé	cómo	me	había	perdido	y	cómo	había	ido	a	vivir	con
los	gitanos.	Mis	pies	se	cargaron	de	soledad	y	desesperación.	Me	esforcé	por	respirar,
como	si	me	estuviera	ahogando	en	toda	la	soledad	y	el	hambre	que	había	conocido.
Perdí	toda	conciencia	de	que	otras	personas	me	estaban	mirando.	No	me	sentía	como
una	 intérprete.	 Me	 parecía	 que	 me	 había	 convertido	 en	 conductora	 de	 un	 poder
sobrenatural	que	podía	unir	a	los	vivos	con	los	muertos.

Extendí	 los	 brazos	 para	 tocar	 a	 mi	 madre,	 pero	 ella	 se	 desvaneció	 en	 el	 aire.
Conmocionada	por	su	súbita	marcha,	me	paré	en	seco.	Entonces	me	di	cuenta	de	que
Manuel	había	dejado	de	tocar.	Al	volverme	vi	que	unas	lágrimas	corrían	por	su	cara.
Un	sonido	de	sollozos	me	invadió	los	oídos:	las	hermanas	estaban	histéricas.	Juanita
y	Pastora	estaban	aferradas	 la	una	a	 la	otra,	balanceándose	adelante	y	atrás.	Blanca
estaba	de	rodillas,	tirándose	del	pelo	con	tal	furia	que	manchas	de	sangre	salpicaban
su	blusa.	Francisca	 se	miraba	 las	manos,	perdida.	Alzó	 la	vista	hacia	mí	y	 sentí	 su
aliento	flotar	encima	de	mí,	como	la	brisa	de	la	tarde	rozando	el	mar.

—El	ángel	oscuro	—dijo	en	voz	baja—.	Tienes	al	demonio.
Manuel	se	enjugó	la	cara	y	se	dirigió	a	Francisca.
—Tenías	 razón.	Sus	 antepasados	 están	 con	 ella.	Tenemos	delante	de	nosotros	 a

una	gran	bailaora.	Diego	me	ha	dicho	que	la	 lleve	a	 los	restaurantes	de	 los	muelles
para	entretener	a	los	turistas.	Pero	no	había	visto	nunca	al	ángel	oscuro	en	una	niña
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tan	joven	como	esta.	No	la	llevaré	a	esos	locales	hasta	que	sea	capaz	de	resistirse	a
ceder	su	don	para	entretenimiento	de	quienes	no	lo	entienden.

Aprendí	 flamenco	 de	 Manuel	 y	 de	 sus	 hermanas	 hasta	 que	 cumplí	 diez	 años.
Entonces	Manuel	consideró	que	estaba	preparada	para	bailar	en	público.	Una	noche,
se	acercó	a	la	barraca	de	Francisca	para	llevarme	con	él	al	Barri	Xinès,	allí	donde	yo
había	nacido.	Pero	la	niña	que	ahora	recorría	aquellas	calles	con	los	pies	descalzos	y
la	 falda	 remendada	 no	 era	 la	misma	que	 había	 salido	 del	 barrio.	Era	más	 oscura	 y
estaba	más	 sucia.	Y	 era	más	vieja	 en	un	 aspecto	 que	no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 la
edad.	Sin	duda,	pasaría	perfectamente	por	gitana.	Pensé	en	Ramón	y	me	pregunté	si
me	reconocería.

Manuel	se	detuvo	a	 la	puerta	del	café	en	el	que	 íbamos	a	actuar	aquella	noche.
Miré	la	entrada	arqueada	con	una	grave	sensación	de	estar	ante	mi	destino.	El	local
era	ruidoso	y	apestaba	a	vino	y	a	vómito.	Las	únicas	mujeres	que	allí	había	llevaban
flores	en	el	pelo	y	los	escotes	bajos.	Los	«aficionados»	que	Manuel	tenía	en	tan	alta
consideración	resultaron	ser	obreros	de	las	fábricas,	hampones	y	bohemios.	Escudriñé
en	 la	 oscuridad,	 buscando	 a	 Ramón,	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 salía	 del
campamento.	Pero	allí	no	había	nadie	que	se	le	pareciera.

Cuando	 el	 propietario	 del	 café	 reparó	 en	 mí,	 miró	 nervioso	 en	 dirección	 a	 la
puerta.

—Si	 atraes	 aquí	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 perderé	 a	 todos	 mis	 clientes	 —le	 dijo	 a
Manuel,	con	la	palma	de	la	mano	en	la	frente	arrugada—.	¿Qué	edad	tiene	esta	niña?
Es	demasiado	joven	para	estar	trabajando	tan	tarde…	y	además	en	un	bar.

Manuel	se	encogió	de	hombros	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Con	lo	que	esta	niña	gane	se	podrá	untar	la	mano	no	solo	de	la	Guardia	Civil,

sino	del	mismísimo	gobernador.	La	gente	acudirá	en	tropel	a	tu	café	para	verla	bailar.
El	dueño	del	café	me	miró	 fijamente	a	 la	cara	y	a	 los	pies	 sucios.	Negó	con	 la

cabeza.
—Pagarás	tú	la	multa,	Manuel.
Este	sonrió.
—¿Dónde	está	Sancho?
El	propietario	giró	la	cabeza	hacia	la	barra,	donde	estaba	sentado	un	hombre	con

un	aspecto	estoico	de	resignación	en	la	cara.	Era	alto	y	enjuto.	Tenía	la	piel	oscura	y
seca	de	los	gitanos.

—Muy	bien,	escucha	—dijo	Manuel,	que	se	dirigió	a	mí	y	señaló	un	taburete	en
el	 rincón	de	 la	 sala—.	Tú	siéntate	ahí	y	no	 te	muevas.	Voy	a	acompañar	primero	a
Sancho.	Después	bailarás	tú.

Manuel	 y	 Sancho	 se	 saludaron.	Ocuparon	 su	 puesto	 cerca	 de	 la	 barra:	Manuel
sentado	 en	 un	 taburete	 y	 Sancho	 a	 su	 lado,	 también	 sentado,	 con	 la	 mano	 en	 el
hombro	de	Manuel.	Sancho	comenzó	a	cantar	y	el	gentío	guardó	silencio.	Su	voz	era
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áspera	 y	 las	 venas	 del	 cuello	 le	 sobresalían	 mientras	 cantaba	 su	 lamento	 por	 el
sufrimiento	de	su	pueblo	y	la	maldición	de	haber	nacido	gitano:

No	me	traigas	flores,
ni	detrás	de	mi	caja	vayas.
No	me	lleves	a	enterrar	al	camposanto
porque	muerto	yo	ya	estaba.

De	 vez	 en	 cuando,	 alguien	 del	 público	 gritaba	 «¡ay!»	 para	 animarlo	 o	 para
compadecerse.

Cuando	Manuel	había	dicho	que	iba	a	acompañar	a	Sancho	antes	de	que	fuera	mi
turno,	pensé	que	quería	decir	tres	o	cuatro	canciones.	Pero	Sancho	gimió	sus	agravios
sin	 interrupción	 durante	 dos	 horas.	Con	 cada	 nueva	 canción,	 su	 voz	 se	 volvía	más
ronca	y	se	agarraba	al	hombro	de	Manuel	con	más	desesperación,	como	si	intentara
sacar	 fuerza	 del	 guitarrista.	 Gotas	 de	 sudor	 le	 salpicaban	 la	 frente	 y	 sombras	 de
humedad	le	manchaban	la	camisa.	Pero	cuanto	más	áspera	era	su	voz,	más	apreciaba
su	cante	el	público.	«¡Olé,	Sancho!»,	le	gritaban.

Escuchar	aquella	voz	 resultaba	doloroso,	pero	 irresistible	al	mismo	 tiempo.	Sus
ojos	duros	brillaban.	Me	pregunté	si	reflejaban	la	luz	o	si	estaba	siendo	poseído	por	el
«demonio».	 Recordé	 la	 Sagrada	 Família	 y	 cómo	 sus	 muros	 recién	 construidos
parecían	desmoronarse.	Después	pensé	en	cómo	las	arrugas	de	Francisca	reforzaban
su	belleza.	¿Había	alguna	clase	de	esplendor	en	la	destrucción?

Este	pobre	fardo	es	mi	padre
que	pereció	en	la	mina
donde	tuvimos	que	trabajar
por	culpa	de	nuestra	sangre.

La	voz	de	Sancho	se	quebró	en	el	último	verso	del	cante.	El	público	sollozaba.
Una	de	las	prostitutas	cayó	de	rodillas	desmayada	y	hubo	que	reanimarla	con	un	poco
de	agua	fría.

Sancho	 se	 sentó	 sin	 decir	 palabra.	 Manuel	 me	 miró.	 ¿Cómo	 podía	 yo	 bailar
después	de	semejante	 interpretación?	Me	sentí	aliviada	cuando	el	dueño	del	café	 le
llevó	un	vaso	de	vino	y	Manuel	se	lo	bebió	despacio.	Los	clientes	del	café	volvieron	a
sus	 conversaciones	 y	 el	 ruido	 llenó	 de	 nuevo	 el	 local.	 Pasó	 otra	 hora	 antes	 de	 que
Manuel	se	acercara	a	mí.	Para	entonces	los	ojos	se	me	cerraban	de	sueño.

—Tú	limítate	a	bailar	como	lo	haces	en	el	campamento	—me	dijo.
En	 aquel	 bar	 abarrotado	 no	 había	 escenario,	 así	 que	me	 puso	 en	 el	 hueco	 que

había	 entre	 las	 mesas	 y	 que	 los	 camareros	 utilizaban	 como	 pasillo	 para	 servir	 las
bebidas	 a	 los	 clientes.	Un	 camarero	 tropezó	 conmigo	 cuando	pasó	deprisa	 con	una
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bandeja	 llena	 de	 vasos.	 Una	 prostituta	 y	 su	 amante	 que	 estaban	 sentados	 cerca	 se
echaron	a	reír.

—¿De	quién	es	esta	niña?	—chilló	la	puta,	enarcando	sus	finas	cejas	perfiladas—.
¡Debería	estar	en	su	casa	durmiendo!

Manuel	templó	su	guitarra	y	comenzó	a	tocar.	Unas	cuantas	personas	dejaron	de
hablar	 para	 escucharlo,	 pero	 nadie	 me	 miró.	 Dudé.	 Estaba	 hecha	 un	 manojo	 de
nervios.	 Entonces	 recordé	 que	 aquello	 no	 era	 una	 actuación.	 ¿Cómo	 invocar	 al
demonio	de	nuevo?	Pensé	en	el	mar	y	mi	respiración	se	calmó.	Intenté	evocar	a	mi
madre,	pero	no	pasó	nada.

—¡Vamos!	—gritó	un	marinero—.	¡Regálanos	un	baile,	tesoro!
Manuel	frunció	el	ceño	y	volvió	a	su	guitarra.	Agujas	y	alfileres	me	pinchaban	los

pies.	Di	un	respingo	cuando	vi	a	Anastasio	de	pie	delante	de	mí.	Una	montaña	se	alzó
detrás	 de	 él	 y	 comenzó	 a	 subir	 por	 ella.	 Quise	 seguirlo,	 pero	 solo	 pude	 dar	 pasos
cortitos.	Mis	 pies	 resbalaban	 en	 las	 piedras	 sueltas.	 Levanté	 los	 brazos	 pidiéndole
ayuda.	«¡Vamos!	¡Vamos!»,	me	llamaba,	pero	yo	no	podía	seguirlo.	Eché	hacia	atrás
la	cabeza	y	grité,	pero	ningún	sonido	salió	de	mi	boca.	Entonces	Anastasio	estaba	a
mi	 lado	 de	 nuevo,	 zigzagueando	 a	 mi	 alrededor	 en	 círculos.	Me	 dijo	 cómo	 había
sentido	que	se	le	rompía	el	corazón	cuando	el	Cataluña	zarpó	del	muelle	y	su	familia
se	convirtió	en	nada	más	que	unos	pequeños	puntitos	en	la	lejanía.	Me	dijo	que	sus
últimos	pensamientos	antes	de	morir	fueron	para	Ramón	y	para	mí.	Me	habló	de	su
miedo	por	lo	que	sería	de	nosotros.	Pregunté	a	Anastasio	si	sabía	qué	había	sido	de
Ramón	y	de	Teresa,	pero	antes	de	que	pudiera	responderme	una	sombra	siniestra	lo
envolvió	y	desapareció.

Busqué	desesperadamente	a	mi	alrededor	para	encontrarlo.	Entonces	me	di	cuenta
de	que	la	música	había	cesado	y	que	todos	los	presentes	en	el	bar	me	miraban.	Estalló
la	 anarquía.	 La	 reacción	 fue	 como	 una	 ola	 que	 se	 precipita	 hacia	 la	 playa.	 Todos
gritaban,	 chillaban	o	cantaban	a	 la	vez.	La	gente	extendía	 los	brazos	para	 tocarme.
Me	sentí	abrumada	y	retrocedí.	Una	mujer	agitó	su	falda	alrededor	de	los	tobillos,	en
lo	que	supuse	que	era	una	imitación	de	mi	baile.	Algo	me	golpeó	en	la	rodilla	y	cayó
tintineando	 al	 suelo.	 La	 gente	me	 arrojaba	 dinero:	 billetes	 y	monedas.	Aunque	 los
clientes	del	bar	eran	pobres,	vaciaron	sus	bolsillos	en	honor	de	mi	actuación.

Manuel	se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	llegó	hasta	mí.
—No	cojas	las	monedas	—dijo—.	Solo	los	billetes.	Las	monedas	son	un	insulto.
Hice	 lo	 que	 me	 mandaba,	 pero	 me	 arrepentí	 porque	 había	 más	 monedas	 que

billetes.	 Si	 las	 hubiera	 recogido,	 es	 probable	 que	 hubiera	 habido	 suficiente	 para
comprar	pan	para	 todo	 el	 clan.	Manuel	me	agarró	de	un	brazo	y	me	 llevó	hacia	 la
puerta.	Yo	lo	seguí,	pero	no	podía	apartar	la	mirada	de	las	monedas	que	se	quedaban
allí.	Había	pasado	hambre	toda	la	semana	y	estaba	harta	de	echar	en	falta	siempre	la
comida.

Fuera	del	café,	la	pálida	luz	del	alba	caía	sobre	la	calle.
—¿Por	qué	solo	los	billetes	y	no	las	monedas?	—le	pregunté	a	Manuel.
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—¿Por	qué	te	preocupas	del	dinero?	—me	dijo	levantando	con	orgullo	la	barbilla
—.	Solo	los	payos	se	preocupan	de	esa	clase	de	cosas.	Lo	que	has	dado	a	esa	gente	no
se	puede	comprar.

Manuel	 no	 se	 preocupaba	 del	 dinero,	 pero	 Diego	 sí.	 Como	 jefe	 del	 clan,	 se
llevaba	una	parte	de	mis	ganancias.	Francisca	y	yo	seguíamos	pasando	hambre.

Después	 de	 aquella	 primera	 actuación	 en	 público,	 acompañé	 a	 Manuel	 todas	 las
noches	al	Barri	Xinès.	Pero	el	«ángel	oscuro»	no	acudía	siempre	que	yo	quería.	Su
presencia	se	volvió	más	fugaz.	A	veces	no	aparecía	en	absoluto.	Solo	me	quedaban
los	pasos	que	había	aprendido	y	la	música	de	Manuel.	Los	turistas	de	los	restaurantes
a	lo	largo	del	muelle	no	conocían	nada	mejor,	pero	los	aficionados	sabían	distinguir.
El	juego	del	gato	y	el	ratón	al	que	jugaba	con	el	demonio	no	hacía	sino	aumentar	mi
deseo	de	experimentar	de	nuevo	mi	comunión	con	él.

—Se	ha	mostrado	a	ti	para	que	creyeras	en	su	presencia	—me	dijo	Francisca—.
Pero	ahora	tienes	que	ganártelo.

Una	mañana	temprano,	cuando	regresé	al	campamento	después	de	una	noche	de
actuaciones	en	 los	bares,	 encontré	a	Francisca	acostada	en	 su	cama,	agarrándose	 la
parte	inferior	de	la	espalda	por	el	dolor.

—¿Qué	te	pasa?	—Le	agarré	una	mano.
Estaba	hinchada	como	una	esponja	empapada	de	agua.
Me	miró	con	compasión	en	sus	ojos	profundos.
—No	te	asustes,	pequeña.	Todo	está	bien.
¿Que	no	me	asustara?	Sus	dedos	eran	como	el	hielo.	Sus	ojos	estaban	hinchados.
Francisca	respiró	hondo	y	se	recuperó.
—Mira	 —dijo,	 incorporándose	 en	 la	 cama—.	 El	 fuego	 está	 ardiendo	 todavía.

¿Por	qué	no	preparas	una	infusión	de	regaliz?
Hice	lo	que	Francisca	me	mandó,	cogí	el	regaliz	seco	de	entre	las	latas	de	hierbas

que	guardaba	en	el	armario	y	puse	a	hervir	el	agua.	Le	llevé	una	taza	y	me	senté	a	los
pies	de	la	cama.

Bebimos	 la	 infusión	 en	 silencio,	 aspirando	 su	 fuerte	 y	 aromática	 fragancia.	 El
color	volvió	a	las	mejillas	de	Francisca.	Tal	vez	todo	estuviera	bien,	al	fin	y	al	cabo.

—Tú	descansa	—le	dije	mientras	le	ponía	la	manta	sobre	los	hombros	y	apoyaba
sus	pies	en	un	cojín.	Le	acaricié	la	frente	hasta	que	se	quedó	dormida.

Después	salí	de	la	barraca	y	contemplé	el	mar,	intentando	calmar	el	terror	que	se
estaba	apoderando	de	mí.	Había	llegado	a	querer	profundamente	a	Francisca.	Temía
que	mi	amor	la	hubiera	sentenciado,	como	había	hecho	con	el	resto	de	mi	familia.
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18

Paloma

Cuando	regresé	a	casa	de	la	clase	de	flamenco	y	la	cena	con	la	familia	de	Jaime,	me
sorprendió	 encontrar	 a	 mamie	 todavía	 levantada.	 Estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina	 con	 solo	 la	 luz	 del	 fogón.	 La	 jaula	 de	Diaghilev	 estaba	 destapada,	 pero	 el
pájaro	dormía	con	la	cabeza	metida	detrás	de	 las	alas.	Mamie	debía	de	llevar	algún
tiempo	en	silencio.	De	haberse	movido,	Diaghilev,	que	tenía	el	sueño	ligero,	habría
estado	despierto	y	trasteando	con	sus	juguetes.	Me	había	olvidado	de	telefonear	para
decir	que	 llegaría	 tarde	cuando	Carmen	me	pidió	que	me	quedara	a	cenar.	Después
me	acordé,	pero	era	demasiado	tarde	para	llamar.	Mamie	solía	estar	en	la	cama	a	las
diez	y	media.

—Lo	 siento	 —dije—.	 No	 quise	 despertarte	 con	 la	 llamada.	 Gaby	 y	 yo	 nos
pusimos	a	hablar.

Mamie	me	miró	tan	desconcertada	que	pensé	que	debía	de	haber	telefoneado	a	los
padres	de	Gaby	y	descubierto	que	no	estaba	con	ella.	¿Qué	iba	a	decirle?

—No	me	preocupo	tanto	si	vas	en	el	coche	—respondió	mamie—.	Pero	llama	de
todos	modos,	por	favor.

—Lo	haré	la	próxima	vez.	Lo	siento.
Llené	la	tetera	y	encendí	el	fuego	para	hacer	una	infusión	de	manzanilla.	Estaba

demasiado	 inquieta	para	dormir.	 Jaime,	 su	 familia,	 la	Rusa	y	 la	visita	 a	casa	de	mi
padre…	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Puse	la	tetera	y	las	tazas	en	la	mesa	y	vertí	un
poco	de	la	infusión	en	la	taza	de	mamie.	Cuando	se	llevó	el	borde	a	los	labios,	vi	que
tenía	los	dedos	manchados	de	tinta.

—¿Has	estado	escribiendo	cartas?	—pregunté.
Me	miró,	perdida	en	un	sueño,	antes	de	darse	cuenta	de	que	estaba	hablándole	a

ella.
—Hablando	de	cartas	—dijo,	ignorando	mi	pregunta	y	tendiendo	la	mano	hacia	la

encimera—,	esta	ha	llegado	hoy	para	ti.	Es	de	la	Escuela	de	Ballet.
La	cogí	junto	con	el	abrecartas	que	me	entregó.	Los	dedos	me	temblaban	mientras

rasgaba	el	sobre	y	leía	su	contenido.
—Han	 aceptado	 mi	 petición	 de	 una	 nueva	 audición	 en	 la	 escuela	 —le	 dije	 a

mamie—.	También	han	aprobado	que	asista	 a	 clases	particulares	 con	mademoiselle
Louvet.

Esperaba	que	me	 repitiera	 su	discurso	sobre	cómo	debía	hacer	pruebas	 también
para	otras	compañías,	no	«jugármelo	todo	a	una	carta».

—Normalmente	tendrías	que	hacer	una	nueva	prueba	externa	para	que	se	vea	la
alta	 consideración	 en	 que	 te	 tienen	 —me	 dijo	 sin	 embargo—.	 Quiero	 que	 te
concentres	totalmente	en	tu	preparación	para	el	examen.	Puedo	arreglármelas	yo	sola
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para	las	clases	de	entre	semana.
—Mamie,	¿estás	segura	de	que	no	te	pasa	nada?
Se	miró	las	manos	y	suspiró.
—He	estado	pensando	en	tu	abuelo	—dijo—.	Quiero	hablarte	de	él	y	también	de

Xavier.	¿Estás	demasiado	cansada?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Me	 apetecía	 escuchar	 otra	 historia:	 necesitaba	 alguna

distracción.	 Aquella	 noticia	 de	 una	 nueva	 prueba	 era	 otra	 cosa	 que	 sumar	 a	 mis
preocupaciones.

Mamie	tomó	un	sorbo	de	la	infusión	y	comenzó.
—Ya	lo	ves,	el	cementerio	no	era	el	único	lugar	donde	la	clase	importaba.	Había

otros	lugares	en	Barcelona	donde	la	sociedad	estaba	rígidamente	estratificada…

—Grand-plié,	relevé…,	coupé	fondu,	développé,	relevé…,	tombé,	chassé,	grand	rond
de	jambe	en	l’air…	—ordenaba	Olga	en	su	francés	con	acento	ruso.

Yo	estaba	de	pie	delante	del	grandioso	espejo,	en	la	sala	de	baile	de	nuestra	casa
en	 el	 Passeig	 de	 Gràcia,	 vestida	 con	 una	 túnica	 de	 chiffon	 y	 una	 larga	 falda	 con
volantes	y	 forro	de	 tul.	Margarida	me	acompañaba	al	piano.	Años	de	 formación	en
baile	 clásico	 español	 me	 habían	 dado	 unos	 pies	 y	 unos	 tobillos	 fuertes	 y	 una
sensación	de	equilibrio,	pero	las	posturas	de	ballet	y	el	grado	de	prestancia	que	Olga
exigía	de	mí	no	eran	fáciles.	Yo	trabajaba	con	determinación	para	agradarle.	Si	Olga
permanecía	 indiferente	 después	 de	 nuestra	 clase	 diaria,	 me	 sentía	 profundamente
herida	y	pasaba	el	día	encerrada	en	mi	habitación.	Pero	si	me	elogiaba,	correteaba	por
la	casa	como	un	gatito.

Olga,	con	sus	cejas	enarcadas	y	su	piel	 lisa	como	el	 satén,	había	conseguido	 lo
que	 mis	 padres	 esperaban	 que	 lograra:	 había	 roto	 mi	 costumbre	 de	 tartamudear	 y
mirarme	 los	 pies	 cuando	 alguien	 hablaba	 conmigo.	 Pero	 lo	 había	 conseguido
infundiéndome	el	miedo	a	la	desaprobación;	en	concreto,	a	su	desaprobación.	Seguía
igual	de	nerviosa	cuando	estaba	con	gente,	solo	que	ahora	estaba	demasiado	aterrada
para	demostrarlo.

Ella	me	observó	interpretar	una	serie	de	giros	piqué	passé	por	la	sala.	Exhaló	una
columna	de	humo	del	 cigarrillo	 entre	 sus	 labios	 de	 color	 rojo	 sangre	 y	 sus	 ojos	 se
estrecharon	 como	 los	 de	 un	 gato.	 Si	 su	 expresión	 no	 hubiera	 cambiado,	 habría
significado	otro	día	pasado	en	mi	cuarto,	pero	por	suerte	sonrió.

—¡Maladets!	Bien	hecho,	Evelina	—dijo—.	Estás	haciendo	progresos.
El	gran	reloj	de	la	sala	dio	la	hora.	Olga	debía	marcharse.
—Ah	—dijo	batiendo	el	aire	con	su	mano	antes	de	posarla	sobre	su	corazón—.

Hoy	no	tengo	tiempo	para	historias,	Evelina.	He	de	darme	prisa.	Tengo	que	dar	una
clase	a	las	sobrinas	del	marqués	de	Comillas.	Se	lo	prometí	cuando	coincidí	con	él	en
el	Liceu.

Margarida	se	giró	para	dar	la	espalda	al	piano	y	sonrió	burlonamente.	Disfrutaba
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burlándose	 de	Olga:	 imitando	 la	majestuosa	manera	 de	 andar	 de	 la	 bailarina	 a	 sus
espaldas,	levantando	la	nariz	al	aire	y	señalando	los	dedos	de	sus	pies	delante	de	ella.
Yo	negaba	con	la	cabeza	y	miraba	hacia	otro	lado,	sin	entender	qué	era	tan	divertido.
Admiraba	a	aquella	mujer.	Por	eso	me	dominaba.

Hice	 una	 reverencia	 a	 Olga.	 Cada	 músculo	 de	 mis	 piernas	 ardía.	 Me	 sentía
decepcionada	por	no	poder	oír	una	de	sus	historias	sobre	su	vida	en	Rusia	mientras
hacía	 los	 estiramientos.	 Pero	 sus	 palabras	 de	 ánimo	 me	 harían	 trabajar	 con	 más
ahínco	si	cabe	en	los	días	siguientes.	Haría	 todo	lo	posible	para	oír	de	nuevo	«bien
hecho»	salir	de	sus	labios.

Después	 de	 que	 la	 doncella	 acompañara	 a	 Olga	 hasta	 la	 puerta,	Margarida	me
dijo:

—¡Tu	profesora	es	un	timo	de	artista!	Te	habla	como	si	te	estuviera	haciendo	un
favor	 al	 enseñarte,	 cuando	 lo	que	quiere	 es	dinero.	 ¡No	creo	ni	 una	palabra	de	 sus
historias!	De	verdad,	 ¿cuántos	hombres	podrían	haberse	pegado	un	 tiro	después	de
que	ella	los	rechazara?	Y	si	tantos	la	desean,	¿cómo	es	que	vive	sola?

—Los	 revolucionarios	 ejecutaron	 al	 amor	de	 su	vida	 cuando	 intentó	 ayudarla	 a
salir	de	Rusia	—expliqué—.	Era	un	príncipe.	Nunca	ha	podido	volver	a	amar…

—¡Bah!	—se	 burló	Margarida—.	 ¿Has	 conocido	 a	 un	 solo	 refugiado	 ruso	 que
antes	no	fuera	príncipe	o	princesa?

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 seguí	 con	 los	 estiramientos.	 Valoraba	 la	 opinión	 de
Margarida	 sobre	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 pero	 no	 en	 relación	 con	 Olga.	 Sin	 las
historias	de	mi	profesora	de	ballet,	mi	vida	habría	sido	sombríamente	aburrida.

Al	darse	cuenta	de	que	la	ignoraba,	Margarida	abrió	las	puerta-ventanas	y	salió	a
grandes	zancadas	a	la	terraza.	Ahora	que	Xavier	había	sido	padre	y	no	pasaba	tanto
tiempo	con	ella,	Margarida	estaba	inquieta.	La	fragancia	de	las	rosas	de	las	macetas
del	exterior	entró	en	la	sala.	La	sala	de	baile	era	uno	de	mis	espacios	preferidos	en	la
casa,	me	encantaba	todo	de	ella:	el	recargado	piano	de	nogal,	las	lámpara	de	araña,	el
hierro	 forjado	 decorativo	 que	 se	 enroscaba	 en	 las	 ventanas	 y	 las	 chimeneas	 como
zarzas	 abandonadas.	 Pero	 la	 sala	me	 gustaba	 solo	 cuando	 estaba	 vacía	 y	 tranquila
como	lo	estaba	ahora,	no	llena	de	gente.

Margarida	regresó	de	la	terraza	y	cerró	las	puertas	detrás	de	ella.
—Hablando	 del	 Liceu	—dijo—,	 vas	 a	 hacer	 tu	 presentación	 allí	 dentro	 de	 dos

semanas.	Mamá	no	te	lo	ha	dicho	porque	teme	que	vuelvas	a	encerrarte	en	ti	misma.
Pero	ella	y	Conchita	han	estado	conspirando	con	 la	modista	para	confeccionarte	un
vestido	apropiado.

—No	voy	a	bailar	en	el	Liceu	—dije—.	El	pare	nunca	lo	consentiría.
Margarida	se	rio	tanto	que	faltó	poco	para	que	se	ahogara.
—Tu	 debut	 en	 la	 danza,	 no,	 Evelina	 —dijo,	 enjugándose	 los	 ojos—.	 Tu

presentación	 social.	Mamá	 hizo	 lo	mismo	 para	mí.	Ha	 encargado	 que	 te	 hagan	 un
vestido	de	persona	mayor	y	llevarás	algunas	de	las	joyas	que	se	te	han	asignado	para
tu	dote.	Cuando	todo	el	mundo	te	vea	sentada	así	en	el	palco,	entenderán	que	nuestros
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padres	dan	su	permiso	para	que	sus	hijos	te	cortejen.
No	 podía	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	Margarida	me	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 o	 no.

Cuando	era	más	pequeña,	me	había	dicho	que	los	niños	se	hacían	saltando	el	hombre
encima	de	la	mujer	igual	que	hacían	los	palomos	al	subirse	encima	de	sus	hembras.
Cuando	le	pregunté	a	mamá	si	eso	era	verdad,	se	ruborizó	y	me	dijo	que	Margarida
tenía	 mucha	 imaginación.	 Margarida	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 muy	 bien,	 pero	 sin	 la
compañía	 de	 Xavier	 mi	 hermana	 se	 estaba	 volviendo	 odiosa.	 Confiaba	 en	 que
también	estuviera	un	poco	perturbada	por	mi	posible	pérdida.	Como	era	costumbre,	a
Xavier	y	a	Conchita	se	les	había	asignado	un	piso	en	la	tercera	planta	de	nuestra	casa,
pero	si	yo	me	casaba	tendría	que	vivir	con	la	familia	de	mi	marido.	La	idea	de	que	me
separasen	de	Margarida	y	del	resto	de	mi	familia	tampoco	me	atraía.

—Mira	esto	—dijo	Margarida,	al	tiempo	que	se	quitaba	las	horquillas	del	pelo.
Yo	 esperaba	 que	 toda	 la	mata	 de	 pelo	 cayera	 al	 deshacer	 el	moño,	 pero	 siguió

donde	estaba.	Se	alisó	los	mechones	con	los	dedos.
—¡Te	has	cortado	el	pelo!	—grité.
Margarida	se	rio.
—Lo	llaman	melena.	¡Es	la	última	moda!
—¡Mamá	te	va	a	matar!
Margarida	me	dirigió	una	mirada	irónica.	Tenía	que	admitir	que	estaba	guapa.
—No	lo	verá	—me	tranquilizó	Margarida,	mientras	volvía	a	colocarse	el	cabello

corto	en	un	moño—.	Lo	llevaré	sujeto	con	horquillas	cuando	esté	en	casa.
Admiraba	su	arrojo.	Yo	nunca	habría	tenido	valor	para	hacer	algo	así.	Una	fuerza

invisible	me	obligaba	a	hacer	siempre	lo	que	se	me	mandaba.	Además,	por	culpa	del
comportamiento	rebelde	de	Margarida,	mis	padres	eran	conmigo	el	doble	de	estrictos
de	lo	que	podrían	haber	sido	de	otro	modo.

Mientras	Margarida	se	enfrascaba	en	la	lectura	de	Los	miserables	de	Victor	Hugo
en	 la	 biblioteca,	 decidí	 hacer	 una	 visita	 a	mi	 sobrino,	 Feliu,	 que	 había	 nacido	 dos
meses	antes.	Era	el	vivo	retrato	de	Xavier,	con	una	cabeza	de	forma	perfecta	y	una
mirada	tierna.	Me	dirigía	hacia	la	escalera	cuando	oí	a	mi	padre	hablando	en	el	salón
con	el	padre	de	Conchita,	don	Carles.

—No	puede	ser	que	vea	el	asesinato	como	una	solución	a	nuestros	problemas	—
decía	mi	padre.

La	 palabra	 «asesinato»	 hizo	 que	 me	 detuviera	 en	 seco.	 Mi	 padre	 era	 estricto,
conservador	y	 religioso.	Pero	don	Carles	 además	era	de	extrema	derecha,	 cosa	que
sabíamos	ahora	que	nuestras	familias	eran	amigas.

—No	condeno	a	los	propietarios	de	negocios	que	recurren	a	él	—respondió	con
una	calma	que	me	dejó	helada—.	¿Qué	 remedio	 les	queda	 sino	contratar	a	 sicarios
para	quitarse	de	encima	a	esos	problemáticos	jefes	de	los	sindicatos?	¿Cuántos	civiles
inocentes	 han	 matado	 las	 bombas	 de	 esos	 sinvergüenzas?	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 las
bandas	que	deambulan	por	las	calles	de	Barcelona?	Si	la	clase	obrera	abandona	a	sus
hijos,	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer	sino	ocuparnos	del	problema?	Debemos	pensar
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primero	en	nuestras	esposas	y	en	nuestros	hijos.
—¿Y	 cómo	 propone	 usted	 que	 nos	 ocupemos	 de	 los	 niños	 de	 la	 calle

abandonados?	—preguntó	Xavier.
Me	sorprendió	oír	la	voz	de	mi	hermano.	Había	dado	por	sentado	que	estaría	en	el

piso	de	arriba	con	Conchita	y	Feliu.
Me	imaginé	a	don	Carles	clavando	su	dura	mirada	en	él	y	tocando	sus	pobladas

cejas	negras	mientras	respondía:
—Se	 los	 sacrifica	 selectivamente	 como	 se	 haría	 con	 cualquier	 otra	 especie	 de

plaga.	Son	ellos	quienes	al	crecer	se	convierten	en	revolucionarios	y	anarquistas.
Estuve	a	punto	de	gritar	de	indignación.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	que	decía

ser	 religioso	 propusiera	 semejante	 cosa?	 Imaginé	 que	 Xavier	 estaría	 igualmente
escandalizado.	 Margarida	 y	 él	 discutían	 con	 frecuencia	 con	 el	 pare	 por	 su
conservadurismo,	pero	 las	opiniones	de	mi	padre	no	eran	 tan	extremas	como	las	de
don	Carles.

Xavier	respondió	con	una	cortesía	comedida,	pero	noté	su	desdén.
—Tal	vez	habría	menos	anarquistas	si	hubiera	un	sistema	político	diferente,	uno

más	 justo.	 Los	 obreros	 recurren	 a	 la	 actividad	 revolucionaria	 porque	 no	 tienen
ninguna	otra	esperanza	de	igualdad.

Mi	padre	tosió.
—¿Igualdad,	Xavier?	Vamos,	yo	no	iría	tan	lejos	como	don	Carles…,	pero	unas

personas	 nacen	 para	 gobernar	 mientras	 que	 otras	 no.	 Las	 mujeres,	 por	 ejemplo,
fueron	creadas	por	Dios	para	vivir	en	el	hogar.	Eras	demasiado	joven	en	1909	para
recordar	en	qué	se	convirtió	Barcelona	cuando	la	clase	obrera	quemó	las	iglesias	y	las
escuelas.

—Ya	lo	ves	—terció	don	Carles—.	Les	das	escuelas	para	que	se	superen	y	¿qué
hacen?	¡Las	incendian!

Xavier	dudó	un	momento	antes	de	responder.
—Mire,	 no	 me	 he	 olvidado	 en	 modo	 alguno	 de	 1909.	 Es	 la	 razón	 por	 la	 que

pienso	así.	El	propósito	de	la	educación	religiosa	es	mantener	a	los	pobres	en	su	sitio.
Por	 eso	 el	Gobierno	 puso	 tanto	 interés	 en	 ejecutar	 a	 Ferrer	 después	 de	 la	 Semana
Trágica:	sus	escuelas	tenían	un	objetivo	diferente.	Es	fácil	controlar	a	la	gente	cuando
es	analfabeta.

—El	Gobierno	 fue	demasiado	benévolo	a	 la	vista	de	 los	daños	causados	—dijo
don	 Carles—.	 Solo	 eligieron	 para	 ejecutarlos	 a	 un	 representante	 por	 cada	 delito
cometido:	uno	por	destruir	propiedades,	uno	por	profanar	al	clero,	uno	por	incitar	a	la
rebelión…

—Metieron	en	la	cárcel	a	cientos	de	personas	en	condiciones	terribles	—protestó
Xavier—.	Muchas	de	ellas	murieron	de	enfermedades	o	por	la	tortura	que	sufrieron
antes	 de	 que	 sus	 casos	 llegaran	 a	 ser	 juzgados.	 A	 otras	 las	mandaron	 al	 destierro,
donde	hicieron	frente	a	la	indigencia,	el	hambre	y	la	hostilidad	de	la	población	local.

—Si	vas	a	volver	a	hablar	de	aquella	florista,	Xavier	—dijo	mi	padre—,	no	siento
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ningún	remordimiento	por	ella.	No	era	una	simple	mujer	trabajadora,	era	una	de	las
jefas	de	las	Damas	Rojas.	¡Dirigió	el	incendio	de	los	conventos,	por	el	amor	de	Dios!

—Vino	a	 la	 fábrica	de	confección	el	día	de	 la	huelga	general	—dijo	Xavier	 sin
prestar	ninguna	atención	a	 la	objeción	de	mi	padre—.	Llevaba	con	ella	a	dos	niños
pequeños.	 ¿Se	 ha	 preguntado	 alguna	 vez	 qué	 puede	 haber	 sido	 de	 aquellos	 niños
después	 de	 que	 se	 la	 llevaran?	 Yo	 sí.	 Recuerdo	 que	 miré	 la	 cara	 de	 la	 niña.	 Su
expresión	de	hambre	me	persigue	desde	entonces.

—Bah,	 eres	 demasiado	 blando	 —respondió	 don	 Carles,	 mostrando	 por	 fin	 su
carácter—.	 Y	 la	 debilidad	 no	 va	 a	 ayudar	 a	 esta	 ciudad.	 El	 futuro	 será	 difícil	 y
necesitaremos	líderes	a	los	que	no	les	dé	miedo	tomar	decisiones	impopulares.	Debes
dejar	de	lado	tus	escarceos	artísticos	y	hacer	frente	a	la	realidad.

Una	sirvienta	entró	en	la	sala	por	la	otra	puerta,	la	que	daba	a	la	sala	de	música.
Le	dijo	a	Xavier	que	un	caballero	le	reclamaba	al	teléfono.	Xavier	se	excusó.	Le	oí
salir	del	salón	y	dirigirse	al	estudio.

—He	de	irme	—le	dijo	don	Carles	a	mi	padre.
Oí	que	los	dos	se	levantaban	de	sus	asientos.	Me	deslicé	detrás	de	una	estatua.	La

puerta	se	abrió.	Apareció	una	sirvienta	con	el	sombrero	y	el	abrigo	de	don	Carles.
—Con	todas	esas	influencias	extranjeras	en	la	ciudad	y	los	clubes	de	jazz,	parece

que	los	jóvenes	contemplan	ideas	extrañas	acerca	de	una	segunda	república	—le	dijo
mi	padre	a	don	Carles—.	Pero	al	final	siempre	se	impone	la	experiencia.

Mi	 padre	 tenía	 una	 gran	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Incluso	 muchos	 llegarían	 a
llamarlo	 «engreído».	 Pero,	 en	 aquella	 ocasión,	 apretaba	 y	 abría	 los	 puños	 en	 la
espalda	como	si	no	estuviera	seguro	de	algo.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	 intentaba
defender	a	Xavier.

En	 la	 puerta,	 los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 la	mano.	 Pero	 había	 una	 frialdad
inequívoca	en	la	actitud	de	don	Carles.

—Su	hijo	no	es	ninguna	clase	de	libertino,	libre	de	decir	y	hacer	lo	que	le	plazca
—le	 dijo	 antes	 de	marcharse—.	Tener	 opiniones	 es	 una	 cosa,	 don	Leopold.	Y	otra
muy	distinta	es	expresarlas.	Le	sugiero	que	hable	usted	con	él.

Por	el	tono	grave	de	su	voz,	estaba	claro	que	aquello	no	era	un	consejo,	sino	más
bien	una	amenaza.

Me	 sentí	 obligada	 a	 advertir	 a	 Xavier	 sobre	 lo	 que	 don	 Carles	 había	 dicho.
Cuando	el	pare	regresó	al	salón,	corrí	al	estudio	y	entré	en	el	preciso	instante	en	que
Xavier	estaba	colgando	el	teléfono.	Se	dio	la	vuelta	al	oírme	cerrar	la	puerta.	Suavizó
el	ceño	fruncido	de	su	cara	y	sonrió.

—Xavier…,	ten	cuidado…	Don	Carles	está	muy	enojado.
Mi	hermano	asintió	y	me	hizo	una	seña	con	la	mano.
—Solo	 dice	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 piensa.	 Dios	 todopoderoso,	 siguen

dándole	vueltas	a	que	se	quemaron	sus	 iglesias.	¡Aquí,	en	el	país	de	 la	Inquisición!
¿A	cuántas	personas	inocentes	quemó	la	Iglesia	en	la	hoguera?

No	podía	 quitarme	de	 la	 cabeza	 lo	 que	había	 dicho	don	Carles	 de	 sacrificar	 de
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forma	selectiva	a	los	golfillos	de	la	calle.
—¿De	verdad	 crees	que	 es	 eso	 lo	que	 la	gente	piensa	de	 los	niños	de	 la	 calle?

Quiero	decir…	Mamá	hace	muchas	obras	de	caridad	en	los	orfanatos	de	la	iglesia.
Los	hombros	de	Xavier	se	relajaron.	Avanzó	hacia	mí	y	me	agarró	con	fuerza	la

mano.
—Las	 familias	 ricas	 de	Barcelona	 tienen	poder	 para	 acabar	 con	 el	 hambre	y	 el

sufrimiento	 en	 la	 ciudad,	 pero	 no	 hacemos	 otra	 cosa	 que	 perpetuarlo	 —dijo—.
¿Cómo	podemos	ir	a	misa	cada	semana	y	recitar	oraciones	sobre	el	amor	de	Dios	por
toda	la	humanidad?	¡No	puedo	soportar	ser	tan	hipócrita!

Miré	a	mi	hermano	a	los	ojos	y	vi	lo	atribulado	que	estaba.	Siempre	había	odiado
la	 injusticia,	pero	ahora	veía	en	 su	cara	una	profunda	 infelicidad	que	no	estaba	allí
antes	de	casarse.

—Lo	 que	 preocupa	 a	 don	 Carles	—continuó	 Xavier—	 es	 que,	 tal	 como	 están
prosperando	los	negocios	de	los	Montella,	al	final	vamos	a	adelantar	a	las	dinastías
Güell	y	López	para	convertirnos	en	la	familia	más	poderosa	de	Barcelona.	Y	un	día
voy	a	ser	el	jefe	de	la	familia.	Te	lo	prometo,	Evelina,	Barcelona	será	un	lugar	muy
diferente	entonces.

Margarida	no	había	mentido	cuando	dijo	que	harían	mi	presentación	en	sociedad	en
el	Liceu.	Ahora,	en	vez	de	dejarme	en	paz	para	que	practicara	los	pasos	de	ballet,	me
hacían	subir	para	hacer	pruebas	al	piso	de	Conchita	y	Xavier,	donde	mi	cuñada	y	mi
madre	estaban	muy	ocupadas	discutiendo	sobre	estilos	de	vestidos.

—No,	 ese	 no	—decía	 Conchita	 respecto	 a	 un	 patrón	 para	 un	 seductor	 traje	 de
noche	de	seda	con	hilos	metálicos	de	oro—.	Hará	que	parezca	demasiado	joven.

—Pero	tampoco	quiero	que	Evelina	parezca	demasiado	vieja	—protestaba	mamá.
Mi	madre	iba	siempre	vestida	con	elegancia,	pero	me	alegré	de	que	se	tuviera	en

cuenta	la	opinión	de	Conchita	en	cuanto	al	vestido.	Estaba	deslumbrante	con	todo	lo
que	se	ponía.	Y	también	era	capaz	de	distinguir	de	un	vistazo	si	un	estilo	le	iría	bien	a
otra	persona	o	no.

—Este	 —dijo,	 alzando	 un	 patrón	 para	 un	 vestido	 de	 seda	 con	 lamé	 dorado
cruzando	el	busto	y	en	el	dobladillo.

El	vestido	era	exótico	y	de	líneas	elegantes.	Una	oleada	de	excitación	me	recorrió.
Me	imaginé	subiendo	la	escalinata	del	Liceu	con	el	aire	de	una	diosa	egipcia.

—Tú	 sí	 podrías	 ponértelo	 —le	 dijo	 mamá	 a	 Conchita—.	 Pero	 Evelina	 es
demasiado	tímida.	Necesita	algo	más	liso.

Mi	ánimo	se	vino	al	suelo.	El	vestido	exótico	se	disolvió	en	uno	más	conservador:
sin	 mangas,	 con	 el	 cuello	 en	 V	 y	 la	 falda	 arrugada.	 Uno	 de	 esos	 vestidos	 que	 se
encuentran	en	un	catálogo.

—Si	le	das	algo	bonito	y	diferente	para	que	se	lo	ponga,	se	sentirá	menos	tímida
—alegó	Conchita.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Senyores!	—suplicó	 la	modista,	 la	senyoreta	Garrós—.	No	me	han	dado	más
que	un	 tiempo	muy	 limitado	para	 que	 ese	vestido	 esté	 listo.	Tienen	que	 tomar	una
decisión	hoy	sobre	el	patrón.

Mientras	mamá	y	Conchita	debatían	sobre	mi	vestido,	eché	un	vistazo	por	el	piso.
Antes	las	habitaciones	estaban	llenas	a	rebosar	de	muebles	del	siglo	XVIII	y	porcelana
de	Sèvres,	pero	Conchita	había	introducido	algunas	piezas	modernistas,	entre	ellas	un
biombo	de	caoba	y	las	sillas	tapizadas	con	motivos	de	cisnes	y	patas	finas,	semejantes
a	huesos,	en	las	que	estaban	sentadas	mi	madre	y	ella.	Dado	el	sentido	del	garbo	de
Conchita,	Xavier	y	ella	deberían	haber	 tenido	mucho	en	común,	pero	sus	gustos	no
eran	 en	 absoluto	 semejantes.	Conchita	 detestaba	 la	 arquitectura	 de	Gaudí,	mientras
que	Xavier	la	veneraba;	ella	había	insistido	en	salirse	de	un	concierto	de	Stravinski	y
Xavier	 había	 querido	 quedarse;	 y	 no	 asistían	 ya	 juntos	 a	 exposiciones	 de	 arte	 de
vanguardia	como	hacían	cuando	estaban	comprometidos.

—Lo	que	 le	 gusta	 es	 la	moda,	 no	 el	 arte	—me	había	 dicho	Margarida—.	Si	 lo
observas,	dentro	de	unos	años	todos	esos	muebles	modernistas	serán	sustituidos	por
lo	que	esté	de	moda	entonces.

Sin	 embargo,	 al	margen	de	 los	 conflictos	 estéticos	que	 tuvieran,	 cuando	Xavier
entró	 en	 la	 habitación	 esa	 mañana	 llevando	 en	 brazos	 a	 Feliu,	 Conchita	 no	 pudo
parecer	más	prendada	de	su	marido	y	su	hijo.

—Ah	—dijo,	tendiendo	los	brazos	y	poniendo	a	Feliu	en	su	regazo—.	Mi	niñito
—volvió	la	mejilla	para	que	Xavier	pudiera	besarla—.	¿Puedes	quedarte	con	nosotras
un	 rato?	 —le	 pidió—.	 ¿O	 tienes	 que	 irte	 corriendo	 a	 alguna	 parte?	 Estamos
decidiendo	sobre	el	vestido	de	Evelina	para	la	noche	del	debut.	Y	como	tu	madre	y	yo
tenemos	opiniones	tan	diferentes,	un	árbitro	masculino	sería	útil.

—Me	 temo	 que	 el	 pare	 y	 yo	 tenemos	 un	 almuerzo	 con	 el	 alcalde,	 pero	 puedo
quedarme	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	—dijo	Xavier	mientras	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 su
esposa.

Con	la	belleza	oscura	y	las	facciones	regulares	de	Conchita,	y	la	piel	bronceada	y
los	dientes	perfectos	de	Xavier,	era	fácil	entender	por	qué	se	los	consideraba	la	pareja
más	atractiva	de	Barcelona.

—¿Por	qué	no	dejáis	que	Evelina	decida	sobre	el	vestido?	—sugirió	él—.	Al	fin	y
al	cabo,	es	ella	quien	tiene	que	ponérselo.

Conchita	le	pellizcó	en	un	brazo	como	si	hubiera	hecho	una	sugerencia	absurda.
Xavier	 dio	 su	 opinión	 sobre	 algunos	 patrones	 que	 la	 modista	 le	 enseñó,	 mientras
Conchita	le	decía	monerías	a	Feliu.

Entró	una	sirvienta	y	anunció	que	la	madre	de	Conchita	había	llegado	de	visita.
Todos	 nos	 pusimos	 de	 pie	 mientras	 donya	 Elisa	 entraba	 a	 grandes	 pasos	 en	 la
estancia.

—¡Ah,	Feliu!	—dijo,	sin	prestarnos	la	menor	atención	y	yendo	directamente	hacia
su	nieto.

Ninguno	de	nosotros	se	dio	por	ofendido.	Estaba	claro	que	lo	más	importante	era
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Feliu.
Mamá	dio	instrucciones	a	la	sirvienta	para	que	nos	llevara	más	té,	que	sirvió	en

tazas	de	cerámica	negras	y	blancas.
—No	 lo	 tengas	 demasiado	 tiempo	—suplicó	 Conchita	 a	 su	 madre	 mientras	 le

entregaba	a	Feliu—.	No	puedo	soportar	no	tenerlo	conmigo.	Hasta	cuando	el	ama	de
cría	 lo	coge,	 tengo	que	sentarme	con	ella.	Nunca	se	puede	estar	segura	de	que	otra
mujer	lo	haga	todo	correctamente.

Donya	Elisa	miró	a	su	hija	con	sorpresa.
—Pero,	querida,	tienes	que	ser	un	poco	más	severa	con	los	chicos	o	convertirás	a

Feliu	en	un	mariquita.
Mamá	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo	de	Conchita.
—Todas	somos	así	con	nuestros	primogénitos,	pero	ya	te	calmarás	cuando	vayan

llegando	los	otros.	Ya	verás	cómo	los	niños	pueden	arreglárselas	sin	nosotras	mucho
mejor	de	lo	que	pensamos.

Conchita	hizo	un	guiño	a	mi	madre.
—Pero	ya	he	dado	a	 luz	a	un	heredero	varón	—dijo—.	No	veo	 la	necesidad	de

tener	más	hijos.
Mamá	y	Xavier	intercambiaron	una	mirada.
—Desde	luego,	dar	a	luz	te	hace	pensar	que	no	podrías	pasar	por	eso	otra	vez	—

dijo	donya	Elisa,	mientras	se	alisaba	el	vestido—.	Pero	querrás	 tener	más	hijos.	Le
dan	tanta	alegría	a	tu	vida.

Un	extraño	gesto	recorrió	la	cara	de	Conchita.	Apretó	los	labios.
Mamá	 miró	 de	 nuevo	 a	 Xavier	 con	 recelo.	 Las	 delgadas	 líneas	 de	 un	 ceño

fruncido	le	dejaban	una	marca	en	la	frente	y	sus	dedos	tamborileaban	en	su	rodilla,
pero	si	la	actitud	de	Conchita	le	preocupaba,	se	sobrepuso	a	ello.

—Piensa	 así	 porque	 Feliu	 se	 parece	mucho	 a	 mí	—dijo	 con	 una	 risa—.	 Si	 se
pareciera	a	ella,	querría	tener	una	docena	de	hijos	más.

Donya	 Elisa,	 mamá	 y	 la	 senyoreta	 Garrós	 se	 rieron.	 Xavier	 había	 salvado	 el
momento.	Donya	Elisa	 le	dirigió	una	sonrisa	agradecida,	pero	Conchita	no	 le	miró.
Aunque	Xavier	y	ella	podían	parecer	una	pareja	perfecta,	era	evidente	que	algo	no	iba
bien.

El	Gran	Teatre	del	Liceu	de	Barcelona	no	era	un	teatro	de	ópera	sin	más:	era	una
institución.	Como	muchos	de	los	grandes	teatros	de	ópera	de	la	época,	las	localidades
estaban	 dispuestas	 en	 forma	 de	 herradura	 ante	 el	 escenario	 y	 escalonadas	 en	 cinco
pisos.	La	posición	de	una	familia	en	la	sociedad	de	Barcelona	se	reflejaba	por	el	lugar
donde	 se	 sentaba	 en	 el	 Liceu.	 A	 la	 «planta	 noble»	 se	 accedía	 a	 través	 de	 una
grandiosa	escalera	de	mármol	desde	el	 foyer.	Era	el	nivel	más	prestigioso	en	el	que
tener	 un	 palco.	 A	 partir	 de	 ahí,	 las	 escaleras	 se	 volvían	 menos	 decorativas	 y	 más
estrechas,	hasta	el	cuarto	piso,	que	era	donde	estaban	los	palcos	propiedad	de	familias
de	menor	importancia	y	las	butacas	de	las	familias	de	clase	media.	En	el	piso	más	alto
no	había	palcos	y	no	 se	podía	 llegar	hasta	 él	 desde	 las	 escaleras	 internas,	 sino	que
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había	 que	 acceder	 a	 través	 de	 una	 entrada	 sin	 adornos	 en	 la	 calle	 lateral.	 Era	 allí
donde	se	sentaban	los	estudiantes	y	los	obreros	de	las	fábricas.	Muchos	de	ellos	iban
a	escuchar	sin	más,	pues	no	todos	 los	asientos	del	último	piso	permitían	una	visión
del	 escenario.	Aunque	 donya	 Esperanza	 calificaba	 de	 «chusma»	 a	 la	 gente	 que	 se
sentaba	en	los	pisos	superiores,	eran	probablemente	los	únicos	—junto	con	Xavier—
que	asistían	a	la	ópera	para	apreciar	 la	representación.	Todos	los	demás	estaban	allí
para	 reafirmar	 sus	 egos,	 afianzar	 sus	 alianzas	 con	 otras	 familias	 poderosas	 de
Barcelona,	presumir	de	nuevos	vestidos	de	noche	o	ponerse	al	día	de	los	chismes.

La	noche	del	estreno	de	Turandot,	al	entrar	en	nuestro	palco	nos	encontramos	con
donya	Esperanza,	que	ya	estaba	sentada	allí.

—Como	Conchita	no	va	a	venir	esta	noche,	he	decidido	hacer	compañía	a	Xavier
—dijo—.	Como	representante	de	la	familia	de	Figueroa.

Como	había	sido	madre	hacía	poco,	nadie	esperaba	que	Conchita	apareciera	en	la
ópera	 hasta	 que	 hubiera	 recuperado	 la	 figura.	 Y	 como	 matriarca	 de	 la	 familia	 de
Figueroa,	 en	 realidad	 donya	 Esperanza	 debería	 haber	 acompañado	 a	 las	 hermanas
menores	de	Conchita.	Pero	la	edad	de	donya	Esperanza	y	su	posición	en	la	sociedad
la	 ponían	más	 allá	 de	 convenciones,	 por	 lo	 que	nadie	 se	molestaba	 en	discutir	 con
ella.	Y,	por	supuesto,	nuestro	palco	tenía	mejor	visión	de	los	palcos	de	enfrente	que	el
de	la	familia	de	Figueroa.	Donya	Esperanza	podía	tener	noventa	años,	pero	no	había
nada	 con	 lo	 que	 disfrutara	 más	 que	 ante	 la	 oportunidad	 de	 espiar	 a	 los	 demás	 y
cotillear.

Ocupé	mi	lugar	a	su	lado	en	la	esquina	inferior	del	palco.
—Qué	vestido	 tan	bonito,	por	 cierto	—dijo—.	Le	va	a	 la	perfección	a	 tu	 cutis.

Estás	radiante.
Después	de	todas	las	disputas	en	relación	con	lo	que	tenía	que	ponerme,	habíamos

encontrado	 finalmente	un	diseño	en	 el	 que	 todos	 estuvimos	de	 acuerdo:	un	vestido
con	encajes	dorados	sobre	una	enagua	de	encaje	de	seda	beige	con	falda	cortada	al
bies.	Las	mangas	ranglan	y	 la	rosa	de	color	rosado	en	el	centro	del	escote	daban	al
vestido	un	toque	de	recato	femenino	al	que	mi	madre	aspiraba,	mientras	que	el	tejido
y	 el	 corte	 le	 daban	 el	 glamur	 por	 el	 que	 Conchita	 abogaba.	 Era	 feliz	 solo	 con	 ir
vestida	 como	 una	mujer	 joven	 y	 no	 como	 una	 niña	 demasiado	 grande.	Mamá	me
había	prestado	un	collar	de	peridoto	dorado	y	perlas	de	su	colección.

Me	estiré	la	falda	y	advertí	que	Francesc	Cerdà	me	miraba	a	hurtadillas	desde	el
palco	de	su	familia	en	el	lado	opuesto	del	mismo	nivel.	La	expresión	de	sorpresa	de
su	 cara	 era	 tan	 palpable	 que	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 antes	me	 había	 visto,
cuando	en	realidad	había	asistido	a	la	misma	escuela	de	los	jesuitas	que	Xavier.	Y	nos
habíamos	 visto	 a	 menudo	 en	 actos	 sociales	 o	 en	 la	 iglesia.	 A	 mamá	 le	 gustó	 su
interés.	Le	pegó	al	pare	un	codazo	tan	fuerte	que	él	dio	un	respingo.	Mi	padre	veía	en
la	ópera	la	oportunidad	de	recuperar	el	sueño	atrasado:	había	perfeccionado	el	arte	de
apoyar	 la	 barbilla	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
escuchando	cuando,	de	hecho,	no	lo	hacía.
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La	 alegría	 de	 mamá	 porque	 el	 heredero	 de	 los	 Cerdà	 reparara	 en	 mí	 estaba
justificado.	Procedían	de	un	largo	linaje	nobiliario.	El	padre	de	Francesc	era	marqués,
título	que,	como	hijo	mayor,	heredaría	un	día.

Margarida	se	inclinó	hacia	delante	desde	su	butaca	detrás	de	mí	y	me	susurró	al
oído:

—¡Ah,	Francesc	Cerdà!	Muy	atractivo,	rico	y	atlético,	pero	más	tonto	que	la	suela
de	un	zapato.

Me	di	la	vuelta	y	la	miré	con	el	ceño	fruncido,	pero	cuando	ella	me	respondió	con
una	sonrisa	burlona	me	resultó	difícil	no	reír.	Francesc	era	un	catalán	rubio	y	de	ojos
azules.	Xavier	había	dicho	que	cuando	estaba	en	 la	residencia	de	vacaciones	que	 la
familia	Cerdà	tenía	en	S’Agaró,	siempre	parecía	estar	corriendo	por	ahí	en	pantalón
corto,	 aporreando	 un	 saco	 de	 arena	 o	 ejecutando	 saltos	 mortales.	 Pero	 también	 se
sabía	que	Francesc	no	era	el	hombre	más	brillante	de	la	familia.	Su	padre	se	las	había
ingeniado	 para	 poner	 a	 los	 jóvenes	 tíos	 de	 Francesc	 en	 puestos	 directivos	 en	 las
propiedades	 de	 los	 Cerdà.	Así	 su	 hijo	 no	 sería	más	 que	 una	 figura	 decorativa	 que
firmaría	todos	los	documentos	que	le	pusieran	delante.

—De	todos	modos	—susurró	Margarida—,	sería	divertido	ser	marquesa.
Se	me	escapó	una	risita	tonta.	A	pesar	del	vestido,	de	la	ocasión	y	de	mi	edad,	no

me	estaba	 tomando	demasiado	en	serio	 las	cosas.	El	matrimonio	estaba	 lejos	de	mi
pensamiento.	No	tenía	la	menor	intención	de	dejar	mis	clases	de	ballet	todavía.

—¿Quién	 es	 ese	 joven	 que	 está	 al	 lado	 de	 Francesc	 Cerdà?	—preguntó	 donya
Esperanza.

—¿No	lo	reconoce?	—preguntó	Margarida—.	Es	Gaspar	Olivero.
Me	incliné	hacia	delante	para	ver	de	quién	estaban	hablando.	Vi	a	un	chico	acaso

dos	o	tres	años	más	joven.	Tenía	el	cabello	castaño	rojizo,	ojos	despiertos	y	una	dulce
sonrisa.

—Oh	—dijo	mamá—,	no	esperaba	verlo	con	la	familia	Cerdà.	¿No	viven	ahora
los	Olivero	en	Zaragoza?

—Sí,	un	asunto	terrible	—dijo	donya	Esperanza—.	Quién	se	lo	iba	a	decir,	nacer
en	medio	de	tanta	riqueza	para	que	después	tus	padres	sean	unos	irresponsables	que
la	vayan	mermando	con	una	vida	de	dispendio.	Para	el	marqués	fue	un	escándalo	que
su	 hermana	 cayera	 tan	 bajo.	 Hubo	 anuncios	 de	 acreedores	 en	 los	 periódicos	 y
subastas…	¡Qué	vergüenza!

Si	había	una	cosa	que	las	«buenas	familias»	de	Barcelona	despreciaban	más	que	a
la	 gente	 pobre,	 era	 a	 quienes	 habían	 nacido	 ricos	 pero	 habían	 sido	 lo	 bastante
insensatos	para	perder	 su	 fortuna.	Me	di	 la	 vuelta	 en	mi	butaca.	No	me	gustaba	 la
manera	en	que	donya	Esperanza	hablaba	de	Gaspar	Olivero.	Parecía	un	chico	amable
y	delicado.	La	manera	de	mirar	a	su	alrededor	con	interés	me	recordaba	a	una	ardilla.

—Bueno,	es	generoso	por	parte	del	marqués	y	la	marquesa	tomar	a	su	cargo	a	ese
joven	—dijo	mamá,	tratando	de	imprimir	una	dirección	positiva	a	la	conversación.

Tal	vez	 le	preocupaba	que	yo	perdiera	el	 interés	por	Francesc	si	pensaba	que	 la
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familia	de	su	primo	era	una	irresponsable.
—Gaspar	 estudia	Derecho	—dijo	Xavier—.	Y	es	un	alumno	brillante.	No	 tiene

problemas.	No	necesita	el	dinero	de	su	familia.
—Y	además	es	un	pianista	y	un	artista	de	mucho	talento	—añadió	Margarida—.

Acompaña	 los	 números	 de	 los	 artistas	 en	 un	 prestigioso	 teatro	 de	 las	 Ramblas.
Además,	 algunos	 de	 sus	 dibujos	 se	 exponen	 en	 la	 galería	 de	 Josep	Dalmau,	 donde
expone	Salvador	Dalí.	¡Es	todo	un	genio!

Observé	de	nuevo	a	Gaspar	Olivero.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	reuniera	tal
variedad	de	dotes	y	hubiera	desarrollado	 cada	una	de	 ellas	hasta	un	nivel	 tan	 alto?
Estaba	intrigada.

En	ese	momento,	Gaspar	se	giró	en	mi	dirección.	Me	vio	y	sonrió.	La	comisura
de	 su	 boca	 se	 levantó	 ligeramente.	 Me	 pareció	 encantador.	 Sin	 pensarlo,	 le
correspondí	con	una	sonrisa.	No	puedo	describir	lo	que	sucedió	en	ese	momento.	No
había	 intercambiado	 una	 palabra	 con	 él,	 pero	 de	 pronto	 sentí	 que	 mi	 corazón	 se
levantaba	en	mi	pecho.	¡Pareció	salir	flotando	desde	la	parte	superior	de	mi	cabeza	y
dirigirse	hacia	Gaspar	Olivero!	Desvié	la	mirada	rápidamente.

—¿Quién	es	Salvador	Dalí?	—preguntó	donya	Esperanza—.	No	creo	conocer	a	la
familia	Dalí.

Mamá	lanzó	a	Xavier	y	Margarida	una	mirada	de	reprobación.
—Es	 encomiable	 que	 Gaspar	 intente	 abrirse	 camino	 en	 el	 mundo	 en	 vez	 de

depender	de	 la	caridad	de	sus	 tíos	—dijo—.	Estoy	segura	de	que	se	casará	con	una
chica	respetable	y	será	feliz.

Todos	 sabíamos,	 sin	 que	mamá	 lo	 dijera,	 que	 con	 «respetable»	 quería	 decir	 de
clase	 media.	 Había	 «buenas»	 chicas	 de	 familias	 ricas,	 chicas	 «respetables»	 de
familias	de	clase	media	y	«desafortunadas»	de	familias	pobres.

—Oh,	 pero	 lo	más	 bochornoso	 de	 todo	—dijo	donya	Esperanza,	 que	no	 estaba
dispuesta	 a	 abandonar	 los	 aspectos	 más	 crudos	 de	 la	 situación	 de	 los	 Olivero—:
tuvieron	que	vender	su	palco	en	el	Liceu.	Pertenecía	a	la	familia	desde	1850.

—Lo	sé	—dijo	Xavier	con	un	dejo	de	sarcasmo	en	su	voz—.	¡Estamos	sentados
en	él!

Las	 luces	 se	 atenuaron	 y	 comenzó	 la	 representación,	 solo	 así	 se	 pudo	 romper
aquel	incómodo	silencio.

Me	sentí	 intrigada	por	la	historia	de	Turandot	 (una	princesa	que	desafiaba	a	sus
pretendientes	 a	 responder	 a	 tres	 adivinanzas	 que	 si	 no	 resolvían	 les	 condenarían	 a
muerte)	y	la	bella	música	de	Puccini.	Pero	donya	Esperanza,	cuyo	entusiasmo	por	la
ópera	era	escaso,	tenía	ganas	de	hablar.	No	me	habría	importado	tanto	si	no	hubiera
mostrado	tal	fascinación	por	lo	morboso.

—¿Sabes?	Yo	estaba	aquí	aquella	noche	de	1893,	cuando	aquel	anarquista	arrojó
sus	 bombas	 sobre	 el	 público	 —me	 susurró—.	 Fue	 terrible.	 Veintidós	 personas
murieron	 y	 muchas	 más	 resultaron	 heridas	 de	 gravedad.	 Había	 piernas,	 brazos	 y
cabezas	por	todas	partes.	La	sangre	y	los	huesos	salpicaron	el	escenario.	Dicen	que	la
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mano	de	una	señora,	con	un	anillo	de	diamantes	en	cada	dedo,	le	cayó	en	el	regazo	al
primer	violinista…

Donya	 Esperanza	 me	 había	 contado	 aquella	 historia	 muchas	 veces.	 No	 podía
mirar	el	patio	de	butacas	sin	 imaginar	aquella	espantosa	escena.	Pensé	que	si	no	 le
daba	conversación,	se	callaría.	Pero	tenía	otra	historia,	una	nueva.

—Y	aquel	 sector	 de	 allí	 es	 donde	 solía	 sentarse	Enriqueta	Martí.	 ¿Quién	 podía
saber,	 mientras	 estaba	 allí	 sentada	 con	 sus	 mejores	 galas,	 que	 era	 una	 asesina	 en
serie?

No	debería	haber	 reaccionado,	pero,	 sin	pensarlo,	me	volví	 a	donya	Esperanza,
horrorizada.

—Oh,	 sí	—dijo	 abriendo	 los	 ojos	 con	 la	 excitación	 de	 tener	 un	 público	 al	 que
endilgar	su	sangriento	relato—.	Asesinaba	a	golfillos	de	la	calle.	¡Luego	los	cortaba	y
hervía	 sus	 cuerpos	 para	 elaborar	 cremas	 de	 belleza	 para	 la	 alta	 sociedad	 de
Barcelona!

Esta	última	historia	fue	demasiado	para	mamá,	que	se	inclinó	hacia	nosotras.
—Donya	Esperanza,	por	 favor…	Evelina	es	una	chica	 sensible.	Va	a	hacer	que

tenga	pesadillas.
—Pero	si	es	verdad	—protestó	ella,	ni	ofendida	ni	reprendida—.	Martí	encontraba

a	los	clientes	para	sus	pócimas	aquí.
Mamá	negó	con	la	cabeza.
—Yo	también	lo	he	oído,	pero	no	se	me	ocurre	ni	una	sola	persona	que	hubiera

comprado	 un	 potingue	 tan	 atroz.	 ¡La	 sola	 idea	 de	 hacer	 daño	 a	 los	 niños!	 Estoy
segura	de	que	 fue	un	rumor	propalado	por	 los	comunistas	para	que	 los	obreros	nos
odien	más	si	cabe.

—Bueno,	pues	alguien	 lo	compraba	—dijo	donya	Esperanza,	desconcertada	por
el	escepticismo	de	mamá—.	Así	consta	en	los	atestados	policiales.	Siempre	he	tenido
la	sospecha	de	que	uno	de	los	clientes	de	Martí	era…

Gracias	a	Dios,	antes	de	que	donya	Esperanza	pudiera	involucrar	a	alguien	que	—
con	razón	o	sin	ella—	habría	permanecido	en	mi	mente	para	siempre	jamás	como	un
villano	de	la	más	abyecta	índole,	la	música	subió	de	volumen.

El	acto	tocó	a	su	fin	poco	después	y	llegó	el	tiempo	del	entreacto.	Los	palcos	de
los	pisos	prestigiosos	del	Liceu	se	abrían	a	amplios	pasillos	diseñados	para	pasear.	Mi
madre	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	de	«paseo»	a	buen	paso	en	dirección	al	palco	de
la	familia	Cerdà.	Margarida	y	Xavier	nos	acompañaron,	mientras	mi	padre	se	paraba
a	conversar	con	don	Bartomeu	Manzano,	el	marido	de	donya	Josefa.

Una	mujer	 rubia	 de	proporciones	 esculturales	 avanzaba	 en	dirección	 a	 nosotros
del	 brazo	 de	 un	 caballero	 de	 aspecto	 distinguido.	 El	 vestido	 de	 seda	 de	 color
champaña	de	la	mujer	brillaba	como	las	lámparas	de	araña	que	iluminaban	el	pasillo;
sus	 ojos	 eran	 de	 color	 azul	 cristalino	 como	 los	 de	 una	 muñeca.	 Era	 una	 de	 esas
miradas	que	normalmente	hacían	que	 la	gente	volviera	 la	cabeza;	 las	cabezas	de	 la
gente	 se	 volvían,	 pero,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 en	 dirección	 contraria	 a	 ella.
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Mientras	que	la	gente	saludaba	con	movimientos	de	cabeza	al	hombre,	ignoraba	a	la
mujer.

Cuando	 ella	 y	 yo	 nos	 cruzamos,	 nos	miramos.	La	mujer	 se	 detuvo,	 como	 si	 se
dispusiera	 a	 entablar	 conversación	 conmigo,	 pero	 sentí	 un	 tirón	 en	 el	 brazo	 y	 al
volverme	vi	a	mamá	diciendo	que	no	con	la	cabeza.	Negó	con	fuerza	y	me	obligó	a
seguir	 adelante.	 La	 mujer	 rubia	 pareció	 decepcionada.	 Me	 sorprendió	 el
comportamiento	 de	mi	madre.	Mamá	 tenía	 un	 fuerte	 sentido	 de	 la	 propiedad,	 pero
nunca	se	mostraba	grosera	con	nadie.	¿Qué	había	hecho	aquella	hermosa	mujer	para
merecer	tan	grave	desaire?

Cuando	mamá	se	detuvo	un	momento	para	hablar	con	donya	Elisa	y	las	hermanas
de	Conchita,	Margarida	se	acercó	sigilosamente	a	mí.

—Eran	 el	 heredero	de	 la	 fortuna	de	 los	Artigas	 y	 su	 segunda	 esposa.	Viven	 en
París.	Ella	es	americana	—dijo.

—¿Por	qué	 la	gente	es	 tan	grosera	con	ella?	 ¡Hasta	mamá!	¿No	será	porque	es
extranjera?

Mi	hermana	se	encogió	de	hombros.
—La	 desairan	 porque	 no	 pertenece	 a	 nuestro	 círculo.	 Es	 hija	 de	 un	 tendero

americano	que	da	la	casualidad	de	que	cautivó	el	corazón	de	un	hombre	muy	rico.
—Así	que	no	viene	de	una	 familia	 adinerada	—dije,	 sin	 comprender	 todavía	 la

razón	 por	 la	 que	 le	 hacían	 el	 vacío—.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 sea	 una	 buena
persona.	Al	fin	y	al	cabo,	es	la	esposa	del	senyor	de	Artigas,	no	su	amante.

—Ah	—dijo	Margarida,	levantando	el	dedo—.	No	estás	pensando	como	el	grupo,
Evelina.	 Y	 eso	 puede	 ser	 fatídico.	Mira,	 no	 es	 de	 nuestro	 círculo,	 sino	 que	 se	 ha
casado	con	un	hombre	de	nuestro	círculo.	¿Qué	significa	esto?	Significa	que	hay	una
posibilidad	 menos	 de	 matrimonio	 para	 una	 hija	 de	 una	 de	 las	 buenas	 familias	 de
Barcelona.

Xavier,	que	estaba	escuchando	nuestra	conversación,	agregó:
—Es	la	misma	razón	por	 la	que	a	 los	 ingleses	 les	molesta	 tanto	que	 la	gente	se

case	«por	encima	de	su	condición».
—Bueno	—dije—,	es	mucho	más	hermosa	que	ninguna	de	las	mujeres	de	nuestro

círculo,	a	excepción	de	Conchita,	por	supuesto.	No	es	de	extrañar	que	el	senyor	de
Artigas	se	casara	con	ella.

Xavier	sonrió.
—Nuestra	Evelina,	la	del	corazón	romántico.	¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?
—Olga	te	ha	llenado	la	cabeza	de	ideas	románticas	—me	reprendió	Margarida—.

No	pienses	que	no	hay	otras	debutantes	que	intentan	abrirse	paso	a	codazos	hasta	la
familia	Cerdà.	Maria	Dalmau,	por	lo	pronto.	Sois	amigas,	¿no?	Bueno,	vamos	a	ver
qué	pasa	cuando	Francesc	Cerdà	muestre	más	interés	por	ti	porque	eres	más	guapa.

Vi	que	la	mirada	de	mamá	pasaba	de	donya	Elisa	al	reloj.	Teníamos	que	darnos
prisa	 si	 queríamos	 ver	 a	 la	 familia	 Cerdà	 antes	 del	 siguiente	 acto.	 Por	 suerte	 para
nosotros,	la	madre	de	Francesc	Cerdà	debió	de	tener	la	misma	idea.	Al	volverme	la	vi
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dirigiéndose	apresuradamente	hacia	nosotros.
—Donya	 Rosita,	 ya	 sé	 que	 aviso	 demasiado	 tarde	—le	 dijo	 la	 marquesa	 a	 mi

madre—,	 pero	 vamos	 a	 celebrar	 una	 cena	 en	 nuestra	 casa	 después	 de	 la	 ópera.
Seremos	pocos.	Nos	gustaría	que	usted	y	 su	 familia	nos	acompañaran,	 si	no	 tienen
otros	 compromisos	 esta	 noche.	 Mi	 madre	 ya	 es	 demasiado	 mayor	 para	 venir	 a	 la
ópera,	 así	 que	 procuramos	 que	 tenga	 algún	 entretenimiento	 en	 casa.	 Mi	 sobrino
Gaspar	 tocará	el	piano	para	nosotros.	Tal	vez	Xavier	podría	honrarnos	 también	con
una	o	dos	piezas.

En	 circunstancias	 normales,	 para	 un	 cambio	 de	 planes	 tan	 espontáneo,	 mamá
habría	consultado	a	mi	padre.	Pero	como	no	se	le	veía	por	ninguna	parte,	le	dijo	a	la
marquesa	que	estaría	encantada	de	asistir.

El	último	acto	de	Turandot	estaba	tan	lleno	de	tragedia	y	triunfo	que	hasta	donya
Esperanza	estuvo	callada	mientras	se	oía	el	«Nessun	dorma».	Pero	el	 tiempo	se	me
hizo	muy	largo.	Por	razones	que	no	podía	entender,	me	moría	de	ganas	de	conocer	a
Gaspar	Olivero.	Me	alegré	cuando	cayó	el	telón	y	oí	a	mamá	decirle	al	pare	que	sería
mejor	 comenzar	 a	 despedirnos	 porque	 íbamos	 a	 la	 cena	 de	 la	 familia	 Cerdà.
Tardamos	una	eternidad	en	salir	del	Liceu:	los	periodistas	dedicados	a	los	asuntos	de
sociedad	querían	hacerme	fotografías	con	mi	vestido	nuevo,	donya	Josefa	nos	detuvo
para	recordar	a	mamá	un	almuerzo	de	beneficencia.	El	senyor	Dalmau	le	preguntó	a
mi	padre	qué	 le	había	parecido	 la	 función.	Tuvo	que	 inventarse	algo.	Fue	un	alivio
cuando	nuestro	chófer	llegó	al	volante	del	Hispano-Suiza	y	todos	nos	amontonamos
dentro.

La	casa	de	la	familia	Cerdà	en	el	Passeig	de	Gràcia	era	una	de	las	más	espléndidas	de
Barcelona.	Detrás	de	su	magnífica	fachada	de	piedra	había	un	vestíbulo	con	el	techo
abovedado,	 columnas	 laqueadas	 y	 esculturas	 de	 mármol	 de	 diosas	 obra	 de	 Josep
Clarà.	Siguiendo	la	moda	de	la	época	en	muchas	casas	aristocráticas,	cada	sala	tenía
un	esquema	de	colores	y	un	estilo	diferentes.	Mientras	el	mayordomo	nos	conducía	a
todos	al	 salón,	pasamos	por	una	biblioteca	de	estilo	medieval	con	paredes	de	color
burdeos,	 gárgolas	 y	 una	 armadura	 en	 un	 rincón.	 De	 allí	 pasamos	 a	 un	 vestíbulo
decorado	con	temas	de	Extremo	Oriente	en	el	que	había	un	hombre	viajando	en	una
alfombra	oriental,	cortinas	de	seda	bordadas	y	un	arcón	de	madera	negra	lacada	con
un	dragón	tallado	en	ella.	Cuando	llegamos	a	un	recibidor	interior	y	nos	detuvimos	un
momento	para	admirar	las	columnas	clásicas	y	la	fuente	que	evocaba	imágenes	de	la
antigua	 Grecia,	 me	 sentí	 como	 si	 hubiéramos	 hecho	 un	 viaje	 a	 través	 de	 la
civilización	mundial	en	el	lapso	de	cinco	minutos.

—Puede	que	vivas	aquí	un	día	—me	susurró	Margarida.
Lo	 decía	 en	 broma,	 pero	 sus	 palabras	 me	 causaron	 un	 escalofrío.	Me	 sentía	 a

gusto	 con	mi	 familia	 en	 nuestra	 tranquila	 y	 elegante	 casa,	 con	 sus	 lisos	 suelos	 de
entarimado	y	las	líneas	limpias	de	los	muebles	de	Homar	y	Busquets.	La	casa	de	los
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Cerdà	 era	 un	 palacio,	 pero	 yo	 era	 incapaz	 de	 verme	 cómoda	 en	 ella.	 ¿Y	quién	 era
Francesc?	¿Qué	sabía	de	él?	¿Cómo	iba	a	decidir	si	quería	o	no	pasar	el	resto	de	mi
vida	con	ese	chico?	El	pulso	comenzó	a	latirme	con	fuerza	en	las	sienes.	Tropecé	con
el	dobladillo	del	vestido,	pero	por	suerte	Xavier	me	sostuvo.

Nos	hicieron	pasar	al	salón,	donde	las	cortinas,	las	persianas	y	los	manteles	eran
del	 mismo	 damasco	 de	 color	 lavanda.	 Los	 antepasados	 de	 los	 Cerdà	 nos	 miraban
desde	 sus	marcos	dorados.	El	marqués	y	 la	marquesa,	 únicos	ocupantes	de	 la	 sala,
además	de	una	señora	mayor	sentada	en	una	silla	de	ruedas	que	di	por	supuesto	que
era	 la	madre	de	 la	marquesa,	se	 levantaron	para	darnos	 la	bienvenida.	Los	dos	eran
esculturales	y	de	piel	blanca,	más	parecidos	a	dioses	nórdicos	que	a	españoles.

—Son	 ustedes	 los	 primeros	 en	 llegar	—dijo	 el	 marqués—.	 Los	 demás	 se	 han
retrasado.

Como	ya	nos	conocíamos	todos,	no	hubo	necesidad	de	presentaciones,	pero	sí	que
se	 tuvieron	 que	 intercambiar	 comentarios	 graciosos	 acerca	 de	 la	 ópera	 y	 preguntas
sobre	la	salud	de	los	demás.	Por	suerte,	mi	madre	contestó	en	mi	nombre.	Sentí	que
volvía	mi	antigua	ansiedad	al	estar	entre	gente	a	la	que	no	conocía	bien.	Las	manos	y
los	pies	se	me	habían	enfriado.

Pero	entonces	la	marquesa	se	volvió	y	me	habló	directamente	a	mí.
—He	estado	 toda	 la	velada	admirando	 tu	vestido,	Evelina	—dijo—.	¿Te	 lo	han

hecho	aquí	o	es	de	París?
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Hasta	me	costaba	respirar.	Abrí	la	boca,	pero

pareció	que	había	perdido	la	lengua.
—Gra-a-a-cia	—dije	tartamudeando.
La	marquesa	enarcó	las	cejas	boquiabierta,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	me	había

oído	 correctamente.	 Mi	 madre	 palideció.	Mi	 padre	 me	 miró,	 horrorizado.	 Todo	 el
buen	trabajo	de	Olga	se	había	ido	por	la	puerta.

—Tenía	 frío	 en	 el	 coche	—dijo	Xavier,	 saliendo	 al	 quite	 y	 rodeándome	 con	 el
brazo—.	Me	temo	que	se	ha	acatarrado	un	poco.

Mi	hermano	hablaba	con	facilidad	y	seguridad	en	sí	mismo;	habría	dado	cualquier
cosa	por	ser	como	él.

—Ah,	sí	—dijo	la	marquesa,	asintiendo	comprensiva—.	Yo	era	 igual	a	su	edad,
siempre	 fría.	 Es	 esta	 época	 del	 año.	 Un	 atardecer	 cálido	 puede	 volverse	 frío	 de
repente.	 No	 hemos	 encendido	 la	 chimenea	 esta	 noche	 porque	 cuando	 esta	 sala	 se
llena	puede	llegar	a	faltar	el	aire.	¿Tal	vez	le	apetecería	a	Evelina	una	taza	de	té?

—Oh,	no	es	necesario	—dijo	mamá.
—No	 es	 ninguna	 molestia	 —insistió	 el	 marqués,	 que	 tocó	 la	 campanilla	 para

llamar	a	una	criada.
El	 marqués	 y	 la	 marquesa	 se	 mostraban	 amables,	 con	 lo	 que	 lo	 único	 que

conseguían	era	que	me	sintiera	más	avergonzada	si	cabe.	Detestaba	ser	el	centro	de
atención.	Mi	 único	 consuelo	 era	 que	Gaspar	Olivero	 no	 estaba	 en	 la	 sala	 para	 ser
testigo	de	cómo	hacía	el	ridículo.
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El	 té	 llegó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 oímos	 el	 sonido	 de	 voces	 que	 venían	 del
recibidor.	El	mayordomo	abrió	la	puerta	y	anunció	la	llegada	de	los	otros	invitados.
Gracias	 a	 Dios,	 su	 aparición	 hizo	 que	 dejaran	 de	 prestarme	 atención.	 Como	 la
marquesa	había	dicho	que	la	velada	sería	poco	concurrida	e	informal,	me	sorprendió
ver	que	las	familias	Dalmau	y	López	también	habían	sido	invitadas,	junto	con	otros
miembros	significativos	de	la	élite	de	Barcelona.	De	pronto	la	sala	estuvo	abarrotada
de	gente.	Francesc	llegó,	pero	no	había	ninguna	señal	de	Gaspar.

La	 cabeza	 comenzó	 a	 querer	 estallarme	 de	 nuevo.	Me	 costaba	 trabajo	 respirar.
Intenté	imaginar	a	todos	como	chimpancés,	pero	el	pánico	se	había	adueñado	ya	de
mí	y	no	pude	reírme	de	ellos.	Ya	era	malo	sufrir	un	ataque	de	ansiedad	en	mi	propia
casa,	 donde	 podía	 huir	 a	 alguna	 habitación	 familiar	 hasta	 que	 me	 sintiera	 más
cómoda,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 cuando	 estaba	 en	 casa	 ajena?	Miré	 a	Xavier,	 pero
estaba	 inmerso	 en	 una	 animada	 conversación	 con	 el	 marqués.	 Margarida	 había
terminado	de	alguna	manera	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala	hablando	con	Francesc.
Me	 habría	 sido	 imposible	 llegar	 hasta	 donde	 ella	 estaba	 sin	 encontrarme	 con	 un
montón	de	gente	más.

Dejé	 la	 taza	 de	 té	 y	 avancé	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 intentando
encontrar	algún	espacio	despejado.	Vi	que	había	una	puerta,	 ligeramente	entornada.
Pensé	que	si	podía	huir	de	la	multitud	durante	un	rato,	me	calmaría	lo	suficiente	para
pasar	 la	 cena.	Crucé	 con	 sigilo	 la	 puerta	y	me	hallé	 en	una	 sala	decorada	 con	más
gusto	que	las	otras	que	había	visto.	Los	muebles	de	madera	de	cerezo	tallado	estaban
tapizados	 en	 un	 verde	manzana	 suave	 y	 las	 cortinas	 eran	 de	 color	 amarillo	 dorado
pálido.	Era	como	si	hubiera	entrado	en	un	bosque.	Habían	preparado	una	larga	mesa
de	comedor	con	cubertería	de	plata	y	vajilla	art	déco.	También	vi	un	espléndido	piano
Bösendorfer	en	un	rincón.	Supuse	que	era	allí	donde	se	serviría	la	cena.	En	una	de	las
paredes	había	un	panel	de	taracea	que	representaba	a	ninfas	bailando	la	sardana	en	un
claro	del	 bosque.	En	un	 intento	de	 calmar	mi	mente	 acelerada,	 intenté	 adivinar	 los
tipos	 de	 madera	 que	 se	 habían	 utilizado.	 ¿Nogal?	 ¿Olivo?	 ¿Jacarandá?	 Xavier	 lo
sabría.	Me	 senté	 en	 un	 sillón	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 y	 apoyé	mi	 frente
dolorida	en	la	palma	de	la	mano.

—Me	ha	dicho	tu	hermano	que	estás	estudiando	ballet.
Di	un	respingo.	La	voz	venía	del	otro	extremo	de	la	sala.	Al	levantar	la	vista	vi	a

Gaspar	Olivero	apoyado	en	la	chimenea,	observándome.
Tardé	 un	 momento	 en	 contestar.	 Estaba	 tan	 aturullada	 que	 no	 me	 había	 dado

cuenta	de	que	había	alguien	más	en	la	sala.
—Sí	—dije—.	¿Conoces	bien	a	mi	hermano?
—Soy	Gaspar	Olivero	—dijo	caminando	hacia	mí—.	Xavier	y	yo	somos	amigos

desde	hace	años,	pero	es	probable	que	no	te	acuerdes	de	mí.	La	última	vez	que	nos
vimos	eras	todavía	una	niña.	Tu	hermano	y	yo	compartimos	el	mismo	primer	profesor
de	piano:	Enrique	Granados.

La	cara	que	había	espiado	desde	el	palco	de	la	ópera	era	tan	dulce	de	cerca	como
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de	lejos.	Me	pregunté	cómo	era	posible	que	no	me	acordara	de	un	semblante	tan	lleno
de	 carácter,	 pero	 de	 niña	 era	 tan	 tímida	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 estuviera
mirándome	los	pies	cuando	nos	presentaron.	Había	algo	tranquilizador	en	la	actitud
de	Gaspar.	Me	relajé	por	primera	vez	desde	que	entramos	en	la	mansión	de	los	Cerdà.

—He	oído	decir	que	tú	también	eres	un	pianista	estupendo	—le	dije.
Gaspar	acercó	una	silla	de	la	mesa	de	la	cena	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Bueno,	si	eso	es	verdad,	es	a	mis	padres	a	quienes	tengo	que	agradecérselo	—

dijo	mientras	me	miraba	con	los	ojos	brillantes—.	Nunca	me	obligaron	a	dedicarme	a
la	música…	Me	incentivaron	para	hacerlo.	Desde	el	primer	momento	que	soy	capaz
de	 recordar,	 siempre	hubo	músicos	en	casa.	La	música	es	parte	de	mí	en	 la	misma
medida	que	mi	corazón	o	mis	pulmones.

Me	 gustaba	 cómo	 hablaba	 de	 sus	 padres,	 con	 profunda	 gratitud,	 no	 con
resentimiento.	Por	la	manera	en	que	donya	Esperanza	se	había	referido	a	ellos,	había
insinuado	 que	Gaspar	 debía	 de	 avergonzarse.	 Pero	 no	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que
fuera	eso	lo	que	sentía.

—¿Por	qué	estás	aquí	y	no	en	la	otra	sala?	—le	pregunté.
Gaspar	 sonrió	 de	 forma	 abierta.	 Sus	 dientes	 se	 superpusieron	 ligeramente	 por

delante,	haciendo	su	cara	más	atractiva	aún	si	cabe.
—La	ópera	ha	sido	tan	sublime,	necesitaba	unos	instantes	para	asimilarlo	todo…

para	 revivirlo.	Francesc	 es	 un	 tipo	 estupendo,	 pero	no	ha	parado	de	hablar	 durante
todo	el	trayecto.

Gaspar	no	me	preguntó	por	qué	me	había	 escabullido	de	 la	 reunión.	 ¿Lo	había
adivinado?

—Pero	 hablemos	 de	 tu	 baile	—dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 daba	 una	 palmada	 en	 las
rodillas—.	Soy	un	gran	admirador	de	los	ballets	de	Diaghilev.	¿Has	visto	los	Ballets
Russes	en	el	Liceu?

Negué	con	la	cabeza.
—Me	habría	gustado.	Pero	a	mi	padre	no	le	placen	mucho	las	cosas	modernas.
—¿Entonces	vas	a	bailar	con	una	compañía	de	orientación	más	clásica?	¿El	ballet

de	la	Ópera	de	París?
—No	—dije	 riendo,	 aunque	 me	 sentí	 halagada	 por	 su	 sugerencia—.	Mi	 padre

nunca	me	dejaría	bailar	en	público.
Gaspar	pareció	asombrado.
—Pero	¿a	ti	te	gustaría?
Su	 pregunta	 me	 cogió	 por	 sorpresa.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 qué	 me	 gustaría

hacer.	No	podía	entender	de	qué	servía	pensar	demasiado	en	lo	imposible.
—Sí,	 me	 gustaría	—le	 confié	 sorprendida	 por	 mi	 repentina	 audacia—.	 No	me

pongo	tan	nerviosa	cuando	bailo.
Asintió	con	gesto	de	comprensión.	Me	di	cuenta	de	lo	cómoda	que	me	sentía	con

él.	A	pesar	de	 la	sorpresa	que	me	había	 llevado,	no	había	 tartamudeado	ni	una	sola
vez.	Podía	hablar	con	ese	chico	con	la	misma	facilidad	con	que	lo	hacía	con	Xavier	o

www.lectulandia.com	-	Página	138



Margarida.	Me	disponía	a	hablarle	de	Olga	cuando	Xavier	entró	por	la	puerta.
—¡Estás	aquí,	Evelina!	Mamá	se	estaba	preguntando	dónde	te	habrías	metido	—

dijo.
Gaspar	se	levantó	y	estrechó	la	mano	de	mi	hermano.
—Estaba	 repasando	 la	 representación	 de	 esta	 noche	 en	 mi	 cabeza	 cuando	 tu

encantadora	hermana	se	presentó	en	la	sala.
—No	le	gustan	las	multitudes	—dijo	Xavier	mirándome	cariñosamente.
—Y	 hace	 bien.	 A	 mí	 tampoco	 me	 vuelven	 loco.	 —Entonces,	 como	 para

ahorrarme	pasar	más	vergüenza,	cambió	de	tema—.	¿Qué	te	ha	parecido	el	tenor	de
esta	noche?	—le	preguntó	a	Xavier—.	¿Es	tan	bueno	como	Miguel	Fleta?

—Su	voz	ha	sido	rica	y	lírica	—coincidió	Xavier.
—Dicen	que	será	el	nuevo	Caruso.
Me	habría	contentado	con	escuchar	a	Xavier	y	Gaspar	hablar	de	la	ópera	toda	la

noche,	pero	no	iba	a	ser	así.	Tres	sirvientas	entraron	en	la	sala,	encendieron	las	luces
y	comenzaron	a	disponer	 la	comida	en	la	mesa.	Un	instante	después,	 las	puertas	de
fuelle	 se	 plegaron	 y	 al	 abrirse	 entró	 la	 marquesa	 seguida	 de	 sus	 invitados,	 como
Moisés	guiando	a	su	pueblo	en	la	travesía	del	mar	Rojo.

Me	 colocaron	 entre	 Xavier	 y	 mamá,	 con	 Francesc	 enfrente.	 Cuando	miré	 a	 la
senyora	Dalmau	 y	 a	Maria,	 estaban	 fulminándome	 con	 la	mirada.	Margarida	 tenía
razón.

—No	te	reconocí	esta	noche,	Evelina	—dijo	Francesc—.	Creo	que	la	última	vez
que	te	vi	no	eras	más	que	una	niña	pequeña.

A	diferencia	 de	Gaspar,	 la	 última	 vez	 que	 había	 coincidido	 con	Francesc	 había
sido	en	misa	la	semana	anterior,	pero	era	evidente	que	no	se	había	tomado	la	molestia
de	reparar	en	mí.

—Encuentro	mucho	más	agradable	venir	a	casa	después	de	la	ópera	que	ir	al	hotel
España	o	al	Ritz,	¿no	te	parece?	—me	preguntó	la	marquesa.

Esta	vez	fui	capaz	de	responder	con	calma.
—Ha	sido	muy	amable	de	su	parte	invitarnos	—dije	con	la	actitud	más	propia	de

una	dama	que	pude.
—El	placer	es	nuestro,	te	lo	aseguro	—respondió	la	marquesa,	señalando	con	la

cabeza	a	su	marido.
De	no	haber	estado	rodeada	de	gente,	creo	que	mamá	me	habría	acariciado	la	cara

y	me	habría	besado.
Algo	que	brillaba	en	el	cuello	de	la	camisa	de	Francesc	me	llamó	la	atención.	Él

se	dio	cuenta	de	que	lo	miraba.
—Ah,	así	que	has	reparado	en	el	alfiler	—dijo—.	Soy	toxofilita.
Era	la	primera	vez	que	oía	aquella	palabra.	Sonaba	como	a	miembro	de	una	tribu

antigua.
Cuando	Francesc	vio	mi	confusión,	se	echó	a	reír.
—Soy	un	entusiasta	del	tiro	con	arco	—explicó—.	Gané	el	campeonato	la	semana
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pasada.
Entonces	comenzó	a	entrar	en	detalles	sobre	la	mecánica	del	arco:	era	una	pieza

de	 ingeniería	sencilla	pero	maravillosa.	Ponía	 tanta	pasión	en	el	 tema	que	hasta	me
interesó.	Margarida	 estaba	 equivocada	 al	 decir	 que	 Francesc	 era	 tonto.	Mientras	 le
escuchaba	hablar	del	tiro	con	arco,	para	después	pasar	al	fútbol	y	al	Tour	de	Francia,
caí	en	la	cuenta	de	que	era	simplemente	una	persona	que	no	se	preocupaba	de	temas
complicados	o	controvertidos.	No	obstante,	cuando	se	hubo	servido	el	plato	principal,
me	sorprendí	mirando	a	Gaspar.	Aunque	estaba	emparentado	con	la	familia	Cerdà,	lo
habían	 puesto	 en	 el	 extremo	más	 retirado	 de	 la	mesa.	No	 era	 una	mezquindad	 por
parte	de	la	marquesa,	es	que	así	eran	las	cosas.	Otra	persona	podría	haberse	sentido
humillada	(la	familia	de	Gaspar	había	sido	en	otros	tiempos	una	de	las	más	ricas	de
Barcelona),	pero	la	conversación	que	tenía	lugar	en	torno	a	su	extremo	de	la	mesa	era
mucho	más	animada	que	las	risas	artificiales	que	se	oían	en	nuestro	lado.	El	senyor
Homar	(generalmente	tan	serio)	reía	con	ganas;	hasta	la	senyora	Casas,	con	su	cara
avinagrada,	esbozaba	una	forzada	sonrisa.

En	nuestro	 lado	de	 la	mesa	 se	hizo	un	 silencio	 lo	bastante	 largo	 como	para	oír
decir	al	senyor	Homar:

—Estoy	deseando	escuchar	a	Gaspar	y	a	Xavier	tocar	el	piano	para	nosotros.
—Ni	 siquiera	 cuando	Gaspar	 era	 un	 niño	—dijo	 el	marqués	 dirigiéndose	 a	 los

invitados—,	se	apresuraba	a	 tocar	una	pieza	antes	de	estar	preparado.	Trabajaba	las
escalas	y	los	ejercicios	técnicos	hasta	que	sentía	que	estaba	listo	para	atacar	la	pieza.
Creo	que	la	paciencia	lo	ha	recompensado	bien	y	lo	ha	convertido	en	el	virtuoso	que
es.

—Ah,	pero	el	sentimiento	es	el	alma	del	músico	—dijo	el	senyor	Dalmau—.	Sin
él,	solo	hay	mecánica.

—Eso	es	cierto	—respondió	Gaspar—.	Pero	lo	que	también	es	verdad	es	que	la
música	más	grande	 es	 intelectual	 tanto	 como	 sentimental.	 Si	 estudia	 las	 sonatas	 de
Beethoven,	 por	 ejemplo,	 verá	 que	 el	 compositor	 pensó	mucho	 la	 estructura	 de	 los
motivos	 y	 los	 movimientos.	 La	 música	 de	 Beethoven	 es	 realmente	 preciosa,	 pero
también	 está	 muy	 bien	 planificada.	 Él	 es	 la	 prueba	 perfecta	 de	 que	 el	 arte	 exige
disciplina	y	pensamiento,	de	que	no	cae	del	cielo	en	perfecta	formación.

Se	hizo	un	silencio	sobrecogedor	en	la	reunión.	Gaspar	tenía	la	atención	de	todos,
tanto	si	les	interesaba	la	música	como	si	no.	No	era	solo	lo	que	decía,	sino	la	manera
en	 que	 lo	 decía.	 Cuando	 hablaba,	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 pasión.	 Advertí	 que
Xavier	lo	observaba	con	atención.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	contigo	—le	dijo	a	Gaspar—.	Existe	esa	idea
de	 que	 de	 algún	 modo	 el	 arte	 debe	 reflejar	 la	 vida.	 Pero	 no	 es	 así	 en	 absoluto,
¿verdad?	La	vida	es	caos.	Es	el	arte	el	que	da	significado	y	orden	a	la	vida.

—¡Bien	 dicho!	 —respondió	 Gaspar,	 que	 alzó	 su	 copa	 de	 vino	 en	 dirección	 a
Xavier.

Francesc	se	inclinó	hacia	mí.
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—No	sé	cómo	te	sentirás	tú,	pero	no	me	estoy	enterando	de	nada.
—Muy	bien	—dijo	el	marqués	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie—.	Como	parece	que

ya	hemos	 terminado	de	 cenar,	 tal	 vez	 este	 debate	 sea	 la	 introducción	perfecta	 para
escuchar	a	estos	caballeros.

Xavier	fue	el	primero	en	ocupar	su	lugar	ante	el	piano.	Nos	deleitó	con	la	belleza
inquietante	del	Clair	de	Lune,	de	Debussy.	Mientras	miraba	tocar	a	mi	hermano,	me
llené	de	amor	por	él.	Había	tanta	belleza	y	también	tanto	conflicto.	Fue	más	evidente
cuando	pasó	a	la	Sinfonía	número	6,	Patética,	de	Chaikovski,	que	llevaba	más	de	un
año	 memorizando	 y	 perfeccionando.	 La	 pieza	 estaba	 llena	 de	 pesar,	 esperanza,
felicidad,	dolor	y	una	sensación	de	premonición.	Vi	cada	una	de	esas	emociones	pasar
por	la	cara	de	Xavier	mientras	tocaba.

Cuando	terminó	de	tocar	la	pieza,	la	concurrencia	le	aplaudió.
—Qué	precioso,	qué	conmovedor	—dijo	la	marquesa	a	mi	madre.
Como	 a	 Xavier	 le	 habían	 pedido	 que	 tocara	 en	 el	 último	 momento,	 limitó	 su

actuación	a	esas	dos	piezas.
—Ahora	 —dijo,	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 hacía	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 en

dirección	a	la	banqueta	del	piano—	quiero	invitar	a	mi	buen	amigo	Gaspar	Olivero	a
tocar	para	nosotros.	Es	un	auténtico	virtuoso.

Gaspar	 había	 escogido	 música	 de	 compositores	 españoles	 para	 la	 velada	 y
comenzó	con	una	obra	del	maestro	que	había	compartido	con	Xavier:	La	maja	y	el
ruiseñor,	de	Granados.	Era	una	pieza	romántica	y	conmovedora	que	me	hizo	pensar
en	el	triste	destino	de	aquel	compositor.	Durante	la	Gran	Guerra,	cruzaba	el	canal	de
la	Mancha	 a	 bordo	 del	 Sussex	 cuando	 el	 barco	 fue	 torpedeado	 por	 un	 submarino
alemán.	Granados	pudo	llegar	a	un	bote	salvavidas,	pero	al	mirar	a	su	alrededor	en
busca	de	su	esposa,	vio	que	ella	se	hundía	en	el	mar.	Se	lanzó	al	agua	para	salvarla,
pero	los	dos	se	ahogaron.

Mi	mente	 regresó	 al	 presente.	Aquella	 intensa	 expresión	 en	 la	 cara	 de	Gaspar;
aquella	forma	en	que	el	piano	parecía	ser	una	continuación	de	sus	brazos.	«La	música
es	parte	de	mí	en	la	misma	medida	que	mi	corazón	o	mis	pulmones»,	había	dicho.	Vi
la	diferencia	entre	Xavier	y	él.	Aunque	los	dos	eran	músicos	de	gran	calidad,	Xavier
era	 un	 hombre	 dividido,	 mientras	 que	 Gaspar	 era	 completo.	 Xavier	 tenía	 que
compartimentar	 su	vida:	 su	papel	de	heredero	de	 la	élite	de	Barcelona,	 su	papel	de
esposo	 y	 padre;	 su	música	 y	 su	 arte.	 Pero	Gaspar	 ponía	 todo	 lo	 que	 era	 en	 lo	 que
tocaba:	 todas	 sus	 emociones,	 su	 intelecto	 y	 su	 personalidad.	 Su	 espontaneidad	 se
hacía	evidente	en	la	música,	así	como	su	buena	voluntad,	su	alegría	y	hasta	su	sentido
de	la	ley	y	el	orden.	Oírle	tocar	era	maravilloso.	Me	di	cuenta	de	que	aunque	la	gente
se	compadecía	de	Gaspar	porque	sus	padres	habían	malgastado	su	herencia,	quizá	le
hubieran	dado	algo	que	estaba	muy	por	encima	de	eso.	Xavier	era	rico,	pero	no	tenía
la	libertad	de	Gaspar.

Siguió	emocionando	a	la	concurrencia	con	piezas	de	Albéniz	y	Rodrigo.	Cuando
terminó,	el	aplauso	fue	entusiasta.	Volvió	a	la	mesa	mientras	las	criadas	se	llevaban	la
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fruta	y	el	queso.
—Gaspar,	 has	 estado	 maravilloso	 —dijo	 Xavier	 con	 los	 ojos	 brillando	 de

admiración—.	¡El	maestro	Granados	habría	estado	orgulloso!
—Bueno,	me	quito	el	 sombrero	ante	 ti	—le	dijo	el	senyor	Dalmau	a	Gaspar—.

Has	 demostrado	 lo	 que	 dijiste	 antes	 sobre	 la	 técnica	 y	 la	 emoción.	Desde	 luego	 tú
tienes	las	dos	cosas.

Me	intrigó	observar	cómo	Gaspar,	que	había	estado	sentado	en	el	extremo	de	la
mesa,	había	dado	la	vuelta	a	la	situación	y	había	pasado	a	ser	el	centro	de	atención	de
la	 velada.	 Entonces	 dijo	 algo	 profético,	 aunque	 no	 me	 daría	 cuenta	 de	 ello	 hasta
mucho	más	tarde.

—Me	alegro	de	que	entienda	que	mi	énfasis	en	la	técnica	no	excluye	la	emoción
—dijo	 llevándose	 la	 mano	 al	 corazón—.	 Porque	 soy	 una	 persona	 profundamente
sentimental.	 Hay	 determinadas	 piezas	 que	 no	 toco	 nunca	 porque	 las	 asocio	 a	 algo
terrible.	Estaba	trabajando	en	el	Concierto	número	1	de	Brahms	cuando	me	enteré	de
la	muerte	 de	Granados.	 Tenía	 catorce	 años	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 tocar	 esa	 pieza	 desde
entonces.	Sentí	pavor	a	que	un	día	pudiera	suceder	algo	extremo	que	me	apartara	de
la	música	para	siempre.

La	velada	terminó.	El	marqués	y	su	esposa,	junto	con	Francesc,	despidieron	a	los
invitados	en	la	puerta.

—¿Te	gusta	el	tenis,	Evelina?	—me	preguntó	Francesc—.	A	lo	mejor	a	Xavier	y	a
ti	os	gustaría	jugar	un	partido	de	dobles	conmigo	y	con	mi	hermana	Penélope	cuando
ella	vuelva	al	acabar	la	escuela	este	verano.

Yo	no	 había	 jugado	 al	 tenis	 en	mi	 vida,	 pero	 sabía	 que	mamá	 se	 disgustaría	 si
rehusaba	la	invitación.

—Gracias	—le	dije—.	Me	gustaría,	si	me	enseñas	a	jugar.
—Será	un	placer	—dijo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Mis	padres	seguían	hablando	con	la	marquesa.	Margarida	y	Xavier	admiraban	la

fachada	de	la	casa.	Los	esperé	en	la	escalinata.
—Espero	tener	algún	día	la	oportunidad	de	verte	bailar,	Evelina.
Un	escalofrío	de	placer	recorrió	mi	cuerpo.	Sabía	quién	estaba	hablando	y	me	di

la	vuelta	para	mirar	de	frente	a	Gaspar.
—Y	yo	espero	volver	a	oírte	tocar	pronto	—le	dije.
Sonrió.
—¿Por	qué	no	vas	nunca	con	Xavier	y	Margarida	al	club	en	el	que	toco?	Algunos

de	los	mejores	músicos	y	bailarines	de	todo	el	mundo	actúan	allí.	A	tus	hermanos	los
veo	constantemente,	pero	a	ti	nunca.

Sentí	una	punzada	de	envidia	por	la	independencia	de	Xavier	y	Margarida.
—Al	parecer	mi	hermano	y	mi	hermana	hacen	lo	que	les	place	—dije—.	Pero	a

mí	 ni	 siquiera	 se	 me	 permite	 salir	 de	 la	 casa	 si	 no	 viene	 conmigo	 mamá	 o	 una
doncella.

—Bueno,	ahora	que	ya	estás	en	sociedad	las	cosas	podrían	ser	diferentes	—dijo
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él,	que	me	miró	esperanzado—.	Seguro	que	a	tus	padres	no	les	importará	si	vas	con
tus	hermanos	de	acompañantes.	De	verdad,	tendrías	que	ver	a	algunos	bailarines.

Estaba	segura	de	que	debía	de	tener	las	mejillas	tan	brillantes	como	la	salida	del
sol.	Me	eché	a	reír.	Al	volverme,	vi	a	mamá	fulminándome	con	la	mirada.	¿Qué	había
hecho	 para	 merecer	 tal	 desagrado?	 Pensaba	 que	 estaría	 feliz	 porque	 no	 había
tartamudeado	durante	la	mayor	parte	de	la	velada.

Nuestro	coche	llegó	y	el	chófer	abrió	la	puerta.	Mi	padre	nos	indicó	con	una	seña
que	subiéramos.

—Será	mejor	que	me	vaya	—le	dije	a	Gaspar.
Me	disponía	a	montar	en	el	coche	cuando	mamá	me	sujetó	del	brazo,	apretando

los	 dedos	 contra	 mi	 carne.	 Nunca	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 tan	 violenta
conmigo.

—Evelina	—dijo	entre	dientes—,	salir	en	sociedad	no	es	todo	diversión	y	juegos
y	vestidos	bonitos.	Tienes	responsabilidades	con	tu	familia	y	con	tus	iguales.

La	miré	fijamente,	sin	entender	lo	que	quería	decir.	Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Es	 importante	 que	 te	 comportes	 como	 debe	 comportarse	 una	 señorita	 de	 tu

posición.	—Lanzó	una	rápida	mirada	a	Gaspar	y	añadió—:	Y	es	muy	importante	que
no	metas	 ideas	 en	 las	 cabezas	de	 los	 jóvenes	que	no	 tienen	absolutamente	ninguna
posibilidad	de	conseguirte	nunca.

Mamie	 terminó	 su	 relato	 con	 una	 sonrisa	 enigmática.	 ¡No	 podía	 creer	 que	 fuera	 a
dejarme	colgada	así!	El	hombre	a	quien	mamie	había	descrito	no	era	el	avi	 que	yo
había	 conocido.	 Aunque	 había	 ciertas	 semejanzas	 (su	 atención	 por	 los	 detalles,	 su
conocimiento	 de	 una	 amplia	 variedad	 de	 temas,	 su	 placer	 en	 bosquejar	 escenas	 y
objetos	 en	 sus	 cuadernos,	 sus	modales	 amables),	mi	 abuelo	 había	 sido	 un	 hombre
introvertido	 cuyo	 amor	por	 los	pianos	 se	 limitaba	 a	 restaurarlos	y	 a	 afinarlos.	Casi
nunca	 le	 había	 oído	 tocar	 algo	más	que	unas	 cuantas	 frases	 de	 esto	 y	 aquello	 para
comprobar	que	todas	las	partes	del	instrumento	funcionaban	como	era	debido.

—¿Qué	pasó	con	la	música	del	avi?	—pregunté—.	¿Fue	la	Guerra	Civil?
Mamie	negó	con	la	cabeza.
—No	 fue	 la	 guerra	 en	España	 lo	que	mató	 la	música	de	Gaspar.	En	 todo	 caso,

aguantó	aquel	desarraigo	mejor	que	cualquiera	de	nosotros.	De	no	haber	sido	por	su
sangre	fría	en	aquellas	circunstancias,	yo	no	habría	sobrevivido.	No,	la	pérdida	de	la
música	 de	 Gaspar	 ocurrió	 aquí.	 Ya	 sabes	 que	 durante	 la	 ocupación	 alemana	 lo
internaron	 en	 un	 campo	de	 concentración.	Hitler	 era	 amigo	 de	Franco.	Y	 los	 nazis
persiguieron	 a	 los	 republicanos	 españoles	 que	 habían	 huido	 a	 Francia.	 Gaspar	 nos
había	enviado	a	Julieta	y	a	mí	fuera	de	París	para	protegernos,	pero	él	se	quedó	aquí
para	ayudar	con	una	organización	de	pisos	francos	que	sacaban	clandestinamente	del
país	a	judíos	y	a	otras	personas	que	corrían	peligro.	Aunque	suene	irónico,	enviaban	a
muchas	de	ellas	a	España.	Siendo	un	catalán	que	hablaba	un	perfecto	francés,	habría
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podido	 ocultar	 su	 identidad.	 Pero	 lo	 traicionó	 el	 conserje	 de	 nuestra	 casa	 y	 lo
mandaron	a	un	campo	de	concentración	con	otros	refugiados	españoles	de	París.	Pero
lo	que	 te	voy	a	contar	no	 lo	 sé	por	él:	 jamás	me	habló	de	ello.	Me	 lo	contó	Curro
Verger,	que	estuvo	 internado	con	él.	El	director	del	campo,	un	sádico,	 se	enteró	de
que	Gaspar	era	un	virtuoso	y	que	 tenía	una	afición	especial	por	 la	música	de	Liszt.
Ante	 los	 prisioneros	 congregados,	 el	 director	mandó	 llevar	 a	Gaspar	 encima	 de	 un
escenario	 en	 el	 que	 habían	 colocado	 un	 piano.	 Le	 puso	 una	 pistola	 en	 la	 cabeza	 a
Gaspar	 y	 le	 ordenó	 que	 tocara	 el	Estudio	 trascendental	 número	 4	 en	 re	 menor	 de
Liszt	 a	 primera	 vista	 mientras	 él	 pasaba	 las	 páginas.	 Dijo	 que	 por	 cada	 error	 que
Gaspar	cometiera,	fusilarían	a	un	prisionero	español,	empezando	por	las	mujeres.

Contuve	 la	 respiración	 y	 cerré	 los	 ojos,	 tratando	 de	 imaginar	 lo	 que	mi	 abuelo
debió	 de	 sentir	 en	 esa	 situación.	 Sabía	 por	 papá	 que	 ese	 estudio	 era	 una	 pieza	 de
notoria	 dificultad,	 incluso	 cuando	 no	 se	 estaba	medio	muerto	 de	 hambre	 y	 con	 la
mente	agotada.	El	miedo	y	la	náusea	me	hicieron	un	nudo	en	el	estómago.	Papá	me
había	 contado	 que	 todos	 los	 concertistas	 de	 piano	 tenían	 pavor	 a	 un	 lapsus	 de
memoria	durante	una	actuación,	pero	la	verdad	era	que	hasta	a	los	mejores	les	ocurría
a	 veces,	 incluso	 después	 de	 meses	 de	 práctica	 y	 memorización.	 Solían	 retomar	 la
música	de	nuevo	y	continuaban	sin	tener	que	vérselas	con	otra	cosa	que	no	fuera	su
orgullo	 herido.	 Ninguno	 se	 habría	 visto	 nunca	 como	mi	 abuelo,	 aunque	 tuviera	 la
partitura	delante.

Volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 pasó	 un	 rato	 antes	 de	 que	mamie	 o	 yo	 pudiéramos
hablar.

—Según	 Curro,	 Gaspar	 no	 cometió	 ningún	 error	 —dijo	 por	 fin	mamie—.	 La
atención	que	durante	toda	su	vida	había	prestado	al	detalle	y	a	la	técnica,	además	de
su	familiaridad	con	Liszt,	tuvieron	su	compensación.	Pero	el	director	mandó	fusilar	a
los	otros	presos	de	 todos	modos,	a	excepción	de	Curro	y	Gaspar.	Desde	ese	día,	 tu
abuelo	nunca	fue	capaz	de	acercarse	de	nuevo	al	piano	como	músico.

Sentí	 náuseas.	 En	 algunos	 aspectos	 me	 alegraba	 de	 haberme	 enterado	 de	 más
cosas	sobre	mi	herencia	española	y	mis	seres	queridos,	pero	aquellas	cosas	resultaban
inquietantes.	¡Pobre	avi!	Nunca	supe	lo	que	había	sufrido.	De	haberlo	sabido,	habría
encontrado	alguna	manera	de	consolarlo.	Ahora	era	demasiado	tarde.

—Quería	 hablarte	 de	 tu	 abuelo	 esta	 noche	 —dijo	 mamie,	 limpiándose	 una
lágrima	 de	 la	 mejilla—.	 Quería	 contarte	 quién	 fue	 un	 día.	 Sabes	 que	 lo	 amé	 de
verdad,	 pero	 el	 hombre	 que	 los	 alemanes	me	 devolvieron	 era	 un	 espectro	 del	 que
conocí	 en	Barcelona.	 Porque	 los	 nazis	 no	 solo	 habían	 quitado	 a	Gaspar	 la	música,
sino	que	habían	destruido	su	fe	en	la	humanidad.	Dejó	de	creer	en	el	progreso,	en	los
ideales.	No	como	Xavier,	que	mantuvo	su	fe	hasta	el	final.
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19

Celestina

En	1919,	 los	cafés	cantantes,	 en	 los	que	yo	bailaba	y	Manuel	 tocaba	para	públicos
que	apreciaban	el	flamenco	gitano,	casi	habían	desaparecido	de	Barcelona.	El	público
tenía	nuevas	posibilidades:	cines,	clubes	de	jazz	y	salones	de	baile.	Manuel	se	habría
contentado	con	tocar	solo	para	fiestas	privadas,	pero	yo	nunca	me	cansaba	de	bailar.
No	 me	 preocupaba	 dónde	 actuaba	 ni	 para	 quién,	 siempre	 que	 estuviera	 bailando.
Tenía	dieciocho	años	y	en	los	últimos	diez	años	había	vivido	y	respirado	flamenco.
Me	 consumía.	Mis	 dedos	 chasqueaban	 por	 impulso	 propio.	Mis	 pies	 se	 deslizaban
cuando	caminaba.

Manuel	quería	seguir	a	los	otros	artistas	gitanos	que	habían	regresado	a	Sevilla	y
llevarme	con	él,	pero	Diego	se	opuso.	El	 jefe	del	clan	 tenía	el	vicio	del	 juego,	y	 la
pérdida	de	los	ingresos	que	yo	le	reportaba	obligaría	a	Diego	a	perderse	sus	peleas	de
gallos	y	perros.

—Llévala	 a	 ese	 sitio	 del	 puerto	—le	 dijo	 a	 Manuel—.	 He	 oído	 decir	 que	 los
americanos	dan	buenas	propinas.	Nuestra	payita	no	es	muy	guapa	que	se	diga,	pero
tiene	cierto	encanto.

Manuel	 y	 yo	 nos	 vimos	 haciendo	 pruebas	 para	 espectáculos	 de	 variedades	 en
teatros	 cubiertos	 de	 polvo	 al	 lado	 de	 actores,	 cómicos	 con	 sombrero	 de	 copa	 y
malabaristas	 vestidos	 de	 payaso.	 El	 primer	 trabajo	 que	 conseguimos	 fue	 una
actuación	después	de	 la	película	del	 sábado	por	 la	noche	en	un	cine	del	Carrer	del
Carme.	Nos	echaron	a	gritos	del	escenario	al	cabo	de	tres	minutos.

—¡Teníais	 que	 dar	 al	 público	 un	 impulso	 de	 optimismo!	—nos	 dijo	 a	 gritos	 el
furioso	encargado—.	¡No	las	ganas	de	tirarse	por	un	precipicio!

Comprendí	 que	 íbamos	 a	 tener	 que	 adaptar	 nuestro	 estilo	 si	 quería	 que	 Diego
siguiera	yendo	bien	de	dinero.	Recogí	flores	desechadas	en	el	mercado	y,	disfrazada
de	 vendedora	 de	 flores,	 me	 colé	 en	 los	 teatros	 y	 los	 cabarets	 para	 poder	 ver	 los
nuevos	 números	 de	 flamenco.	 Era	 cierto	 que	 se	 había	 operado	 un	 gran	 cambio:	 la
belleza	de	quienes	bailaban	y	su	vestuario	eran	ahora	más	importantes	que	el	talento;
ninguno	 de	 los	 cantaores	 interpretaba	 ya	 en	 el	 dialecto	 andaluz.	 Por	 el	 contrario,
todos	cantaban	en	un	buen	castellano.	El	 flamenco	se	estaba	 integrando	en	el	baile
clásico	español	con	sus	suaves	posturas	de	ballet	y	movimientos	de	pies.	No	se	lo	dije
a	Manuel,	pero	a	casi	ninguna	de	las	nuevas	bailaoras	la	acompañaba	un	guitarrista.
La	mayoría	actuaba	con	música	de	piano.	Lo	asimilé	todo	como	había	hecho	cuando
las	 hermanas	 de	 Manuel	 me	 enseñaban	 su	 flamenco:	 desde	 los	 bailes	 folklóricos
españoles	 de	 la	 Argentina	 hasta	 el	 corte	 de	 pelo	 rizado	 de	 Raquel	 Meller.	 Me	 di
cuenta	 de	 que	 tenía	 lo	mejor	 de	 los	 dos	mundos:	 era	 andaluza	 con	 una	 educación
gitana.	Tenía	la	intención	de	sacar	el	máximo	partido	de	ello.
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La	joven	mujer	que	era	a	los	dieciocho	años	no	era	la	misma	niña	inocente	que	fui
a	 los	 ocho.	 Era	 una	 superviviente	 con	 instinto	 de	 conservación.	 Me	 olvidaba	 del
«ángel	oscuro»	cuando	los	encargados	de	los	teatros	nos	pagaban	con	la	cena	además
de	nuestro	estipendio.	Si	lo	que	querían	era	que	me	moviera	haciendo	aspavientos	y
haciendo	revolotear	la	falda,	lo	haría.

Cuando	empecé	a	bailar	con	un	par	de	castañuelas	que	había	«adquirido»	de	una
artista	que	había	dejado	su	camerino	sin	cerrar	con	llave,	Manuel	pensó	que	las	cosas
habían	llegado	demasiado	lejos.

—Deja	 de	 hacer	 cabriolas	 con	 esas	 «tableteadoras»	 en	 las	 manos.	 Después	 de
todo	lo	que	Francisca	te	ha	enseñado…	No	tienes	principios.

Me	encogí	de	hombros.	Puede	que	no	hubiera	tenido	principios,	pero,	después	de
haberme	 atiborrado	 todas	 las	 noches	 durante	 el	 último	 mes	 de	 platos	 de	 fideos	 y
arroz,	ahora	tenía	pechos	y	caderas	por	primera	vez.

Sin	embargo,	mientras	yo	me	ponía	más	fuerte,	Francisca	parecía	más	débil.	Sus
ataques	 de	 vómitos	 y	 náuseas	 eran	 cada	 vez	 peores.	Ya	 no	 tenía	 energía	 para	 ir	 al
mercado	de	flores	a	decir	la	buenaventura	y	se	pasaba	los	días	sentada	en	la	playa	y
contemplando	el	mar.

Pastora,	 la	 hermana	 de	 Manuel,	 ayudaba	 a	 Francisca	 a	 preparar	 las	 pócimas
curativas	que	necesitaba.	Francisca	había	adiestrado	a	Pastora	desde	que	era	una	niña
para	 que	 ocupara	 el	 puesto	 de	 chovihani	 del	 clan	 cuando	 llegara	 el	momento.	 Sin
embargo,	 cuando	apareció	 sangre	en	 la	orina	de	Francisca,	me	quedé	con	parte	del
dinero	que	ganaba	(arriesgándome	a	que	Diego	me	pusiera	un	ojo	a	la	funerala	o	me
desgarrara	 el	 lóbulo	 de	 una	 oreja	 por	 mi	 engaño)	 para	 poder	 comprar	 medicinas
modernas	que	le	ponía	a	Francisca	en	sus	infusiones.	Ella	me	había	dicho	que	estaba
cargando	con	el	daño	mágico	que	le	había	sobrevenido	al	clan	por	haber	perdido	el
tacho	 romano	 drom,	 el	 auténtico	 camino	 gitano,	 pero	 el	 médico	 a	 quien	 consulté
llevándole	 una	 lista	 de	 sus	 síntomas	 me	 informó	 de	 que	 los	 riñones	 le	 estaban
fallando.

Cuando	 Francisca	 comenzó	 a	 tener	 dificultades	 para	 respirar	 y	 dejó	 de	 comer,
Diego	ordenó	que	la	trasladaran	fuera	de	su	barraca	y	la	pusieran	bajo	un	dosel,	con
arreglo	al	ritual	gitano	según	el	cual	los	moribundos	no	debían	fallecer	en	su	vivienda
habitual	 por	 si	 su	 espíritu	 se	 quedaba	 allí.	 Gitanos	 de	 toda	 España	 acudieron	 a
presentar	sus	respetos	a	Francisca.	Durante	ese	tiempo,	no	bailé.	Tuve	que	ocuparme
de	encontrar	sitios	para	que	durmieran	las	visitas.

Una	noche,	cuando	la	respiración	de	Francisca	comenzó	a	hacer	un	ruido	extraño,
Pastora	y	yo	mandamos	salir	a	 las	visitas	para	poder	 lavar	a	Francisca	y	prepararla
para	 el	 viaje	 al	 otro	mundo.	No	 se	nos	permitiría	 tocarla	 después	de	 la	muerte.	Le
regalé	mi	vestido	flamenco	para	que	se	lo	pusiera	porque	ese	sería	su	mejor	atuendo.

Francisca	se	dirigió	a	Pastora.
—Si	 los	 gitanos	 no	 recuerdan	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 existencia…,	 ayudar	 y

curar	 a	 los	 árboles	 y	 los	 animales	 y	 ser	 buenos	 con	 los	 payos…,	me	 temo	 que	 les
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espera	un	destino	terrible.	Veo	una	nube	siniestra	engullendo	Europa	y	llevándosela
con	ella.	Díselo,	avísalos.

Después	me	miró	y	me	tocó	en	la	mejilla.
—No	dejes	que	Diego	te	intimide	—me	dijo—.	Tú	no	eres	una	paya,	eres	una	de

los	nuestros.	Siempre	lo	has	sido.	No	te	olvides	de	que	tienes	la	magia	gitana.
Una	sonrisa	de	complicidad	asomó	a	sus	labios	antes	de	cerrar	los	ojos	y	exhalar

su	último	suspiro.

Pusimos	la	varita	mágica	de	Francisca	y	sus	hierbas	en	el	ataúd.	Luego	los	hombres
desmantelaron	su	barraca	y	quemaron	todo	lo	demás.	Mientras	miraba	cómo	el	humo
ascendía	al	cielo,	recordé	sus	palabras:	«Tienes	la	magia	gitana».	El	problema	era	que
no	estaba	segura	de	si	seguía	creyendo	en	la	magia.	Todos	aquellos	a	los	que	amaba
parecían	morir	antes	de	tiempo.

Tras	el	fallecimiento	de	Francisca,	me	fui	a	vivir	con	las	hermanas	de	Manuel	en
su	choza	de	barro.	La	mudanza	me	 salvó	 la	vida,	 porque	dos	días	después	una	ola
gigante	barrió	la	playa	y	destruyó	varias	viviendas.	A	Manuel	lo	arrastró	al	mar,	junto
con	algunos	perros	y	gallinas.	Los	perros	volvieron	nadando	a	la	orilla	y	las	gallinas
se	recuperaron.	Pero	a	Manuel	y	su	guitarra	nunca	los	encontraron.

—¡Es	la	mala	suerte	que	tú	le	has	traído	haciendo	esos	bailes	payos!	—me	acusó
Blanca.

Ella	y	los	demás	gitanos	me	rehuían,	hasta	que	Diego	decidió	ser	mi	representante
y	 anunció	 que	 bajo	 su	 «orientación»	 yo	 ganaría	 tanto	 dinero	 que	 pronto	 podría
mantener	a	todo	el	clan.

Había	 un	 club	 llamado	 Villa	 Rosa	 en	 el	 que	 actuaban	 los	 mejores	 artistas	 de
flamenco	de	todo	el	país.	El	dueño	era	un	guitarrista	flamenco	de	Castellón,	Miguel
Borrull.	Aquel	 lugar	no	 tardó	en	ser	conocido	como	«la	catedral	del	 flamenco».	Se
rumoreaba	que	los	«señoritos»	ricos	contrataban	a	artistas	del	Villa	Rosa	para	actuar
en	sus	fiestas,	donde	corría	el	vino	de	reserva	y	a	veces	pagaban	a	las	bailaoras	con
diamantes.	Hasta	 se	 decía	 que	 se	 sabía	 que	 el	 rey	 frecuentaba	 el	 club	de	 incógnito
siempre	 que	 viajaba	 a	 Barcelona.	 En	 vez	 de	 mandarme	 a	 las	 pruebas	 para	 los
espectáculos	de	variedades	que	se	ofrecían	en	las	Ramblas,	Diego	se	fijó	en	el	Villa
Rosa.

Me	 llevó	 allí	 una	 fría	 noche.	Llevaba	puesto	un	vestido	que	me	había	prestado
Juanita:	 un	 típico	 vestido	 gitano	 de	 color	 verde	 lima	 con	 lunares	 y	 mangas	 con
volantes	 hasta	 el	 codo.	 Era	 de	 una	 talla	más	 grande	 que	 la	mía	 y	 tenía	 que	 tirarlo
constantemente	hacia	atrás	sobre	los	hombros.	Diego	y	yo	nos	quedamos	fuera	en	la
acera,	 tiritando.	 A	 pesar	 de	 que	 lo	 ignoraba	 todo	 del	 mundo	 del	 flamenco,	 Diego
poseía	atrevimiento	y	seguridad	en	sí	mismo.	Había	llevado	consigo	bolsas	de	setas
que	 las	mujeres	 gitanas	 habían	 recogido	 ese	 día	 y	 que	 pensaba	 utilizar	 a	modo	 de
soborno	para	que	nos	dejaran	entrar	en	el	club	regalándolas	a	los	artistas	flamencos
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que	actuaban	allí	esa	noche.
Su	primera	víctima	fue	un	hombre	delgado	cuyos	ojos	inyectados	en	sangre	y	su

pelo	 ensortijado	 eran	 las	 únicas	 cosas	 que	 se	 veían	 por	 encima	 de	 las	 solapas
levantadas	de	su	abrigo.

—¡Dispense,	señor!	—le	abordó	Diego—.	Mi	sobrina	es	una	bailaora	de	talento.
Si	la	ve	bailar	uno	o	dos	minutos,	le	regalaré	estas…

El	hombre	pasó	delante	de	nosotros	sin	detenerse.
Diego	no	reconoció	de	inmediato	a	la	mujer	que	se	bajó	de	un	taxi	y	se	encaminó

al	club,	pero	yo	sí.	Era	la	Tanguera,	cuyo	impecable	sentido	del	ritmo	era	admirado
por	 todos	 los	 que	 amaban	 el	 flamenco.	 Era	 famosa	 por	 bailar	 la	 farruca,
tradicionalmente	un	baile	de	hombres.

—Disculpe,	 señorita,	 ¿podría	 enseñar	 a	 mi	 sobrina	 uno	 o	 dos	 pasos?	 —le
preguntó	Diego	exhibiendo	su	sonrisa	más	encantadora.

La	Tanguera	clavó	su	mirada	seductora	en	Diego	y	se	estiró	hasta	desplegar	toda
su	estatura.

—¡Nadie	puede	 imitarme!	—respondió	echándose	el	pelo	sobre	 los	hombros—.
¡Nadie!

—¡Esnob!	—dijo	entre	dientes	Diego	cuando	la	mujer	entró	en	el	club.
Pero	no	desistió.	La	cara	se	le	iluminó	cuando	un	hombre	corpulento	vestido	con

traje	 de	 buen	 corte	 caminó	 por	 la	 acera	 hacia	 nosotros.	 Aquel	 hombre	 parecía	 un
político	rico,	no	un	artista	flamenco,	por	lo	que	Diego	probó	con	un	nuevo	enfoque.

—Dispense,	señor	—dijo	alzando	sus	manos	juntas	en	actitud	de	súplica—,	tengo
conmigo	a	la	que	quizá	sea	la	más	grande	bailaora	que	este	país	verá	nunca.	Hará	un
gran	 favor	 al	mundo	 si	 habla	 con	 el	 señor	Borrull	 y	 le	 pide	 que	 deje	 a	mi	 sobrina
bailar	 en	 su	 club	 esta	 noche.	 No	 le	 decepcionará,	 ¡ni	 a	 usted	 ni	 a	 sus	 estimados
amigos!

El	hombre	se	giró	para	mirarme.	Caí	en	la	cuenta	de	que	era	el	cantaor	flamenco
Antonio	Chacón.	Se	decía	que	su	voz	de	tenor	era	tan	potente	que	podía	oírse	en	una
plaza	 de	 toros	 sin	 ayuda	 de	micrófono	 alguno.	Miró	mi	 vestido	 charro	 y	mis	 pies
callosos,	 que	 se	 estaban	 poniendo	 azules	 con	 las	 sandalias	 de	 cuerda	 que	 calzaba
porque	no	 tenía	 unos	 zapatos	 de	 baile	 adecuados.	Esperaba	que	nos	 apartara	 de	 su
camino	de	un	empujón,	pero	ante	mi	sorpresa	sonrió.

—Sí,	¿por	qué	no	entran	y	enseñan	a	don	Miguel	lo	que	sabe	hacer?	No	queremos
privar	al	mundo	de	su	talento.

Seguí	al	señor	Chacón	y	a	Diego	adentro	del	Villa	Rosa,	sin	poder	creer	que	el
plan	 de	 Diego	 hubiera	 funcionado.	 Me	 sentía	 abrumada	 al	 estar	 en	 aquel	 lugar.
Apenas	reparé	en	los	azulejos	moriscos	de	las	paredes	y	en	los	arabescos	de	escayola
del	techo.	El	club	estaba	abarrotado	y	mantuve	la	vista	fija	en	las	espaldas	del	señor
Chacón	y	de	Diego	para	no	perderme,	pero	sí	me	fijé	en	 la	 reluciente	barra	con	un
montón	 de	 vinos	 y	 jerez	 en	 botellas	 con	 estilo.	Di	 un	 respingo	 cuando	 reconocí	 al
matador	 de	 toros	 Juan	Belmonte	hablando	 con	 la	 elegante	 estrella	 de	 cine	Antonio
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Moreno,	 que	 había	 hecho	 carrera	 con	 éxito	 en	Estados	Unidos.	 Las	 otras	 personas
vestidas	 con	 magníficas	 prendas	 probablemente	 serían	 igual	 de	 famosas,	 pero	 no
tenía	ni	idea	de	quiénes	eran.

El	 señor	 Chacón	 nos	 condujo	 a	 una	 sala	 donde	 estaban	 sentados	 los	 artistas
flamencos.	Las	bailaoras	iban	vestidas	de	negro	y	con	el	pelo	recogido	con	elegancia
con	 horquillas	 detrás	 de	 las	 orejas.	 En	 comparación,	 yo	 parecía	 una	 especie	 de
extraño	erizo	de	mar	con	mi	vestido	brillante.	El	corazón	se	me	puso	en	la	garganta
cuando	vi	al	guitarrista	Ramón	Montoya	empuñando	su	famosa	guitarra,	la	Leona.

También	estaba	allí	 la	atractiva	bailaora	Concha	 la	Chicharra.	Era	conocida	por
un	baile	bastante	subido	de	tono	llamado	el	Crispín,	en	el	que	se	iba	despojando	de
varias	capas	de	ropa,	supuestamente	mientras	buscaba	una	pulga.

—¡Don	Miguel!	—llamó	el	señor	Chacón	a	un	hombre	que	estaba	sentado	al	lado
del	señor	Montoya.

El	tipo	alzó	la	vista	y	enarcó	sus	pobladas	cejas.
—¡Le	he	traído	a	un	nuevo	talento!
De	 no	 haber	 estado	 al	 lado	 del	 señor	 Chacón,	 dudo	 que	 Borrull	 me	 hubiera

mirado	dos	veces.	Se	levantó	de	su	silla	e	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	Montoya,	que
comenzó	a	tocar	una	farruca.	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Podía	sentir	la	mirada	de
la	Tanguera	traspasándome.	¿Cómo	podía	bailar	yo	algo	por	lo	que	ella	era	famosa?
Pero	sabía	que	aquella	era	mi	única	oportunidad	de	impresionar	al	señor	Borrull	y	a
los	demás.	Debía	hacer	todo	lo	posible.

Me	quité	las	sandalias	y	las	puse	debajo	de	una	silla.	Miré	una	vez	a	Diego	antes
de	 levantar	 la	 barbilla	 y	 empezar	 a	 bailar.	Giré	 las	muñecas,	 balanceé	 los	 brazos	y
golpeé	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 con	 toda	 la	 pasión	 de	 la	 que	 fui	 capaz.	Hacía	mucho
tiempo	que	 no	 sentía	 el	 ángel	 oscuro,	 pero	 algo	 se	 apoderó	 de	mí	 cuando	 el	 señor
Montoya	comenzó	a	tocar	más	rápido	y	mis	pies	se	movieron	con	él.	Un	impulso	de
poderío	 y	majestuosidad	me	 recorrió	 el	 cuerpo.	Era	 la	 dueña	 de	 aquel	 baile,	 no	 su
esclava.	Me	olvidé	de	impresionar	al	señor	Borrull	y	bailé	con	todo	mi	espíritu.

Cuando	 acabé,	 el	 efecto	 en	 la	 sala	 fue	 electrizante.	Mantuve	mi	 postura	 altiva
mientras	 los	 artistas	 me	 gritaban	 «¡Olé!».	 Chacón	 sonrió	 a	 Borrull,	 que	 asintió.
Diego,	que	no	distinguía	una	farruca	de	un	cuenco	de	aceitunas,	cruzó	los	brazos	y
sonrió	con	aire	de	suficiencia,	como	si	la	victoria	fuera	solo	suya.

—¡Ella!	—dijo	una	voz	detrás	de	mí.
Al	 volverme	 vi	 a	 un	 hombre	 de	 mejillas	 hundidas,	 nariz	 aguileña	 y	 ojos	 de

párpados	rojos.	Su	mirada	intensa	me	produjo	una	sensación	sobrecogedora,	pero	era
evidente,	por	la	excitación	que	recorrió	la	sala	y	por	los	dos	hombres	fornidos	que	lo
flanqueaban,	que	aquel	hombre	era	importante.

—Señor	Salazar	—le	dijo	Borrull	mientras	 le	ponía	una	mano	en	el	hombro—.
Esta	señorita	acaba	de	empezar	con	nosotros	esta	noche.	No	sé	qué	más	sabe	bailar.	A
lo	mejor	no	está	a	la	altura	de	su	nivel.	Pregunte	mejor	a	la	Tanguera.

Salazar	se	rio	enseñando	unos	dientes	amarillos.
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—¡Se	ha	olvidado	de	que	soy	el	mejor	juez	de	lo	que	quiero!	En	esa	señorita	arde
el	fuego	gitano.	Mándemela	a	ella	y	a	Montoya.

Borrull	parecía	preocupado,	pero	me	hizo	un	gesto	para	indicar	que	me	fuera	con
aquellos	hombres.

—Lo	mejor	será	que	lo	hagas	tan	bien	como	en	ese	primer	baile	—me	susurró	el
señor	Montoya	al	oído—.	Salazar	no	consiente	juegos.

—¿Quién	es?	—pregunté.
A	Montoya	le	sorprendió	mi	pregunta.
—¡Oh	Dios!	—dijo	entre	dientes—.	Es	uno	de	los	más	famosos	criadores	de	toros

de	lidia	de	España…	y	también	una	especie	de	gánster.
Miré	a	Diego,	que	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	nervioso.	Ahora	estábamos	fuera

de	nuestro	terreno.
Seguimos	a	los	hombres	por	una	escalera	por	la	que	subimos	a	una	sala	decorada

con	 lámparas	 de	 araña	 de	 hierro	 forjado	 y	 con	 murales	 de	 azulejos	 de	 castillos
moriscos	en	las	paredes.	La	atmósfera	estaba	cargada	de	humo	de	cigarro	y	del	aroma
de	avellana	del	 buen	 jerez.	El	público	 eran	 en	 su	mayoría	hombres,	 como	 lo	había
sido	 en	 los	 cafés	 del	 Barri	 Xinès	 donde	Manuel	me	 llevaba	 a	 bailar,	 pero	 en	 esta
ocasión	las	pocas	putas	que	había	llevaban	vestidos	de	Jeanne	Lanvin.

Salazar	 hizo	una	 seña	para	 que	 los	 invitados	 hicieran	 sitio	 para	 que	yo	pudiera
bailar.	Sacó	una	pistola	de	su	chaqueta	antes	de	sentarse	en	un	sillón.

—Oh,	Dios	—susurró	de	nuevo	el	señor	Montoya—.	¿Sabes	bailar	unas	alegrías?
Lo	miré.
—Sí.
La	mayoría	de	las	bailaoras	flamencas	estaban	especializadas	en	dos	o	tres	formas

musicales	y	consagraban	su	vida	a	dominar	cada	detalle	de	ese	ritmo.	Pero	a	mí	me
obsesionaba	el	baile	en	todas	sus	formas.	Podía	haber	interpretado	el	tango	argentino
o	 el	 cakewalk	 americano	 si	 Montoya	 me	 lo	 hubiera	 pedido;	 o,	 al	 menos,	 mis
interpretaciones	de	esos	ritmos.

Montoya	pareció	tener	dudas,	pero	comenzó	a	tocar.
Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 ignorar	 la	 pistola	 que	 vi	 en	 el	 regazo	 de	 Salazar	 y	 la

expresión	adusta	de	su	cara.	Comencé	mi	paseo.	Por	suerte	para	mí,	por	la	manera	en
que	la	multitud	me	gritaba	su	ánimo,	pude	saber	que	apreciaban	el	flamenco	gitano.
Alcé	los	brazos	y	arqueé	las	muñecas,	dejando	que	el	ángel	oscuro	me	tomara.	Sentí
que	me	transformaba.	Mi	torso	se	hizo	más	pesado	y	sólido.	Me	salieron	cuernos	de
la	cabeza	y	los	hombros	se	me	llenaron	de	músculo.	Me	vi	en	el	espejo	de	la	pared.
Mi	piel	era	negra	y	mi	cabeza	era	enorme.	Me	había	convertido	en	uno	de	los	toros	de
Salazar…

Con	 la	 sangre	 encendida,	 salí	 corriendo	 del	 oscuro	 toril	 al	 ruedo.	 La	 luz	 me
deslumbraba.	La	multitud	rugía.	El	corazón	me	latía	con	fuerza	de	furia	y	miedo.	El
matador	 en	 su	 traje	 de	 luces	me	 esperaba	 junto	 con	 sus	 banderilleros.	 Levantó	 su
capote	de	raso,	poniendo	a	prueba	mi	valor.	Un	picador	a	caballo	me	acuchilló	en	el
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cuello.	Un	dolor	punzante	me	quemó	todo	el	cuerpo	y	no	pude	ya	mantener	erguida
mi	orgullosa	cabeza.	Sangre	caliente	me	corría	por	las	piernas	y	caía	en	la	arena…

Bailé	con	furia,	con	la	ira	consumiéndome	las	entrañas.	Quería	vivir	pero	odiaba
la	 vida.	 Lo	 único	 que	 había	 conocido	 era	 la	 injusticia.	 Tenía	 que	matar	 a	 quienes
habían	hecho	daño	a	mi	familia…

Los	 espectadores	 eran	 un	 mar	 de	 brillantes	 colores.	 Mujeres	 con	 mantillas	 de
encaje	 ondeaban	 sus	 pañuelos.	 No	 podía	 ganar,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 luchar…
Giré	como	un	 látigo.	No	una	vez,	sino	dos.	El	pelo	se	me	escapó	de	 las	horquillas.
Mis	pies	golpeaban	el	suelo	como	si	fueran	tambores	de	guerra…	Corrí	hacia	quienes
me	atormentaban.	Mi	triunfo	fue	el	atisbo	del	miedo	en	los	ojos	del	matador,	aunque
duró	solo	un	momento	y	yo	llevaba	todas	las	de	perder…

Los	 refinados	 invitados	 del	 Villa	 Rosa	 saltaron	 de	 sus	 asientos,	 chillando	 y
gritando.	Salazar	hizo	varios	disparos	al	techo…

Los	arpones	con	lengüeta	que	me	clavaron	en	los	hombros	agotaron	mis	fuerzas.
Eran	más	que	yo	y	estaba	sola.	Pero	arremetí	con	todo	el	coraje	que	me	quedaba.	Un
dolor	 atroz	 me	 desgarró	 entre	 los	 omóplatos.	 El	 estoque	 del	 matador	 me	 había
atravesado	 el	 corazón.	 Caí	 de	 rodillas.	 La	 vista	 se	 me	 nubló.	 Los	 espectadores
vitorearon.	Mi	última	visión	del	mundo	fue	la	de	miles	de	pañuelos	blancos	ondeando
en	señal	de	victoria	mientras	la	vida	se	me	escapaba…

Terminé	el	baile	con	el	brazo	derecho	levantado	y	la	vista	hacia	abajo.	El	sudor
me	 caía	 por	 la	 cara	 y	 la	 espalda.	 Los	 pulmones	 me	 latían,	 intentando	 con
desesperación	tomar	aire.	Hubo	un	silencio	de	pasmo	que	duró	unos	pocos	segundos,
antes	de	que	un	hombre	levantara	su	silla	y	la	arrojara	contra	la	pared.	Otro	recogió
una	 de	 las	 patas	 astilladas	 y	 la	 hizo	 añicos	 en	 un	 espejo.	 Las	 mujeres	 sollozaban
histéricamente.	Una	de	ellas	rasgó	el	pañuelo	que	llevaba	al	cuello	y	lo	hizo	jirones
en	 sus	 manos.	 Su	 acompañante	 rompió	 su	 copa	 de	 vino	 y	 se	 clavó	 el	 recipiente
mellado	 en	 el	 hombro.	 Me	 temblaban	 las	 piernas	 y	 la	 sala	 se	 puso	 blanca	 a	 mi
alrededor.	Mi	actuación	los	había	marcado.

Montoya	empezó	a	tocar	otras	alegrías,	pero	a	mí	no	me	quedaba	nada	más	que
dar.	Lo	miré	a	él	y	después	a	Diego.	Y	entonces	me	desmayé.

Cuando	recobré	el	conocimiento,	ambos	estaban	inclinados	sobre	mí.
—«Alegrías»	quiere	decir	eso	—me	dijo	Montoya	con	el	ceño	fruncido—.	Donde

sea	que	hayas	ido	con	ellas,	ha	sido	perturbador.
Diego,	sin	embargo,	estaba	radiante.	Por	las	voces	que	oía	a	mi	alrededor	y	por

los	murmullos	de	«espectacular»,	estaba	claro	que	había	sido	bien	recibida.
Los	 hombres	 me	 ayudaron	 a	 ponerme	 de	 pie	 y	 me	 encontré	 cara	 a	 cara	 con

Salazar.	Cogió	mi	mano	y	metió	un	fajo	de	billetes	en	ella.	Era	más	dinero	del	que
había	ganado	en	toda	mi	vida.	Desorientada	y	turbada,	me	di	la	vuelta	para	irme.

Me	agarró	de	un	brazo	y	tiró	de	mí	hacia	él.
—A	los	matadores	que	lidian	mis	toros	les	advierto	que	es	peligroso	volverles	la

espalda.
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Salazar	me	hacía	daño	al	agarrarme.	Al	principio	aparté	la	vista	de	su	cara	cruel.
Su	 oscuridad	 era	 profunda.	 Pero	 entonces	 pensé	 en	 el	 toro	 en	 el	 que	 me	 había
convertido	 mientras	 bailaba	 y	 el	 coraje	 volvió	 a	 mí.	 Le	 aguanté	 la	 mirada.	 Una
sonrisa	 le	 hizo	 torcer	 el	 gesto.	Mi	 desafío	 pareció	 agradarle.	 Se	 rio	 a	 carcajadas	 y
acercó	su	cara	a	la	mía.

—Encaste,	nobleza,	bravura	—dijo—.	La	cualidad	más	importante	que	busco	en
mis	toros	es	el	coraje	ante	el	dolor.

Me	soltó.	Di	un	traspié	hacia	atrás.	Mantuve	la	vista	fija	en	él	mientras	retrocedía
para	 salir	 de	 la	 sala.	 Era	 evidente	 que	 Salazar	 tenía	 al	 diablo	 dentro	 del	 cuerpo.
Entonces	no	sabía	cuánto	dolor	me	causaría	un	día.

El	señor	Borrull	nos	había	 invitado	a	Diego	y	a	mí	a	volver	al	Villa	Rosa	 la	noche
siguiente.	Aunque	me	excitaba	estar	en	compañía	de	los	mejores	artistas	flamencos,
tenía	miedo	de	que	Salazar	me	eligiese	otra	vez	para	una	fiesta.	Al	final	Diego	había
decidido	 gastar	 un	 poco	 de	 dinero	 en	mí,	 «como	 inversión»,	 y	 había	 comprado	 un
elegante	vestido	negro	con	una	falda	con	volantes	y	ribetes	blancos	para	que	me	lo
pusiera.

Suspiré	 aliviada	 al	 ver	 que	Salazar	 no	 estaba	 en	 el	 club.	En	 cambio,	 bailé	 para
algunos	 turistas	 ingleses	 y	 americanos.	 Los	 ingleses	 no	 dijeron	 nada,	 aunque	 me
pagaron	generosamente,	pero	los	americanos	estaban	eufóricos.

—Querida,	 deberías	 ir	 a	 Nueva	 York	 —me	 dijo	 un	 hombre	 vestido	 con	 traje
blanco—.	 Los	 norteamericanos	 son	 unos	 apasionados	 de	 las	 bailarinas	 españolas.
¡Ganarás	millones!

Además	de	bailar	en	el	Villa	Rosa,	a	Diego	y	a	mí	nos	 invitaban	a	otros	clubes
famosos	 de	 Barcelona:	 La	 Taurina,	 El	 Manquet,	 La	 Criolla.	 Si	 un	 club	 no	 estaba
concurrido	una	noche	determinada,	 los	artistas	 flamencos	actuaban	unos	para	otros.
Ninguna	academia	de	baile	podría	haberme	dado	lo	que	aprendí	al	observar	de	cerca
a	los	maestros.

Una	 noche	 del	 año	 siguiente,	 un	mes	 después	 de	 cumplir	 los	 diecinueve	 años,
estaba	ensayando	dos	o	 tres	giros	y	pararme	con	precisión	cuando	noté	que	alguien
me	 observaba.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 advertí	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 con	 traje
cruzado	 que	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 en	 el	 rincón.	 Era	 ancho	 de	 hombros.	 Sus
manos,	que	tenía	juntas	delante	de	él,	eran	grandes	y	robustas.	Llevaba	una	sortija	de
sello	 de	 oro	 en	 una	 y	 un	 anillo	 de	 diamante	 en	 la	 otra.	 Parecía	 que	 aquel	 hombre
podía	aplastar	a	cualquiera	 si	 lo	apretaba	con	 las	manos,	pero	era	demasiado	suave
para	hacerlo.

Terminé	mi	baile.	Estaba	sentada	en	la	barra	para	tomar	un	poco	de	agua	helada
cuando	el	hombre	se	acercó	a	mí.

—Bailas	muy	bien	—dijo	con	un	acento	que	no	era	español.
¿Qué	 era?	 ¿Francés?	 ¿Alemán?	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 lacio	 y	 brillante,	 y	 la
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mandíbula	fuerte	de	un	hombre	más	joven,	pero	la	piel	de	sus	párpados	caídos	y	las
estrías	alrededor	de	su	boca	me	hicieron	suponer	que	rondaría	los	cincuenta.

—¿Quiere	 que	 baile	 en	 una	 fiesta?	 —le	 pregunté,	 con	 la	 esperanza	 de	 tener
trabajo	para	esa	noche.

Parecía	 un	 hombre	 de	 dinero.	 Otra	 epidemia	 de	 gripe	 mantenía	 alejados	 a	 los
turistas.	Y	yo	tenía	a	todo	un	clan	gitano	que	mantener.

Negó	con	la	cabeza.
—No,	me	gustaría	que	bailaras	en	mi	cabaret.
El	recuerdo	de	los	 insulsos	números	que	Manuel	y	yo	habíamos	interpretado	en

los	espectáculos	de	variedades	cuando	andábamos	mal	de	dinero	no	me	hizo	aceptar
la	oferta	al	vuelo.	Si	alguna	vez	volvía	a	bailar	en	uno	de	esos	locales,	sería	con	mis
condiciones.

—Si	lo	que	busca	es	un	«número	de	flamenco»	—le	dije—,	se	ha	equivocado	de
bailarina.

El	 hombre	negó	 con	 la	 cabeza.	Era	difícil	 no	 sentirse	hipnotizada	por	 sus	ojos.
Eran	del	mismo	color	azul	cobalto	que	las	botellas	de	agua	que	los	camareros	ponían
en	las	mesas.

—No	busco	una	bailarina	—dijo—.	Lo	que	busco	es	una	estrella.
Aquella	palabra	me	hizo	pensar	en	grandes	bellezas	como	la	Argentina:	mujeres

que	 tenían	 cuatro	 o	 cinco	 cambios	 de	 vestuario	 en	 cada	 espectáculo.	No	 en	 chicas
pobres	como	yo,	que	vestían	ropa	prestada.

—¿Usted	cree	que	podría	ser	una	estrella?	—le	pregunté	riendo.
El	hombre	se	apoyó	en	el	otro	pie.
—No	 lo	 sé	 —dijo—.	 Eres	 como	 un	 diamante	 en	 bruto.	 No	 sé	 lo	 que	 sacaré

cuando	te	pula.
—¿Cuando	me	pula?	—grité,	levantando	la	barbilla	en	actitud	desafiante—.	¿Y	si

no	puede	pulirme?
—Ya	 lo	 veremos	 —respondió	 mientras	 buscaba	 en	 su	 chaqueta	 y	 sacaba	 una

tarjeta	que	me	entregó:	«Samovar	Club,	las	Ramblas,	Barcelona».
Había	 oído	 hablar	 de	 ese	 club.	 Los	 mejores	 números	 internacionales	 se

representaban	allí.	Así	que	aquel	hombre	hablaba	en	serio.	Se	dio	la	vuelta	para	salir.
—Disculpe,	senyor	—lo	llamé—.	No	me	ha	dicho	su	nombre.
El	hombre	miró	por	encima	del	hombro.	Una	media	sonrisa	bailaba	en	sus	labios

y	sus	ojos	estaban	más	brillantes.
—Mi	 nombre	 es	 Maxim	 Tarasov	 —dijo—.	 Pero	 en	 Barcelona	 me	 llaman	 «el

Ruso».
Así	 fue	 como	 conocí	 a	 ese	 empresario	 teatral,	 el	 Ruso.	 El	 hombre	 que	 lo

cambiaría	todo.
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Paloma

Era	a	la	vez	maravilloso	y	sobrecogedor	estar	de	nuevo	en	la	Escuela	de	Ballet	de	la
Ópera.	Cuando	salí	del	metro	en	la	Place	de	l’Opéra	y	me	encontré	ante	las	columnas
de	mármol	rosado	del	teatro,	mil	recuerdos	se	agolparon	en	mi	memoria.	La	primera
vez	que	vi	el	edificio	de	Beaux	Arts,	considerado	uno	de	los	más	bellos	del	mundo,
iba	con	mi	madre.	Yo	entonces	 tenía	solo	tres	años	y	miré	boquiabierta	 las	estatuas
doradas	que	representaban	la	poesía	y	la	música,	así	como	los	bustos	de	bronce	de	los
compositores	 famosos.	 Cuando	 mamá	 me	 enseñó	 el	 escenario	 donde	 ella	 había
bailado,	 tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 entrado	 en	 un	mundo	 de	magia	 y	 fantasía.	Me
había	 asomado	 estirando	 el	 cuello	 para	 admirar	 la	 gran	 araña	 colgada	 sobre	 el
auditorio	y	asimilar	la	opulencia	barroca	de	los	querubines	y	las	ninfas	de	pan	de	oro
que	 decoraban	 las	 paredes.	 Cuando	 entré	 en	 la	 escuela	 de	 ballet,	 fue	 el	 sueño	 de
bailar	 en	 el	 escenario	 de	 la	Ópera	 de	París	 lo	 que	me	dio	 fuerza	 para	 aguantar	 las
extenuantes	clases	de	baile	y	la	brutal	competencia.	En	las	ocasiones	en	que	la	vida
en	la	escuela	se	volvía	insoportable,	lo	único	que	me	hacía	falta	para	reponerme	era
imaginar	 que	miraba	 al	 público	 desde	 el	 escenario	 y	 salía	 por	 última	 vez	 a	 escena
para	saludar	mientras	estallaba	un	atronador	aplauso.

Para	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Escuela	 de	 Ballet	 había	 que	 cruzar	 un	 patio.
Mientras	lo	hacía,	me	acordé	de	pronto	de	que	mamá	me	había	hablado	una	vez	de	un
fantasma	que	había	visto	una	noche	cuando	se	dirigía	a	toda	prisa	de	su	camerino	a
los	 bastidores.	 La	 aparición	 era	 una	 mujer	 de	 cabello	 oscuro	 que	 había	 salido
corriendo	 hacia	 ella	 desde	 una	 puerta	 del	 pasillo.	 Mamá	 se	 paró	 en	 seco	 para	 no
chocar	con	lo	que	pensó	que	era	otra	intérprete.	Entonces,	para	su	sorpresa,	la	mujer
se	 había	 esfumado.	 Me	 habría	 gustado	 preguntarle	 más	 cosas	 acerca	 de	 aquel
encuentro	 cuando	 me	 lo	 contó,	 pero	 era	 frecuente	 que	 entre	 los	 estudiantes	 se
intercambiaran	historias	de	fantasmas.	Al	fin	y	al	cabo,	el	Teatro	de	la	Ópera	de	París
era	el	lugar	donde	se	desarrollaba	la	acción	de	la	novela	gótica	de	Gaston	Leroux	El
fantasma	de	la	ópera.	Y	las	bromas	asociadas	a	perder	zapatillas	de	ballet	y	mover
cuadros	 me	 habían	 vuelto	 escéptica.	 Aunque	 Marcel	 había	 dicho	 que	 todos	 los
españoles	 ven	 fantasmas,	 yo	 nunca	 había	 creído	 en	 su	 existencia	 hasta	 que	 vi	 a	 la
Rusa.

Me	dirigí	al	camerino,	donde	me	cambié	y	me	puse	la	malla	y	los	leotardos.	Hice
unos	estiramientos	preliminares	antes	de	aplicarme	el	maquillaje	completo	de	escena,
incluidos	dos	juegos	de	pestañas	postizas.	Se	esperaba	que	las	alumnas	de	la	Escuela
de	Ballet	mantuvieran	un	alto	nivel	de	acicalamiento,	pero	mademoiselle	Louvet,	que
iba	 a	 ayudarme	 a	 preparar	 el	 examen,	 tenía	 unos	 criterios	 aún	más	 rigurosos.	 Ella
pertenecía	 a	 la	 época	 sofisticada	 del	 ballet,	 cuando	 las	 étoiles	 tenían	 la	 misma
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consideración	social	que	las	estrellas	cinematográficas	y	se	tomaban	muy	en	serio	sus
papeles.	Tenían	que	estar	siempre	guapas	y	comportarse	con	decoro	tanto	si	estaban
actuando	como	si	no.

—Ustedes	no	son	solo	bailarinas	—recuerdo	que	dijo	un	día	mademoiselle	Louvet
a	 mi	 clase—.	 Son	musas…,	 deben	 inspirar	 al	 género	 humano	 para	 que	 aprecie	 la
belleza	y	viva	por	ella.

Sin	embargo,	no	tuve	más	remedio	que	sonreír	cuando	recordé	que	un	día	mamá
me	 contó	 que	 mademoiselle	 Louvet	 había	 estado	 suspendida	 temporalmente	 del
Ballet	en	la	década	de	los	treinta	por	haber	bailado	en	un	club	nocturno	de	Mónaco
como	una	«vulgar	estrella	de	music-hall».

Me	dirigía	a	la	sala	de	ensayo	cuando	un	grupo	de	petits	rats,	de	ratitas,	como	se
conocía	 a	 las	 alumnas	 jóvenes	 de	 la	 escuela,	me	 adelantó	 de	 camino	 a	 su	 clase	 de
baile	vespertina.	Verlas	con	sus	batas	y	sus	leotardos	granate	me	hizo	sonreír.	Tenían
unos	 nueve	 años	 y	 lo	 peor	 de	 la	 competencia	 y	 la	 presión	 no	 había	 comenzado
todavía.	Para	ellas	el	ballet	era	todavía	magia,	belleza	y	fantasía.	Me	dio	envidia	su
inocencia	y	sentí	lástima	de	ellas	porque	sabía	que	no	tardarían	en	perderla.

Mademoiselle	Louvet	estaba	esperándome	en	 la	 sala	de	ensayo,	con	el	pianista,
monsieur	Clary.	Como	 era	 de	 esperar,	 la	maestra	 llevaba	maquillaje	 completo,	 con
una	 sombra	 espectacular	 y	 delineador	 prolongando	 los	 ojos.	 Tenía	 un	 aspecto
elegante,	con	un	vestido	camisero	y	zapatillas	de	tacón	bajo.	Me	atusé	el	cabello	para
asegurarme	de	que	estaba	perfecto.

—Ah,	bonjour,	Paloma	—dijo	mademoiselle	Louvet	al	verme.	Me	besó—.	Qué
gran	placer	volver	a	verte.	Echaba	de	menos	tu	preciosa	cara.

Mademoiselle	Louvet	 era	mi	profesora	preferida.	No	había	ninguna	 falsedad	en
ella.	Si	 te	daba	la	bienvenida	con	besos,	podías	estar	segura	de	que	más	tarde	no	te
iba	a	abroncar.

—¿Has	hecho	el	calentamiento?	¿Estás	lista	para	comenzar?	—preguntó	mientras
me	conducía	hasta	la	barra.

Ocupé	mi	sitio	y	monsieur	Clary	empezó	a	tocar	para	que	pudiera	comenzar	mis
tendus	y	glissés.	Pese	a	ser	una	institución	que	se	atenía	estrictamente	a	las	reglas,	la
Escuela	 de	 Ballet	 estaba	 haciendo	 una	 excepción	 para	 mí,	 utilizando	 todos	 los
registros	al	asignarme	como	profesora	particular	a	una	de	las	mejor	consideradas.	Si
bien	 era	 aceptable	 que	 intentara	 pasar	 de	 nuevo	 la	 prueba	 para	 el	 corps	 de	 ballet
externamente,	 había	 superado	 la	 edad	 en	 que	 podía	 volver	 de	 forma	 oficial	 a	 las
clases	en	la	escuela	o	hacer	el	examen	desde	allí.	Tal	vez	la	escuela	me	ayudaba	por
respeto	 a	 la	 memoria	 de	 mi	 madre,	 que	 había	 sido	 una	 alumna	 muy	 conocida	 y
después	 una	 estrella	 del	 ballet,	 o	 tal	 vez	 era	 porque	 les	 indignaba	 que	 se	 hubiera
rechazado	 la	 incorporación	de	 su	mejor	 alumna	debido	 a	prejuicios	 injustos.	Quizá
creían	que	si	volvía	a	hacer	el	examen,	el	tribunal,	incluida	Arielle	Marineau,	tendría
que	rendirse	ante	mi	determinación.

Después	 de	 los	 ejercicios	 de	 barra	 y	 de	 suelo,	mademoiselle	 Louvet	 me	 hizo
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completar	sauts	de	chats	por	toda	la	sala.
—¡Ocupa	toda	la	sala,	Paloma!	—ordenó—.	¡Eres	la	reina	del	escenario!
Las	 dos	 horas	 de	 clase	 pasaron	 volando.	 Cuando	 terminé,	 me	 quedó	 aquella

sensación	familiar	de	agotamiento	y	euforia	que	me	hacía	amar	el	ballet.
—Has	trabajado	bien	—me	dijo	ella	una	vez	dimos	las	gracias	a	monsieur	Clary	y

nos	quedamos	solas	en	la	sala—.	Esperaba	que	pudiera	haber	algo	que	recuperar…,
pero	si	acaso	has	mejorado.	—Dio	un	paso	atrás	y	me	contempló	cariñosamente—.
Hay	algo	diferente	en	ti…	Paloma,	¿estás	enamorada?

Sentí	que	me	ruborizaba.	¿Me	había	enamorado?	¿Era	esa	 la	 razón	de	que	cada
vez	que	pensaba	en	Jaime	no	pudiera	concentrarme	en	otra	cosa?

—He	asistido	a	un	par	de	clases	de	flamenco	—dije—.	La	profesora	me	invitó	a
quedarme	a	cenar	una	noche	y	toda	la	familia	bailó.	¡Fue	inspirador!	Pero	creo	que
voy	a	tener	que	dejar	las	clases	de	flamenco	para	prepararme	para	la	prueba.

Mademoiselle	Louvet	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	en	qué	momento	las	bailarinas	se	convirtieron	en	deportistas	de	élite	sin

espacio	para	una	vida	fuera	de	 los	ensayos.	Desde	 luego	en	mi	época	 trabajábamos
muy	duro,	pero	también	alternábamos	con	otros	artistas.	Así	cada	uno	alimentaba	la
creatividad	de	los	demás.

Esbozó	una	sonrisa	enigmática	y	comenzó	a	interpretar	una	danza	gitana	de	Les
deux	 pigeons.	 Tenía	 más	 de	 sesenta	 años,	 pero	 se	 movía	 con	 expresividad	 y
elegancia.	Su	cuerpo	esbelto	y	su	majestuosa	belleza	nunca	se	habían	convertido	en
grasa.	Pensé	que	 encarnaba	 a	 la	perfección	 a	una	gitana.	Hizo	una	 reverencia	y	yo
aplaudí	su	presentación.

—Fue	muy	agradable	hacer	ese	ballet	—dijo—.	Tomé	como	modelo	a	la	Rusa.
Al	 oír	 aquel	 nombre,	 la	 sangre	 se	me	 heló	 en	 las	 venas.	No	 había	 oído	 hablar

nunca	de	ella	hasta	hacía	un	par	de	semanas.	Ahora	sentía	que	me	estaba	metiendo	en
su	vida	y	que	ella	quería	precisamente	eso.	Pero	¿por	qué?

—He	oído	hablar	mucho	de	la	Rusa	últimamente	—dije.
Mademoiselle	Louvet	inspiró	con	fuerza.
—¡Oh,	 qué	 bailarina!	 —dijo—.	 ¡Era	 extraordinaria!	 ¡Tan	 majestuosa	 y	 tan

orgullosa!	Al	final	de	su	actuación	tenía	a	la	gente	comiendo	de	su	mano.
—¿La	conoció	usted	personalmente?	—pregunté,	con	la	esperanza	de	enterarme

de	algo	sobre	la	Rusa	por	alguien	que	la	hubiera	visto	en	carne	y	hueso.
Mademoiselle	Louvet	negó	con	la	cabeza.
—La	vi	 actuar	 en	bares	 flamencos	 cuando	viajé	 a	Estados	Unidos,	 pero	no	 era

alguien	 que	 enseñara	 a	 alumnos,	 concediera	 entrevistas	 o	 hiciera	 vida	 social.	 Es
sorprendente,	¿verdad?	Aparecía	en	el	escenario,	donde	dominaba	por	completo	a	su
público	y	tenía	a	todo	el	mundo	a	sus	pies.	Después	desaparecía.	Era	increíblemente
seductora,	pero	también	había	algo	sombrío	en	sus	ojos.	Muchos	españoles	tenían	esa
mirada	en	su	cara.	Muchos	de	ellos	habían	visto	cosas	(o	habían	hecho	cosas)	durante
la	Guerra	Civil	que	les	impedían	volver	a	disfrutar	de	la	vida.
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Sondeé	un	poco	más,	pero	estaba	claro	que	mademoiselle	Louvet	no	sabía	de	la
Rusa	mucho	más	de	lo	que	yo	había	averiguado.

—De	todos	modos	—dijo,	pasándome	la	mano	por	el	brazo—,	¿tienes	prisa	para
ir	a	algún	sitio	o	te	queda	tiempo	para	venir	a	mi	despacho?	Tengo	algo	que	quiero
que	oigas.

El	 despacho	 de	mademoiselle	 Louvet	 tenía	 una	 hermosa	 vista	 sobre	 los	 tejados	 de
París.	La	 luz	 de	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas
imprimía	a	todas	las	cosas	un	brillo	etéreo.

—Aquí	—dijo	mientras	colocaba	dos	sillas	cerca	del	tocadiscos	y	me	ofrecía	una
de	ellas—.	Ser	bailarina	no	consiste	solo	en	seguir	el	ritmo	de	la	música.	Tienes	que
sentir	 la	música	con	 la	esencia	de	 tu	ser.	Tiene	que	correr	por	 tus	venas.	—Puso	 la
aguja	en	el	disco	y	dejó	su	mano	en	la	mía	antes	de	sentarse	a	mi	lado—.	Ahora	cierra
los	ojos.

Las	bellas	y	nostálgicas	notas	del	Intermezzo	en	la	mayor,	opus	118,	número	2	de
Brahms	llenaron	el	despacho.	Era	una	de	esas	piezas	que	me	hacían	ver	la	vida	como
una	copa	de	cristal:	tan	bella,	pero	tan	frágil.

Mademoiselle	 Louvet	 soltó	 mi	 mano.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 vi	 que	 había
levantado	los	brazos	hacia	el	techo	como	si	la	música	se	hubiera	convertido	en	gotas
de	 lluvia	y	estuviera	 saboreando	su	 frío	 frescor	en	 la	piel.	Pensé	en	Xavier	y	en	 la
descripción	que	de	él	había	hecho	mamie.	Pensé	también	en	mi	abuelo.	Lamentaba	no
haberlo	conocido	de	joven.

La	música	terminó	y	ella	abrió	los	ojos.	Una	sonrisa	asomó	a	su	cara.
—Estaba	sentada	en	mi	despacho	escuchando	esta	misma	pieza	cuando	tu	madre

entró	a	 toda	prisa	para	decirme	que	estaba	embarazada.	—Se	echó	a	 reír—.	 Julieta
estaba	tan	feliz,	tan	llena	de	vida.	Te	deseaba	tanto.	Por	supuesto,	todo	el	mundo	en	la
Ópera	 se	 sorprendió	 cuando	 presentó	 su	 renuncia.	 «¡Pero	 tu	 carrera,	 Julieta!	 ¡Tu
carrera!	¡Acabas	de	convertirte	en	una	étoile!»,	exclamaban	todos.

Se	levantó	y	miró	un	momento	por	la	ventana.
—¿Sabes	 lo	que	contestaba	 tu	madre?	Les	decía:	«Pero	 las	madres	 son	 las	más

grandes	 artistas.	 Crean	 vidas».	 —Se	 sentó	 a	 mi	 lado—.	 Tu	 madre	 era	 tan	 feliz,
Paloma.	 En	 cuanto	 tu	 padre	 se	 enteró,	 le	 propuso	 matrimonio.	 Julieta	 no	 tenía
ninguna	duda	de	que	lo	que	más	quería	en	el	mundo	era	ser	una	madre	para	ti.

Me	miré	las	manos.	Sabía	que	mamá	me	quería	mucho.	Solo	confiaba	en	que	su
enfermedad	no	la	hubiera	dejado	sospechar	de	papá,	de	su	traición.

—Gracias.	Gracias	por	contármelo.
Aunque	sonreía,	mademoiselle	Louvet	 tenía	 lágrimas	en	 los	ojos.	Estaba	segura

de	 que	 tenía	 que	 haber	 habido	muchos	 hombres	 que	 la	 hubieran	 amado,	 pero	 ella
nunca	 se	 casó	 ni	 tuvo	hijos.	Las	étoiles	 en	el	Ballet	 de	 la	Ópera	 se	 retiraban	 a	 los
cuarenta	 años,	 pero	 la	 gente	 seguía	 acudiendo	 a	 ver	 actuar	 a	mademoiselle	 Louvet
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cuando	tenía	ya	más	de	cincuenta.	Es	probable	que	hubieran	seguido	acudiendo	si	no
hubiera	decidido	retirarse	y	dedicarse	a	la	enseñanza.

—Es	usted	de	verdad	una	de	las	más	grandes	bailarinas	—le	dije—.	Pero	¿nunca
se	ha	arrepentido	de	no	haberse	casado	y	de	no	haber	tenido	hijos?

Me	tocó	una	mejilla.
—Nunca,	querida.	Tomé	la	decisión	correcta	para	mí.	Consagrar	mi	vida	entera	al

ballet	era	lo	que	quería	hacer.	Exactamente	igual	que	tu	madre	sabía	que	había	nacido
para	 ser	 tu	 madre.	 No	 todos	 somos	 iguales.	 Debemos	 tomar	 las	 decisiones	 que
nuestro	corazón	nos	pide	a	gritos.

Mi	corazón	pedía	a	gritos	algo.	Pero	¿qué?	¿Ballet	o	algo	más?
—Escucha	—dijo	mademoiselle	Louvet—,	déjame	que	te	cuente	algo.	He	actuado

con	las	más	grandes	bailarinas	de	ballet	de	todos	los	tiempos,	gente	como	Danilova	y
Chauviré.	No	eran	grandes	personas	porque	fueran	grandes	bailarinas.	Eran	grandes
bailarinas	porque	eran	grandes	personas.	—Me	cogió	una	mano	y	me	 la	puso	en	el
corazón—.	 Esfuérzate	 por	 ser	 primero	 una	 gran	 persona,	 Paloma.	Después	 tendrás
éxito	en	todo	lo	que	tu	corazón	te	diga	que	hagas.

Salí	del	despacho	de	mademoiselle	Louvet	entre	un	torbellino	de	emociones,	con
mis	 pensamientos	 alternando	 entre	mamá	 y	 la	 Rusa.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 a
punto	de	resolver	un	gran	enigma.	Iba	reuniendo	las	piezas	de	aquel	rompecabezas,
pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	encajarlas.

Fui	 a	 la	 oficina	 de	 administración	 para	 pagar	 las	 clases	 particulares	 y
matricularme	para	el	examen	final.	Cuando	terminé	con	el	papeleo,	estaba	deseando
marcharme	 a	 casa.	 Iba	 a	 quedar	 con	 Jaime	 para	 cenar	 y	 después	 iríamos	 a	 ver	 al
guitarrista	 flamenco	 que	 había	 conocido	 a	 la	 Rusa.	 Pero	 antes	 necesitaba	 estar	 un
buen	rato	en	la	bañera	y	echar	una	cabezadita.

Al	salir	de	la	oficina	me	encontré	con	madame	Genet,	que	había	sido	una	de	mis
profesoras	cuando	era	una	petit	rat.	Si	mademoiselle	Louvet	era	el	 tipo	de	bailarina
que	yo	soñaba	ser,	madame	Genet	era	aquella	que	temía	llegar	a	ser.	En	vez	de	ágil,
cada	 tendón	 de	 su	 cuerpo	 parecía	 estar	 estirado	 al	 máximo.	 Era	 tensa	 en	 sus
movimientos,	nada	fluida,	e	incluso	estar	cerca	de	ella	me	hacía	sentir	ansiosa.

Le	hice	una	 reverencia,	 pero	por	 su	manera	de	mirarme	pensé	que	no	debía	de
haberme	reconocido.

—Bonjour,	madame	Genet	—dije—.	Soy	yo,	Paloma.
Las	comisuras	de	su	boca	se	inclinaron	hacia	abajo	y	avanzó	hacia	mí.	Retrocedí

instintivamente.	 Había	 recibido	 unos	 cuantos	 porrazos	 de	 ella	 en	mi	 época	 por	 no
levantar	 la	pierna	lo	bastante	alto.	Era	demasiado	nerviosa	y	nunca	se	sabía	cuándo
iba	a	perder	 los	estribos.	Había	sido	una	de	 las	bailarinas	más	brillantes	del	Ballet,
pero	sus	nervios	estallaron	durante	el	estreno	de	El	lago	de	los	cisnes.	Odette	era	el
papel	que	siempre	había	aspirado	a	bailar.	Después	de	aquello,	se	retiró	y	se	dedicó	a
la	enseñanza.	Parecía	que	nunca	se	había	recuperado	de	la	amargura	de	su	decepción.

Madame	 Genet	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 mía.	 Su	 aliento	 era	 una	 mezcla	 de	 olores
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rancios:	café,	tabaco	y	jamón.
—No	creo	que	 la	 escuela	 deba	dejarte	 que	hagas	 el	 examen	otra	 vez	—dijo—.

¿De	 verdad	 piensas	 que	 cuando	 hayas	 dedicado	 otros	 seis	 meses	 a	 practicar,	 y
absorbido	 el	 precioso	 tiempo	 de	 mademoiselle	 Louvet,	 vas	 a	 tener	 éxito	 en	 un
segundo	examen?

La	 piel	 comenzó	 a	 picarme.	 Comprendí	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 a	 continuación:
mademoiselle	 Louvet	 me	 había	 levantado	 el	 ánimo	 y	 ahora	 madame	 Genet	 se
disponía	a	decir	algo	desagradable	para	frustrarlo.	Miré	hacia	el	pasillo,	mientras	me
preguntaba	 si	 podría	 escaparme	 sin	 parecer	 grosera.	 Pero	 tenía	 que	 mantener	 a	 la
escuela	 —y	 a	 sus	 profesoras—	 en	 el	 puesto	 que	 les	 correspondía.	 No	 tenía	 otra
opción	que	escuchar	lo	que	tuviera	que	decir.

—Estuviste	extraordinaria	en	 tu	último	examen	—dijo—.	Nunca	he	visto	a	una
alumna	actuar	tan	bien	sometida	a	presión.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	el	director	del
ballet	te	había	visto	bailar	antes	decenas	de	veces,	de	que	todos	los	profesores	de	esta
escuela	 te	 dieron	 las	 máximas	 recomendaciones	 y	 los	 jueces	 independientes	 te
aceptaron,	¡no	conseguiste	entrar	en	el	corps	de	ballet!	—Su	voz	subió	de	tono—.	Si
mademoiselle	Marineau	 tenía	 suficiente	 influencia	 para	 impedir	 que	 entraras	 en	 el
corps	el	año	pasado,	¿qué	crees	que	habrá	cambiado	ahora?	Sigue	siendo	la	directora
de	ballet.	Y	si	dice	que	no	puede	trabajar	contigo,	¡no	te	contratarán!	¡Y	ya	está!

Madame	Genet	me	miró	fijamente,	como	si	esperase	una	respuesta.	Yo	sabía	que
su	cólera	tenía	que	ver	más	con	su	propia	carrera	frustrada	que	con	mi	destino.	Y,	sin
embargo,	¿cómo	podía	argumentar?	Me	esforcé	por	no	llorar.	Todo	lo	que	había	dicho
era	verdad.	Tal	vez	yo	—y	conmigo	el	director	de	la	escuela	de	ballet	y	los	profesores
bienintencionados—	me	 engañaba	 al	 pensar	 que	 el	 director	 del	 ballet	 de	 la	 Ópera
anularía	esta	vez	la	influencia	de	mademoiselle	Marineau.	Una	lágrima	rodó	por	mi
mejilla	y	luego	otra.	No	tardé	en	ponerme	a	sollozar.	Pero	madame	Genet	no	era	una
mujer	compasiva.

—Aunque	 si	 por	 fin	 consiguieras	 entrar	 en	 el	 corps	 de	 ballet	 —continuó—,
mademoiselle	 Marineau	 te	 haría	 la	 vida	 imposible.	 Te	 odia	 con	 verdadera	 pasión:
¡todos	aquellos	años	eclipsada	por	tu	madre!

—Mi	madre	está	muerta	—dije,	intentando	calmarme—.	Mademoiselle	Marineau
no	ha	mantenido	una	conversación	privada	conmigo	ni	una	sola	vez	para	que	le	haya
causado	ninguna	ofensa	personal.	Si	acaso,	debería	estar	agradecida.	Fue	por	mí	por
lo	 que	 mi	 madre	 se	 retiró	 a	 los	 veintiún	 años.	 A	 mademoiselle	 Marineau	 la
ascendieron	a	première	danseuse	después	de	eso.

Madame	Genet	entrecerró	los	ojos.
—Y,	aun	así,	tu	madre	encontró	la	manera	de	que	Marineau	fuera	la	segunda.
No	sabía	a	qué	se	refería.	Cuando	terminó	su	carrera	en	el	ballet,	mi	madre	me

había	criado	a	mí.	Ni	 siquiera	 se	había	dedicado	a	 la	 enseñanza,	 salvo	para	ayudar
alguna	que	otra	vez	a	mamie.	Había	estado	 totalmente	alejada	de	 la	vida	de	Arielle
Marineau.
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—¿De	qué	está	hablando?	—pregunté.
A	madame	 Genet	 le	 tembló	 la	 barbilla	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Tenía

manchas	en	las	mejillas,	algo	que	le	sucedía	cuando	estaba	nerviosa.
—Yo	no	 soy	quién	para	 contártelo	—dijo,	 tal	 vez	 al	 darse	 cuenta	 de	que	había

llegado	más	lejos	de	lo	que	pretendía.
Volvió	a	mirar	en	dirección	a	su	despacho	y	se	apartó	de	mí.
—¡Por	 favor!	—La	 agarré	 de	 un	 brazo—.	Si	 hay	 alguna	 razón	que	 desconozca

para	que	mademoiselle	Marineau	me	rechace	siempre,	¡dígame	cuál	es!
Madame	Genet	me	apartó	de	un	empujón.
—Yo	no	soy	quién	—repitió—.	Tendrás	que	preguntárselo	a	tu	padre.
—¿A	mi	padre?	¿Qué	tiene	que	ver	él	con	nada	de	esto?
Pero	 ya	 se	 alejaba	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 pasillo,	 como	 si	 intentara	 escapar	 de	 un

animal	peligroso.
—Tendrás	que	preguntárselo	a	él	—fue	lo	único	que	dijo	antes	de	desaparecer	en

su	despacho	y	cerrar	la	puerta	con	llave.

Después	de	aquella	 inquietante	conversación,	dudé	de	que	un	baño	y	una	cabezada
fueran	a	calmarme.	Me	detuve	en	un	café	cerca	de	 la	estación	del	metro	y	pedí	un
espresso	y	un	éclair	de	chocolate.	No	solía	comer	cosas	con	crema.	La	 riqueza	del
éclair	me	hizo	sentir	náuseas,	aunque	solo	me	comí	la	mitad.	Pagué	al	camarero	y	me
encaminé	a	la	cabina	telefónica	más	cercana.	La	llamada	que	me	disponía	a	hacer	no
era	una	que	pudiera	hacerla	desde	casa.

El	 teléfono	 sonó	 unas	 cuantas	 veces	 antes	 de	 que	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 joven
contestara.	¿Pierre?	No	había	hablado	nunca	con	el	hijo	de	Audrey,	pero	supuse	que
debía	de	ser	él	quien	había	contestado.

—Quisiera	hablar	con	mi	padre	—dije.
Era	 extraño	 hablar	 con	 alguien	 que	 ahora	 tenía	 con	 papá	 una	 relación	 más

estrecha	que	yo.
Pierre	no	respondió	enseguida.	Tal	vez	estaba	desconcertado.	Nunca	antes	había

llamado.
—Iré	a	avisarle	—dijo	por	fin.
El	corazón	me	latía	con	fuerza	en	el	pecho.	Tal	vez	mi	padre	estaría	de	gira,	pensé

cuando	llamé.	Hacía	meses	que	no	hablaba	con	él	y	no	me	sentía	preparada.
La	voz	de	mi	padre	llegó	a	través	de	la	línea.
—¿Paloma?	¿Va	todo	bien?
—Escucha	—dije—,	voy	a	hacer	de	nuevo	el	examen	para	el	corps	de	ballet.	Me

he	encontrado	con	madame	Genet	hoy	en	 la	escuela	y	se	ha	mantenido	 firme	en	 la
opinión	 de	 que	 Arielle	 Marineau	 seguirá	 estando	 en	 mi	 contra.	 Cuando	 le	 he
preguntado	por	qué	odiaba	tanto	a	mamá	después	de	todos	estos	años,	ha	dicho	que	tú
podrías	explicármelo.
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Mi	padre	guardó	silencio.
—¿Sabes	 el	 motivo?	—pregunté—.	 Estoy	 a	 punto	 de	 comenzar	 seis	 meses	 de

preparación	intensiva,	pero	madame	Genet	dice	que	estoy	perdiendo	el	tiempo.
Mi	padre	suspiró.
—Paloma,	salgo	dentro	de	una	hora	hacia	el	aeropuerto.	Tengo	unos	conciertos	en

Nueva	York.	Pero	estaré	de	vuelta	dentro	de	una	semana.	¿Por	qué	no	vienes	a	verme
entonces?	Esto	no	es	algo	que	pueda	explicarte	por	teléfono.

Me	sobrevino	una	náusea.	Así	que	había	alguna	razón	al	margen	del	Ballet	para
que	mademoiselle	Marineau	siguiera	odiando	a	mamá.	Pero	no	tenía	otra	elección	que
esperar	una	semana	para	averiguar	la	verdad.

—De	acuerdo,	te	llamaré	entonces	—le	dije,	y	colgué	el	teléfono.
No	quería	entrar	en	una	discusión	con	mi	padre	sobre	ninguna	otra	cosa.	Desde

luego	no	quería	que	me	preguntara	si	iba	a	asistir	a	su	fiesta	de	cumpleaños.

No	estaba	de	buen	humor	cuando	me	reuní	con	Jaime	en	la	Rue	du	Faubourg	Saint-
Denis,	en	Montmartre.	Lo	vi	en	cuanto	aparqué	el	coche	de	mamie.	Con	un	chaquetón
marinero	gris,	camisa	floreada	y	pantalón	ajustado	y	acampanado,	era	una	atractiva
mezcla	de	hombre	bien	vestido	y	músico	bohemio.	Su	pelo	brillante	destellando	a	la
luz	de	las	farolas	hizo	que	varias	mujeres	volvieran	la	cabeza	al	cruzarse	con	él.	La
idea	de	que	un	chico	tan	codiciado	se	dispusiera	a	llevarme	a	cenar	debería	haber	sido
suficiente	 para	 sacarme	 de	 mi	 mal	 humor,	 pero	 me	 resultaba	 difícil	 ser	 optimista
cuando	el	sueño	de	toda	mi	vida	estaba	a	punto	de	frustrarse	por	razones	que	no	podía
entender.

—¡Ah!	¡Parece	que	has	tenido	un	mal	día!	—dijo	Jaime,	al	tiempo	que	me	besaba
en	las	mejillas—.	¿A	qué	viene	esa	cara	larga?

Hice	todo	lo	posible	para	cambiar	la	cara	de	pocos	amigos	por	una	sonrisa.
—¿Tanto	se	nota?
—¿Es	algo	de	lo	que	quieras	hablar?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 último	 que	 quería	 hacer	 era	 aburrir	 a	 Jaime	 con	mis

problemas.
—Es	algo	que	quiero	olvidar.
Asintió	y	me	llevó	hacia	la	Rue	Cail.
—Bueno,	espero	que	te	guste	el	restaurante	que	he	elegido	—dijo	con	una	sonrisa

—.	No	podía	decidir	si	debíamos	cenar	en	un	restaurante	catalán,	uno	andaluz	o	uno
francés,	así	que	he	reservado	una	mesa	en	un	restaurante	indio.	Espero	que	te	guste	el
curry.

—Me	gusta	—dije,	mientras	intentaba	olvidar	que	la	última	vez	que	había	estado
en	un	restaurante	indio	fue	con	mi	padre,	en	Londres.

Mi	madre	solo	aceptaba	la	comida	francesa	o	la	catalana.	Detestaba	ir	de	gira	si
eso	significaba	que	tenía	que	vivir	durante	semanas	de	alimentos	extranjeros.	Pero	a
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mi	padre,	para	ser	francés,	le	gustaba	experimentar.
El	ambiente	de	crisálida	del	 restaurante	que	Jaime	había	elegido,	con	sus	velas,

sus	 manteles	 de	 tintes	 vegetales	 y	 sus	 cojines	 de	 espejos	 bordados,	 me	 ayudó	 a
relajarme.	La	música	que	sonaba	al	fondo	me	recordó	que	se	suponía	que	los	gitanos
eran	originarios	de	la	India.	Por	eso	había	parecidos	entre	la	música	india	y	el	cante	y
el	baile	gitanos.

Cuando	nos	 sentamos	a	nuestra	mesa	y	el	 camarero	nos	entregó	 los	menús,	 los
aromas	del	arroz	basmati	y	del	cilantro	que	salían	de	la	cocina	despertaron	en	mí	un
apetito	que	antes	no	tenía.	Pedimos	unas	salsas,	samosas	y	pakoras	para	empezar.

—¿Y	te	cayó	bien	mi	familia?	—preguntó	Jaime—.	Tú	a	ellos	sí.
Me	agradó	que	mi	proverbial	torpeza	no	los	hubiera	asustado.
—Me	cayeron	muy	bien	—le	dije—.	Tengo	la	impresión	de	que	haríais	cualquier

cosa	los	unos	por	los	otros.
—Más	o	menos	—admitió—.	Y	esos	no	son	todos.	La	mayoría	de	mis	parientes

siguen	viviendo	en	España.
—Debe	de	ser	muy	duro…	estar	tan	separados.
—Sobre	 todo	 echo	 de	menos	 a	mis	 hermanas	—dijo	 Jaime,	mientras	 partía	 un

pedazo	de	pan	de	naan—.	Son	más	jóvenes	que	yo.	Cada	vez	que	las	veo,	han	crecido
varios	centímetros.	—Empujó	hacia	mí	la	salsa	de	menta	y	yogur—.	Esta	está	buena,
pruébala.

Extendí	la	mezcla	cremosa	en	un	trozo	de	pan.
—Mmm	—dije,	tomando	un	bocado—.	Ajo,	jengibre	y	cilantro.
Nos	 reímos	 mientras	 recordábamos	 cómo	 Carmen	 había	 probado	 conmigo	 su

comida	andaluza	en	la	cena.
—¿Tu	 abuela	 es	 de	 Barcelona?	 Debió	 de	 ser	 partidaria	 de	 la	 República	 —

preguntó	Jaime.
—Sí	—dije,	cogiendo	la	servilleta	y	llevándomela	a	la	boca—.	No	ha	comenzado

a	hablar	de	su	vida	en	España	hasta	ahora	que	Franco	ha	muerto.
—Sigue	 siendo	 demasiado	 doloroso	 para	muchos	 de	 ellos…	Mi	 tía	Carmen	no

habla	casi	nunca	de	mi	tío.
—¿Qué	le	pasó?
—Murió	en	 la	 cárcel.	Lo	detuvieron	por	protestar	 contra	 el	 régimen	de	Franco.

Fue	entonces	cuando	Carmen	e	Isabel	salieron	del	país.
—¿Cómo	has	podido	entrar	y	salir	tú	con	tanta	libertad?	—pregunté—.	Si	tu	tío

era	un	preso	político,	pensaba	que	no	te	dejarían	ir	a	ninguna	parte.
—Mi	padre	es	un	importante	cirujano	en	Granada	—dijo—.	Odia	el	sistema,	pero

se	 quedó	 porque	 vio	 que	 su	 principal	 propósito	 era	 salvar	 la	 vida	 de	 la	 gente.	 Su
posición	le	concede	privilegios	especiales,	pero	pensó	que	yo	recibiría	una	educación
musical	 superior	 en	 Francia.	 En	 España,	 el	 mundo	 del	 arte	 está	 férreamente
controlado,	aunque	eso	ahora	podría	cambiar.

Miré	mi	plato	pensativa.	Mi	vida	había	cambiado	considerablemente	en	un	par	de
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semanas.	Había	 toda	una	parte	española	de	mí	que	estaba	saliendo	a	 la	 luz.	Vi	que
Jaime	y	yo	teníamos	mucho	en	común	en	lo	referente	a	nuestros	orígenes	de	familias
desplazadas.

—Ahora	cuéntame	más	cosas	de	 tu	ballet	—dijo	mientras	 levantaba	 el	 vaso	de
agua—.	¿Cuándo	voy	a	verte	en	un	escenario?

Sin	querer,	esbocé	una	ligera	mueca	de	disgusto.	El	ballet	era	mi	gran	pasión	en
la	vida,	pero	también	me	causaba	mucho	dolor.

Jaime	notó	mi	malestar.
—¿Es	eso	lo	que	te	preocupaba	antes?
Me	gustaba	la	manera	como	me	miraba,	como	si	le	interesara	por	encima	de	todo

lo	que	pudiera	decir.	De	pronto,	sentí	el	impulso	de	contárselo	todo:	sobre	mi	padre,
sobre	 mi	 fracaso	 para	 ingresar	 en	 el	 corps	 de	 ballet,	 tal	 vez	 incluso	 acerca	 de	 la
«visita»	de	la	Rusa.	Pero	el	camarero	llegó	con	nuestro	palak	paneer	y	nuestro	korma
curry.	Mientras	 lo	dejaba	todo	en	la	mesa	y	volvía	a	 llenar	nuestros	vasos	de	agua,
decidí	limitar	mis	confidencias	a	lo	no	sobrenatural.

Conté	a	 Jaime	que	mi	madre	había	 sido	una	estrella	del	Ballet.	Le	hablé	 de	mi
clase	con	mademoiselle	Louvet	y	mi	encuentro	con	madame	Genet.

—Mi	padre	está	de	gira,	así	que	tengo	que	esperar	hasta	que	vuelva	para	que	me
dé	una	explicación	de	por	qué	madame	Genet	está	tan	convencida	de	que	la	directora
de	ballet	de	la	Ópera	hará	que	me	rechacen	de	nuevo.

—A	lo	mejor	tu	madre	puede	explicarte	lo	que	pasó	—sugirió	Jaime.
Negué	con	la	cabeza.
—Murió	hace	un	año	y	medio.	De	cáncer.
—Lo	siento	—dijo,	y	pude	ver	por	 la	 expresión	comprensiva	de	 su	cara	que	 lo

sentía.
Estuvimos	callados	unos	instantes.
Pensé	 en	 el	 bello	 escenario	 del	 Teatro	 de	 la	 Ópera	 de	 París	 y	 en	 cómo	 había

consagrado	cada	día	de	mi	vida	al	 sueño	de	bailar	en	él.	Recordé	a	madame	Genet
haciendo	 añicos	 mis	 esperanzas.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 gritar.	 Pero	 estaba
acostumbrada	a	mantener	mis	sentimientos	bajo	control.	Además,	Jaime	ya	estaría	lo
suficientemente	preocupado.

Miré	mi	reloj.
—¿Deberíamos	irnos?
Él	asintió	y	le	hizo	una	seña	al	camarero	para	que	trajera	la	cuenta.
El	bar	 flamenco	al	que	Jaime	me	 llevó	era	una	antigua	bodega,	con	 las	paredes

revestidas	de	paneles	y	largos	bancos	de	madera.	Se	entraba	a	través	de	un	empinado
tramo	de	 escalera.	Manolo,	 a	 quien	habíamos	venido	 a	ver,	 ya	 estaba	 tocando.	Las
pobladas	 cejas	 negras	 del	 músico	 contrastaban	 con	 su	 pelo	 blanco.	 El	 aire	 estaba
cargado	del	humo	de	los	cigarros	y	del	olor	afrutado	de	la	sangría.	El	camarero,	que
parecía	conocer	a	Jaime,	nos	trajo	dos	sillas	para	que	pudiéramos	tener	una	vista	de
primera	fila.	Manolo	tocaba	un	ritmo	rápido.	Me	sentí	hipnotizada	por	la	destreza	de
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sus	dedos.
—Es	una	bulería	—explicó	Jaime.
Bulería	viene	de	«burlar».	Como	el	ritmo	parecía	cambiar	de	forma	tan	dramática

de	un	momento	a	otro,	era	cierto	que	engañaba	al	oyente	sobre	adónde	iba	la	pieza.
—Es	uno	de	los	palos	más	difíciles	del	flamenco	—me	susurró	Jaime—.	Hacen

falta	años	para	dominarlo.
Observé	 las	 caras	 embelesadas	 de	 la	 gente.	 Sentí	 que	 despertaba	 de	 un	 largo

sueño.	Así	 que	había	 otro	mundo	 fuera	 del	ballet.	Normalmente,	 un	 viernes	 por	 la
noche	estaría	en	casa	leyendo	un	libro	o	escuchando	música	después	de	un	día	entero
de	clases.	Me	pregunté	cómo	sería	no	sentir	la	presión	constante	de	sobresalir,	tener
una	 vida	 y	 un	 trabajo	 normales	 y	 poder	 salir	 con	 Jaime	 así	 cada	 vez	 que	 quisiera.
Pensé	 en	 lo	 que	mademoiselle	 Louvet	 había	 dicho:	 «No	 sé	 en	 qué	 momento	 las
bailarinas	se	convirtieron	en	deportistas	de	élite	sin	espacio	para	una	vida	fuera	de	los
ensayos».

Después	de	la	actuación,	Manolo	saludó	a	Jaime	y	vino	a	sentarse	con	nosotros.
Jaime	pidió	una	botella	de	vino.

—Esta	es	mi	amiga	Paloma	—dijo	al	tiempo	que	servía	vino	en	tres	vasos—.	Es
bailarina	y	está	interesada	en	saber	más	sobre	la	Rusa.

—Ah,	 la	Rusa	—dijo	Manolo,	con	una	mirada	soñadora—.	Hice	giras	con	ella.
Yo	solo	era	un	chaval	y	ella	era	una	estrella.	Se	congregaban	multitudes	para	verla
allí	donde	iba.	En	Sudamérica	tuvieron	que	usar	mangueras	contra	incendios	para	que
la	gente	no	se	descontrolara.	No	creo	que	haya	nunca	otra	bailaora	como	ella.	Era	un
fenómeno.	—Soltó	una	risita—.	Era	sin	duda	una	conmoción	para	públicos	refinados
que	estaban	acostumbrados	a	bailarinas	como	Anna	Pavlova	y	la	Argentina.	Hasta	la
misma	 Isadora	 Duncan	 era	 mansa	 comparada	 con	 ella.	 Pero	 la	 Rusa…	 era	 lo
contrario	de	«civilizada».	Cuando	la	veías	actuar,	el	edificio	se	te	podía	caer	encima	y
no	darte	cuenta.	Hechizaba	a	sus	públicos.	¡Era	magnífica!

—¿Y	cómo	era	como	persona,	no	como	artista?	—le	pregunté.
Manolo	se	recostó	y	tomó	un	sorbo	de	vino.
—Era	 famosa,	 pero	 nunca	 fue	 una	 esnob.	 Después	 de	 un	 espectáculo,	 nada	 le

gustaba	 más	 que	 quitarse	 los	 zapatos	 y	 cocinar	 para	 todos	 nosotros	 una	 olla	 de
estofado.	 Y	 también	 era	 generosa.	 Un	 año	 que	 mi	 mujer	 y	 mi	 hija	 estuvieron
enfermas,	 cuando	 llegué	 al	 hospital	 descubrí	 que	 la	 Rusa	 había	 pagado	 todas	 las
facturas	médicas.

Lo	que	Manolo	contaba	me	pareció	un	poco	contradictorio:	una	mujer	que	era	una
gran	estrella	preparando	un	guiso	en	su	cocina	como	un	ama	de	casa.

—Mi	 profesora	 de	 ballet	 me	 dijo	 que	 la	 Rusa	 era	 bastante	 dada	 a	 recluirse
después	de	la	guerra,	cuando	vivió	en	América	—dije—.	¿Sabe	por	qué?

Manolo	se	miró	las	manos.
—Todo	el	mundo	quedó	destrozado	después	de	la	Guerra	Civil.	Los	españoles…

Bueno,	 nos	 encanta	 la	 música,	 nuestro	 vino	 y	 nuestro	 baile,	 pero	 podemos	 ser
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brutales.	 No	 creo	 que	 la	 guerra	 dejara	 a	 nadie	 sin	 cicatrices.	 La	 Rusa	 se	 había
quedado	para	luchar.	Permaneció	en	Barcelona	hasta	el	final.	La	mayoría	de	la	gente
del	mundo	del	espectáculo	se	había	marchado	hacía	tiempo	a	América	o	al	resto	de
Europa	antes	de	que	las	cosas	se	pusieran	demasiado	feas.	Poetas,	artistas	y	bailarines
solían	ser	los	primeros	en	la	lista	de	ejecución	de	los	nacionales	de	Franco.	Arriesgó
su	vida	para	luchar	por	la	República.

—¿Por	qué	cree	que	se	quedó?	—pregunté.
Su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía	por	un	instante.
—No	sé	por	qué.	A	lo	mejor	creía	de	verdad	en	la	igualdad	de	los	seres	humanos

y	estaba	dispuesta	a	morir	por	ello.
Lo	que	Manolo	me	estaba	contando	era	interesante,	pero	¿dónde	encajaba	todo?

Me	di	cuenta	de	que	había	muchas	cosas	sobre	 la	Rusa	que	se	desconocían.	Tantas
que	era	probable	que	no	se	supieran	nunca.	Me	pregunté	si	su	espíritu	había	venido	a
verme	para	que	yo	pudiera	 comenzar	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 su	historia.	Como	 si	 quisiera
estar	en	mis	pensamientos.

No	había	una	forma	fácil	de	hacer	la	siguiente	pregunta.	Respiré	hondo.
—La	Rusa	se	suicidó	en	París.	Pero	Jaime	dice	que	mucha	gente	de	la	comunidad

española	piensa	que	la	asesinaron.	¿Qué	me	dice?
Manolo	movió	bruscamente	la	cabeza.
—Sí,	 yo	 también	 lo	 he	 oído.	 Pero	 no	 se	 me	 ocurre	 cómo	 alguien	 iba	 a	 poder

llevarla	engañada	hasta	el	lugar	donde	murió.	O	empujarla	debajo	de	aquel	tren.	Era
demasiado	lista	para	eso.

Me	quedé	sin	respiración.	¿Un	tren?	No	esperaba	que	la	Rusa	hubiera	muerto	de
una	 manera	 tan	 violenta.	 Había	 pensado	 en	 una	 muerte	 más	 romántica,	 como
ahogarse	 en	 el	 Sena.	 Manolo	 estaba	 haciendo	 muecas,	 como	 si	 algún	 recuerdo	 le
preocupara.

—¿Vio	usted	dónde	murió?	—pregunté.
Manolo	asintió.
—En	un	suburbio	a	las	afueras	de	París.	Le	fui	a	llevar	unas	flores.	Estaba	muy

preocupado.	Había	perdido	 su	pista	 cuando	 se	 fue	de	Europa.	Tal	vez	podría	haber
hecho	algo	para	ayudarla.

Los	tres	nos	quedamos	pensativos.	Tal	vez	había	demasiadas	personas	en	nuestras
vidas	a	las	que	no	apreciábamos	lo	suficiente	hasta	que	era	demasiado	tarde.

Manolo	se	irguió	en	su	silla.
—Había	en	París	alguien	que	conocía	muy	bien	a	 la	Rusa.	La	conoció	antes	de

que	fuera	 famosa.	De	hecho,	creo	que	 la	ayudó.	Es	probable	que	él	hubiera	podido
contarte	muchas	más	cosas	de	ella,	pero	lamentablemente	murió	hace	unos	años.

Asentí.	Una	vez	más,	 la	Rusa	 se	me	escabullía.	Era	 exactamente	 igual	que	una
bulería:	 en	 cuanto	 pensaba	 que	 había	 comprendido	 algo	 sobre	 ella,	 todo	 volvía	 a
cambiar.

—¿Cómo	se	llamaba?	—pregunté	por	curiosidad.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Gaspar	Olivero.	Era	catalán.
El	ambiente	de	la	sala	pareció	cambiar.	Me	sentí	aturdida.	Tal	vez	el	humo	denso

y	 el	 vino	 estaban	 afectándome.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 podía	 haber	 oído
correctamente.

—¿Cómo	dice?	—preguntó—.	¿Podría	repetir	ese	nombre?
—Gaspar	Olivero	—insistió	Manolo—.	Fue	el	músico	que	acompañó	a	 la	Rusa

durante	muchos	años.	Fueron	grandísimos	amigos.
Sentí	que	desfallecía.	Me	volví	hacia	Jaime,	que	enarcó	las	cejas.
—¿Significa	algo	ese	nombre	para	ti?	—preguntó.
—Sí	—dije,	intentando	recobrar	el	aliento—.	Gaspar	Olivero	era	mi	abuelo.
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21

Celestina

Barcelona,	1920

El	Samovar	Club	estaba	en	las	Ramblas,	cerca	de	la	Plaça	de	Catalunya.	Diego	y	una
de	 sus	 hermanas,	 Fidelia,	 me	 acompañaron	 para	mi	 cita	 con	 el	 Ruso.	 Diego	 y	 yo
pensábamos	que	el	Villa	Rosa	era	lujoso,	así	que	nuestros	ojos	estuvieron	a	punto	de
salirse	de	sus	órbitas	cuando	el	portero	nos	hizo	pasar.	Era	a	primera	hora	de	la	tarde.
Incluso	 sin	 los	 invitados	 de	 moda	 que	 por	 la	 noche	 lo	 llenarían	 para	 aumentar	 el
glamur	 del	 local,	 nos	 quedamos	 de	 una	 pieza	 al	 ver	 los	 suntuosos	 cortinajes	 de
terciopelo	 y	 las	 columnas	 doradas	 que	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 un	 salón	 de	 baile
ruso.	 Rodeando	 la	 pista	 de	 baile	 alargada	 había	 mesas	 redondas	 decoradas	 con
manteles	de	 lino	y	candelabros	de	plata.	Fidelia	 tocó	una	de	 la	docena	de	urnas	de
malaquita	 colocadas	 encima	 de	 bases	 de	 mármol	 y	 dijo	 entre	 dientes	 algunas
obscenidades	 gitanas.	 Diego	 levantó	 la	 vista	 a	 la	 araña	 de	 cristal	 colgada	 sobre	 la
pista	de	baile,	demasiado	abrumado	para	decir	nada.

—¡Bona	tarda!
Al	volvernos	en	dirección	a	una	escalera	de	mármol	vimos	que	el	Ruso	descendía

por	ella	con	otro	hombre	a	su	 lado.	El	extraño	vestía	un	 traje	de	seda	con	pantalón
plisado.	Bien	afeitado,	iba	peinado	con	una	raya	muy	marcada	a	un	lado.	Cuando	nos
vio	 (a	Fidelia	y	 a	mí,	 con	nuestros	vestidos	 flamencos,	y	 a	Diego	con	 su	 traje	mal
ajustado),	no	pareció	impresionado.

—Este	es	nuestro	coreógrafo,	Vasily	Zakharov	—dijo	el	Ruso.
Zakharov	asintió	a	modo	de	saludo,	pero	no	tendió	la	mano.	La	idea	de	tocarnos	a

cualquiera	de	nosotros	pareció	desagradarle.
Otros	dos	hombres	aparecieron	por	una	puerta	en	la	parte	de	atrás	del	club.	El	de

más	edad,	un	gitano	de	tez	morena,	llevaba	una	guitarra.	El	más	joven	tenía	el	pelo	de
color	cobrizo.	Sonrió	al	vernos.

—Este	 es	Gerardo	Ruiz	—dijo	 el	Ruso	 señalando	 al	 gitano—.	Y	 este	 joven	 de
aquí	—puso	su	mano	en	el	hombro	del	hombre	pelirrojo—	es	Gaspar	Olivero,	nuestro
director	musical.	Un	compositor	de	talento.

Olivero	 nos	 estrechó	 la	 mano	 calurosamente.	 Tenía	 la	 sonrisa	 fácil	 y	 unos
modales	 agradables.	Me	 sorprendió	 que	 fuera	 el	 director	musical	 siendo	 tan	 joven:
parecía	un	año	o	dos	mayor	que	yo.

El	Ruso	se	dirigió	a	mí.
—He	 pensado	 que	 podría	 mostrarnos	 uno	 de	 sus	 bailes,	 senyoreta	 Sánchez.

Gaspar	compondrá	algunos	números	especialmente	para	usted.
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Entregué	el	pañuelo	a	Fidelia	y	subí	al	escenario.	Gerardo	me	siguió	y	colocó	una
silla	 para	 él.	 Los	 demás	 tomaron	 asiento	 en	 una	 de	 las	mesas.	 Zakharov	 arrugó	 la
nariz	y	se	puso	lo	más	lejos	posible	de	Diego	y	Fidelia.

—¿Qué	bailas?	—me	preguntó	Gerardo—.	¿Una	bulería?
Noté	que	estaba	desafiándome	al	sugerir	un	ritmo	tan	complicado,	pero	asentí.	Yo

lo	bailaba	todo.
—¿Eres	de	verdad	gitana?	—preguntó	mientras	afinaba	la	guitarra.
Miré	a	Diego,	que	asintió.
—Sí	—respondí.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Gerardo—.	Hablas	español	como	una	catalana.
—Soy	del	Somorrostro.
Gerardo	apartó	la	vista	de	mí	y	miró	al	Ruso.
—Entonces	 es	 una	 farsante	 —le	 dijo—.	 Solo	 los	 gitanos	 de	 Andalucía	 saben

bailar	flamenco.
El	Ruso	se	frotó	la	barbilla	y	se	rio.
—Ahora	lo	verás,	Gerardo	—dijo—.	Ahora	lo	verás.
La	sangre	me	hirvió	bajo	la	piel.	¡Una	farsante!	¡No	necesitaba	guitarrista!	¡Podía

hacer	mi	propia	percusión	 si	 la	 necesitaba!	 ¡Además,	mi	madre	 era	de	 ascendencia
gitana!

Gerardo	tocó	y	yo	bailé	con	pasión.	Entonces	hice	algo	que	no	había	hecho	nunca
delante	de	Diego:	bailé	una	serie	de	vertiginosos	zapateados,	llegando	a	un	frenético
clímax	antes	de	detenerme	de	pronto.

—¡Dios	santo!	—dijo	Zakharov	poniéndose	de	pie—.	¿Han	visto	lo	que	ha	hecho
con	los	pies?

Diego	asintió	como	si	mi	explosiva	percusión	de	pies	le	resultara	bien	conocida.
La	había	aprendido	de	mirar	a	los	hombres	bailar	en	el	Villa	Rosa	y	en	otros	clubes.
La	 había	 practicado	 a	 escondidas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 intentaba	 los	 pasos	 en
público.

—No	 debería	 bailar	 así	 —se	 quejó	 Fidelia	 a	 Diego—.	 No	 es	 femenino.	 Esos
pasos	son	para	hombres.

—¡No	he	visto	nunca	a	un	hombre	bailar	así!	—dijo	Zakharov.
Me	miraba	sobrecogido,	como	un	buscador	de	oro	que	hubiera	dado	con	una	veta.
—Ha	 interpretado	 esos	 zapateados	 mejor	 y	 mucho	 más	 rápido	 que	 cualquier

bailaor	de	flamenco	que	yo	haya	visto	—terció	Gaspar—.	Es	fuerte,	pero	tiene	unos
pies	delicados.

El	Ruso	enarcó	las	cejas	y	miró	a	Gerardo.
—Te	pido	humildemente	disculpas	—me	dijo	el	gitano—.	Eres	de	pies	a	cabeza

la	gran	bailaora	que	el	Ruso	decía	que	eras.	Pero	estoy	de	acuerdo	con	tu	amiga	en
que	esos	pasos	son	cosa	de	hombres.

El	Ruso	se	levantó	de	su	silla	y	se	recostó	en	el	escenario.
—Eso	es	exactamente	lo	que	te	estaba	explicando.	No	es	otra	bailarina	española
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más.	Es	única.	Tenemos	que	crear	un	número	que	 transmita	eso	al	público.	Quiero
que	se	queden	sin	aliento	—dijo.	Permaneció	pensativo	un	instante	y	luego	le	dijo	a
Gaspar—:	¿Podrías	ir	a	buscar	a	la	senyora	Dávilo,	la	jefa	de	vestuario?	Quiero	ver
bailar	esos	pasos	a	la	senyoreta	Sánchez	con	un	traje	de	hombre.

—¿Qué?	—exclamó	Diego,	que	se	levantó	de	la	silla	con	su	machismo	ofendido.
Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 dónde	 estaba	 y	 pensó	 en	 los	 honorarios	 que	 podrían

pagarme.	Volvió	a	sentarse.
—Pero	 eso	 ya	 se	 ha	 hecho	 antes	 —dijo	 Zakharov—.	 La	 Tanguera	 bailaba	 la

farruca	con	ropa	de	hombre.
—Sí	—admitió	 el	 Ruso—.	 Pero	 la	 Tanguera	 era	masculina	 y	 bailaba	 como	 un

hombre.	 Lo	 que	 aquí	 tenemos	 es	 una	 mujer	 preciosa	 que	 demuestra	 una	 fuerza
femenina	y	no	masculina.	No	quiero	que	 se	vista	 como	un	matador.	Quiero	que	 se
ponga	algo…	¡favorecedor	pero	poderoso	al	mismo	tiempo!	Tenemos	que	dejar	que
la	gente	vea	estos	maravillosos	pies.	Lo	contrario	sería	como	no	poder	ver	las	manos
de	un	gran	pianista.

Todos	se	dieron	la	vuelta	y	me	miraron,	como	si	no	fueran	capaces	de	ver	a	quién
llamaba	«preciosa»	el	Ruso.	La	excepción	era	Gaspar,	que	asentía	con	entusiasmo.

—¡Es	 una	 idea	 brillante!	—dijo—.	 Su	 técnica	 es	 femenina,	 pero	 su	 fuerza	 es
poderosa.	¡La	veo	con	diez	guitarristas	y	una	orquesta	detrás	de	ella!

El	Ruso	dio	una	palmada.
—¡Un	programa	especial!
—Descansa	en	paz,	flamenco	—dijo	Gerardo.
Fidelia	dio	su	aprobación	entre	dientes.
—No	sean	tan	escépticos.	El	arte	está	evolucionando	siempre	—les	dijo	Zakharov

—.	¡No	es	vulgar	ser	innovador!
Diez	guitarristas	y	una	orquesta,	pensé.	¿No	era	yo	la	niña	que	había	empezado	a

bailar	al	compás	de	la	vieja	guitarra	de	Manuel	mientras	sus	hermanas	daban	palmas
y	golpeaban	las	mesas	con	los	nudillos?	¿No	había	aprendido	del	mar	los	ritmos	del
flamenco?	La	idea	de	una	orquesta	me	resultaba	divertida.	Bailar	estaba	en	mi	alma,
no	 en	mi	 cabeza.	La	verdad	 era	que	no	 importaba	quién	me	acompañara,	 qué	 ropa
llevara	 ni	 qué	 pensara	 el	 público.	 Al	 final	 bailaba	 solo	 para	 mí	 misma	 y	 para	 el
demonio.

En	la	oficina,	más	tarde,	el	Ruso	y	Zakharov	me	mostraron	un	contrato.
—¿Sabe	leer?	—preguntó	el	Ruso.
Asentí,	 aunque	 mi	 nivel	 de	 lectura	 no	 alcanzaba	 para	 descifrar	 un	 documento

legal.
—Entonces	lléveselo	y	estúdielo.	¿Cuánto	quiere	que	le	pague?
Me	volví	hacia	Diego,	que	miró	al	 techo	como	si	estuviera	haciendo	un	cálculo

complejo.	Yo	sabía	que	probablemente	estaba	considerando	el	valor	de	los	bustos	de
mármol	y	la	mesa	de	caoba	del	despacho	del	Ruso.

—Doce	pesetas	por	noche	—dijo.
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Había	duplicado	la	cifra	que	ganaba	habitualmente.
El	 Ruso	 y	 Zakharov	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Fidelia	 se	 movió	 en	 su	 silla,

como	esperando	que	el	empresario	nos	echara	del	despacho	por	pedir	una	suma	tan
audaz.	Pero	el	Ruso	no	puso	ninguna	objeción.	Se	levantó	de	su	silla	y	me	dijo:

—Por	 favor,	 vuelva	 aquí	 mañana	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 para	 que	 podamos
seguir	hablando	de	su	número.

Me	levanté	y	el	Ruso	recorrió	con	la	vista	mi	vestido	raído	y	mis	sandalias	sucias.
—Necesitará	 algo	de	 ropa	nueva,	 como	 corresponde	 a	 una	próxima	 estrella	 del

Samovar	Club,	y	un	nuevo	peinado.	La	senyora	Dávilo	se	ocupará	de	eso.
La	 secretaria	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 nosotros.	 Zakharov	 rio	 y	 le	 dijo	 algo	 al

Ruso	 en	 su	 idioma.	 Mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 conocía	 mejor	 al	 Ruso,	 le
pregunté	qué	le	había	dicho	Zakharov	tan	divertido	aquel	día.

El	Ruso	sonrió	al	recordar	la	conversación.
—Nos	sorprendió	la	desorbitada	tarifa	que	pediste	—dijo	con	un	guiño—.	¡Doce

pesetas!
Yo	 también	 sonreí.	Diego	era	un	 representante	 espantoso.	El	Samovar	Club	me

pagó	sesenta	pesetas	por	noche	durante	mi	primera	temporada.	Después,	cuando	era
una	estrella	de	gira	por	América,	mi	caché	era	de	diez	mil	dólares	por	espectáculo.

—¡Vaya!	¿Es	usted,	senyoreta	Sánchez?	—exclamó	Gaspar	cuando	me	vio	en	el	club
una	vez	que	la	senyora	Dávilo	hubo	terminado	conmigo.

Había	 pasado	 la	 mañana	 en	 el	 salón	 de	 belleza,	 donde	 me	 habían	 frotado,
limpiado	con	vapor	y	aporreado.	Ahora,	en	vez	de	oler	a	la	sal	del	mar	y	al	aceite	de
oliva	 que	 usaba	 para	 alisarme	 el	 pelo,	 emanaba	 un	 surtido	 de	 fragancias:	 el
astringente	de	hamamélide	de	Virginia	que	la	esteticista	había	dicho	que	«estimularía
mi	piel»;	la	crema	de	día	de	lanolina	y	zinc	que	se	suponía	que	me	daría	«un	brillo»	y
serviría	de	base	para	los	polvos	que	me	había	esparcido	dando	palmaditas	en	la	cara,
el	cuello	y	el	escote;	el	perfume	de	petrolato	de	la	pegajosa	crema	desodorante	para
las	axilas	que	me	había	asegurado	que	todas	las	bailarinas	del	club	usaban	en	vez	de
polvos	de	 talco.	La	peluquera	me	había	dejado	el	 cabello	 largo	para	mi	número	de
baile,	pero	 lo	había	rizado	con	una	plancha	y	 lo	había	recogido	con	horquillas	para
dar	la	impresión	del	peinado	de	corte	elegante	que	estaba	de	moda.

—¡Está	usted	preciosa!	—exclamó	Gaspar.
Giré	sobre	mis	talones	para	exhibir	mi	vestido	de	encaje	de	Chantilly	y	mi	bolso

bordado	con	cuentas,	tambaleándome	sobre	los	altos	tacones	de	mis	zapatos	de	salón.
—No	sé	—dije—.	Noto	que	me	pica	la	cara.	Normalmente	no	me	pongo	polvos

ni	carmín.	—Cada	vez	que	parpadeaba,	era	consciente	de	la	gruesa	capa	de	rímel	de
color	pastel	que	la	esteticista	había	aplicado.

Gaspar	se	rio	con	aquella	risa	desbordante	y	sincera	tan	suya.
—Se	 acostumbrará	 a	 ello	—dijo—.	 ¡Está	 guapísima!	Tiene	 que	 dejarme	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	171



lleve	a	un	café.	Quiero	exhibirla.
El	local	al	que	me	llevó	no	era	como	los	cafés	del	Barri	Xinès,	que	eran	refugios

de	hampones,	espías	de	la	policía	y	anarquistas.	Pero	tampoco	era	un	local	para	gente
pudiente,	 lo	 cual	 me	 sorprendió.	 Era	 fácil	 colegir	 de	 su	 ropa	 elegante,	 sus	 uñas
arregladas	 y	 sus	 modales	 relajados	 que	 Gaspar	 era	 rico,	 aunque	 llevara	 su	 buena
fortuna	sin	darle	importancia.

El	café	parecía	lleno	de	actores	y	actrices,	poetas	e	idealistas.	Nos	sentamos	a	una
mesa	al	lado	de	una	ventana	abierta	y	el	camarero	nos	trajo	un	aromático	café	cubano
en	tazas	blancas.	Un	grupo	de	estudiantes	entró	y	desapareció	en	una	sala	de	la	parte
de	atrás.	Gaspar	se	dio	cuenta	de	que	los	estaba	mirando.

—Es	la	rama	de	las	artes	del	Club	Socialista	—dijo.
—¿Usted	asiste?
Gaspar	asintió.
—A	veces.
Lo	observé.
—¿Cree	en	una	sociedad	igualitaria?
—Sí	—respondió	sin	inmutarse—.	Daría	mi	vida	por	ver	a	la	humanidad	unida	en

el	amor	y	por	que	todo	el	mundo	estuviera	alimentado	y	vestido	adecuadamente.
Si	 Gaspar	 hubiera	 sido	 otra	 persona,	 me	 habría	 burlado	 de	 él.	 ¿Qué	 sabía	 del

Somorrostro	o	del	Barri	Xinès	un	joven	que	llevaba	ropa	hecha	a	medida	y	un	alfiler
de	corbata	de	oro?	La	víspera,	yo	había	detenido	a	Fidelia	en	el	preciso	instante	en
que	se	disponía	a	robarle	la	cartera.	Pero	noté	que	en	Gaspar	Olivero	había	algo	más
de	lo	que	se	veía	a	primera	vista.	Parecía	ser	de	esa	rara	clase	de	persona	que	podía
caer	simpática	a	cualquiera	en	cualquier	lugar.

—¿Hay	muchos	hombres	como	usted	en	ese	club?	—pregunté.
—¿Hombres	como	qué?	—dijo	mirándome	con	brillo	en	los	ojos	por	encima	del

borde	de	su	taza.
Me	encogí	de	hombros.
—Finos	y	corteses,	cultos…,	ricos.
Se	echó	a	reír.
—Bueno,	tengo	un	buen	amigo,	Xavier,	que	a	veces	toca	el	piano	para	los	bailes

sociales.	Me	habría	gustado	que	 lo	conociera:	 es	 aficionado	al	 flamenco.	Pero	a	 su
padre	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 inglesa	 de	 enviarlo	 a	 recorrer	 Europa	 antes	 de	 hacerse
cargo	de	los	negocios	de	la	familia	y	casarse.	Creo	que	ahora	mismo	está	en	Italia.

Cuando	Gaspar	se	excusó	para	ir	al	baño,	vi	mi	reflejo	en	el	espejo	de	la	pared	al
lado	de	nuestra	mesa	y	di	un	respingo.	No	me	reconocí.	Pensé	en	las	jóvenes	chicas
de	la	alta	sociedad	que	había	visto	en	el	salón	de	belleza.	Por	alguna	razón,	la	imagen
de	 Evelina	 Montella	 acudió	 a	 mi	 mente.	 ¿Qué	 edad	 tendría	 ahora?	 ¿Doce	 años?
Demasiado	joven	para	ser	una	de	ellas.

Me	acordé	de	su	guapísima	madre	y	recordé	las	palabras	de	su	padre	aquel	día	en
la	fábrica:	«Así	es	ni	más	ni	menos	como	funciona	el	sistema	económico	en	el	que
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vivimos.	Los	que	pueden	pagar	recogen	los	beneficios».	Después	recordé	la	imagen
de	mi	padre	muerto	tendido	en	un	charco	de	sangre	en	una	calle	no	lejos	del	lugar	en
el	 que	 ahora	 estaba	 sentada.	 Vi	 a	 mi	 madre	 consumida	 en	 su	 agonía,	 a	 Anastasio
siendo	enterrado	en	una	tumba	sin	nombre	en	África,	a	Ramón	y	Teresa	llevados	al
destierro.	 ¿Una	 humanidad	 unida	 en	 el	 amor?	 Gaspar	 soñaba.	 La	 humanidad	 no
estaría	 nunca	 unida	 en	 el	 amor	 mientras	 gente	 como	 los	 Montella	 controlaran	 la
economía.

Gaspar	regresó	y	pidió	otros	dos	cafés.
—¿Quiere	comer	algo?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Si	no	 le	molesta	 que	 se	 lo	 diga,	 parece	muy	 joven	para	 ser	 director	musical.

¿Cuántos	años	tiene?
—Tengo	 la	 edad	 que	 aparento	—dijo	 con	 una	 sonrisita	 avergonzada—.	Pero	 el

mérito	 es	 de	mis	 padres	 por	 fomentar	 temprano	mi	 talento	musical.	 A	 los	 dos	 les
gusta	 la	 música.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 sus	 hijos	 debían	 seguir	 sus
inclinaciones.	Me	 temo	 que	me	 echaron	 a	 perder.	 No	 creo	 que	 esté	 hecho	 para	 el
trabajo	serio.	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	música.

—¿De	verdad?	Da	la	impresión	de	ser	alguien	que	posee	muchos	talentos.
Gaspar	se	rio.
—¿Y	en	qué	se	ve	esa	ilusión?
—En	 todo	 lo	 que	 hace	—le	 dije—.	 En	 la	 manera	 de	 andar,	 en	 su	 manera	 de

hablar…
Se	ruborizó.
—Bueno,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 parece	 que	 en	 la	 escuela	 captaba	 las	 cosas	muy

rápido	sin	tener	que	estudiar	mucho.
—Parece	 una	 buena	 vida	—dije,	 tratando	 de	 imaginar	 una	 existencia	 en	 la	 que

una	persona	tenía	tanto	dinero	que	no	lo	necesitaba.
—Y	 ahora,	 hablando	 de	 gente	 con	 talento	 —dijo,	 dando	 la	 impresión	 de	 que

estaba	deseoso	de	desviar	la	conversación	de	sí	mismo—,	estoy	entusiasmado	con	la
idea	de	componer	música	para	usted.	Quiero	que	 sea	brillante.	 ¿Podríamos	 trabajar
juntos	 en	 el	 club	mañana	 por	 la	 tarde?	Zakharov	 está	 deseoso	 de	 comenzar	 con	 la
coreografía	lo	antes	posible.	El	Ruso	exige	al	menos	diez	semanas	de	ensayos	antes
de	presentar	ningún	espectáculo.

—¿Por	qué?
Gaspar	pareció	desconcertado.
—Senyoreta	Sánchez,	 sabe	qué	es	un	coreógrafo,	¿verdad?	Zakharov	va	a	crear

un	baile	para	usted.
Pensé	en	lo	que	Gaspar	había	dicho.
—¿Cómo	va	a	crear	un	baile	para	mí?	Solo	 tengo	una	 ligerísima	 idea	de	cómo

voy	a	empezar	un	baile,	y	una	vez	que	empiezo	otra	parte	de	mí	toma	el	mando.
—¿Quiere	decir	que	nunca	usa	una	rutina?
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—¿Una	rutina?	No	—dije,	confusa—.	Cada	baile	flamenco	tiene	cierta	estructura
y	cierto	estilo	de	pasos,	pero	la	bailaora	sigue	su	propia	inspiración.	Por	supuesto	que
hay	pistas	para	el	guitarrista,	como	la	pausa	de	 llamada	o	una	postura	especial	que
sugiere	 lo	que	va	a	seguir.	Aun	así,	un	guitarrista	y	una	bailaora	que	han	 trabajado
juntos	durante	mucho	 tiempo	podrán	 interpretarse	el	uno	al	otro	sin	ningún	 tipo	de
pista	visual.

—Pero	¿entiende	que	una	parte	de	su	contrato	es	acudir	a	ensayar?	—dijo	Gaspar
inclinándose	hacia	mí—.	No	puede	salir	sin	más	y	hacer	lo	que	se	le	antoje	esa	noche.

—Pero	el	flamenco	es	eso	—respondí—.	Bailas	según	te	sientes	ese	día	y	según
como	te	mueva	el	demonio.	¿Lo	entiende?

A	Gaspar	le	temblaron	los	labios,	como	si	estuviera	intentando	no	reír.
—Yo	sí	lo	entiendo,	senyoreta	Sánchez.	¡Pero	creo	que	a	Zakharov	le	va	a	dar	un

ataque!

El	primer	obsequio	disparatado	que	me	hizo	el	Ruso	fue	un	piso	no	lejos	del	club.	Me
llevó	 allí	 después	 de	 mi	 primera	 sesión	 de	 ensayo	 con	 Zakharov.	 Mis	 tacones
repiquetearon	 en	 el	 suelo	 de	 tarima	 mientras	 levantaba	 la	 vista	 hacia	 las	 yeserías
arqueadas	de	los	techos.	Me	apoyé	en	un	pilar	de	piedra	y	miré	por	la	ventana	curva
que	daba	a	 la	calle.	Una	sensación	de	desasosiego	me	 invadió.	Caí	en	 la	cuenta	de
que	estaba	en	el	interior	de	uno	de	los	pisos	que	había	visto	en	construcción	al	huir	de
la	comisaría	de	policía	el	día	que	Teresa	y	Ramón	se	fueron	al	destierro,	el	día	que
Francisca	me	encontró.	Superada	por	la	sensación	de	que	mi	vida	estaba	condenada,
miré	hacia	otro	lado	para	no	verlo.

—Es	demasiado	para	mí	—le	 dije	 al	Ruso—.	Estoy	 acostumbrada	 a	 cosas	más
sencillas.

Me	observó	un	momento.
—Una	 estrella	 del	 Samovar	 Club	 no	 puede	 estar	 viviendo	 en	 un	 barrio	 de

chabolas	en	la	playa	—dijo—.	La	prensa	irá	a	hacerle	entrevistas.	Tiene	que	emanar
glamur	y	un	halo	de	misterio	en	todo	lo	que	haga.

—No	sabe	todavía	si	seré	una	estrella	—le	dije—.	Y	si	no	tengo	éxito,	¿volverá	a
ponerme	de	patitas	en	la	calle?

Se	acercó	a	la	ventana	y	a	mi	lado.
—Hace	mucho	 tiempo	 que	 soy	 empresario	 teatral	—dijo—.	 Puede	 que	 sea	 un

diamante	en	bruto,	pero	es	de	los	buenos.	Después	de	su	temporada	en	el	Samovar,
tengo	intención	de	llevarla	de	gira.	No	solo	por	España,	sino	también	por	el	resto	de
Europa	y	las	Américas.	Tal	vez	incluso	por	Asia.

Nos	 quedamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 perdidos	 en	 nuestros	 pensamientos.
Podía	oler	los	toques	de	cítrico	y	bergamota	de	la	colonia	cara	del	Ruso	y	el	aroma
del	humo	de	su	fino	cigarro	en	su	ropa.

De	pronto	se	volvió	hacia	mí.
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—Escuche,	 senyoreta	 Sánchez	 —dijo—.	 Yo	 nací	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
acaudalada	en	San	Petersburgo.	Me	crie	en	una	casa	llena	de	sirvientes	y	porcelana
Kuznetsov.	Pero	después	de	la	Revolución	lo	perdí	todo.	Cuando	llegué	aquí	no	podía
pagarme	 ni	 siquiera	 una	 habitación	 con	 una	 cama.	 Vivía	 en	 una	 residencia
comunitaria	barata	donde	todo	el	mundo	dormía	de	pie,	apoyado	en	una	soga	para	no
caerse.	No	 hablaba	 ni	 una	 palabra	 de	 español,	 y	mucho	menos	 de	 catalán,	 así	 que
limpiaba	zapatos	y	ayudaba	a	cargar	cajas	en	los	barcos	en	el	puerto.	Pero	al	cabo	de
dos	años	tenía	mi	primer	club.	Al	año	siguiente	compré	uno	más	grande.	—Arqueó
las	cejas	para	subrayar	lo	que	decía—.	Mire,	un	hombre	rico	puede	perderlo	todo	y
volver	a	ser	rico	por	su	manera	de	pensar.	Pero	un	hombre	pobre	seguirá	siendo	un
hombre	pobre	a	menos	que	experimente	algo	que	lo	haga	luchar	por	una	vida	mejor.

Avanzó	hacia	mí,	sacó	la	billetera	del	bolsillo,	me	cogió	una	mano	y	depositó	en
ella	mil	pesetas.

—Sé	que	Diego	 se	 queda	 con	 todo	 lo	 que	gana.	La	vida	 es	 así	 para	 una	mujer
gitana.	Pero	yo	no	estoy	tan	seguro	de	que	sea	una	gitana	pura	—dijo	mirándome	con
su	penetrante	mirada.

No	me	gustó	que	me	mirara	así.
—¿Qué	intenta	decirme?	—dije.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio.
—Estoy	diciéndole	que	se	acostumbre	a	ser	rica	—dijo—.	Que	se	acostumbre	a

tener	dinero…	Si	alguna	vez	lo	pierde,	podrá	levantarse	de	nuevo.
Intenté	comprender	lo	que	el	Ruso	me	decía.	Parecía	pensar	que	podíamos	elegir

cómo	vivir	 nuestra	 vida.	Hasta	 entonces	 no	 había	 visto	 las	 cosas	 de	 ese	modo.	No
pensaba	que	mi	padre	hubiera	elegido	ser	pobre.	No	creía	que	hubiera	querido	morir	a
manos	de	un	soldado	en	las	Ramblas	y	dejarnos	huérfanos	a	Ramón	y	a	mí.

—Tiene	razón	en	lo	de	que	no	soy	una	gitana	pura	—le	dije—.	Pero	tampoco	soy
paya	 pura	 para	 que	 me	 motive	 tanto	 el	 mundo	 material.	 Me	 gusta	 estar	 bien
alimentada	y	vestir	ropa	bonita,	pero	los	pisos	y	el	dinero	en	el	banco	significan	poco
para	mí.	Son	una	trampa.

El	Ruso	se	limitó	a	sonreír	y	volvió	a	ponerse	el	sombrero	en	la	cabeza	mientras
se	encaminaba	a	la	puerta.

—Espere	 usted	 aquí.	 El	 decorador	 llegará	 dentro	 de	 unos	 instantes.	 No	 se
preocupe	 por	 el	 precio.	 Elija	 exactamente	 lo	 que	 le	 guste.	 Tiene	 instrucciones
estrictas	de	darle	todo	lo	que	pida…	Créame,	tener	dinero	y	lujos	llegará	a	gustarle.

El	decorador	llegó	unos	minutos	después	de	que	el	Ruso	se	hubiera	ido,	cargado
con	dos	bolsas	de	muestrarios	de	tejidos	y	libros	de	bocetos	de	colores.	Se	presentó
como	 Juan	 Bertrán.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 enjuto	 y	 nervudo,	 con	 el	 cabello	 rubio
peinado	para	tapar	la	calva.	Llevaba	un	traje	bien	cortado	y	tenía	la	piel	mimada	y	los
dientes	blancos	de	un	hombre	que	se	cuida.

—Lo	primero	que	debemos	decidir	 es	 el	 estilo	 y	 el	 color	—dijo	mientras	 abría
una	de	las	bolsas—.	¿Miramos	dos	o	tres	tonos?
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El	 senyor	 Bertrán	 me	 enseñó	 algunos	 bocetos	 de	 salones	 que	 había	 decorado.
Observé	los	colores	apagados	de	las	colgaduras,	los	apliques,	las	sillas	y	los	sillones
de	orejas	y	 las	modernas	 instalaciones	eléctricas.	Me	maravillé	de	que	 la	gente	con
dinero	 escogiera	 unos	 tonos	 con	 tan	 poca	 gracia.	 Pedí	 paredes	 de	 color	 amarillo
mostaza,	 cortinas	 y	 otomanas	 de	 damasco	 rojo	 sangre	 y	 una	 araña	 para	 cada
habitación.

—Bueno	—dijo	el	senyor	Bertrán,	mientras	se	limpiaba	la	frente	con	su	pañuelo
de	lino	y	daba	vueltas	por	el	piso—,	el	dormitorio	principal	es	lo	bastante	grande	para
una	cama	de	matrimonio	extragrande.	 ¿Qué	me	dice	de	 la	habitación	de	 invitados?
¿Cuántas	personas	espera	que	estén	con	usted?

Pensé	un	momento	en	su	pregunta	antes	de	contestar.
—Bueno,	están	Diego,	Fidelia,	Raquel,	Pastora…	unas	quince	personas.
El	senyor	Bertrán	me	miró	boquiabierto.
—¿Todas	a	la	vez?	—preguntó—.	¿Quiere	quince	camas	en	este	piso?
Me	eché	a	reír.
—¡No!	¡Quince	camas	no	cabrán!	Solo	tiene	cuatro	habitaciones.
El	senyor	Bertrán	se	rio	y	se	limpió	la	frente	de	nuevo.
—Siete	camas	además	de	la	cama	de	matrimonio	extragrande	bastarán	—le	dije

—.	 Las	 mujeres	 están	 acostumbradas	 a	 compartirlas	 unas	 con	 otras.	 Y	 los	 niños
entrarán	todos	en	una	cama.

El	senyor	Bertrán	volvió	a	quedarse	boquiabierto,	como	si	fuera	a	protestar.	Pero
entonces	debió	de	recordar	las	instrucciones	del	Ruso	de	darme	todo	lo	que	quisiera.
Tragó	saliva.

—Siete	 camas	 además	 de	 la	 cama	 de	matrimonio	 extragrande	—dijo	 al	 tiempo
que	 tomaba	nota	en	su	carpeta	antes	de	 levantar	 la	vista	de	nuevo—.	¿Serán	camas
con	dosel	o	modernas?

—¿Qué	es	esto?	—gritó	Zakharov	golpeándose	con	el	puño	en	la	frente	y	corriendo
hacia	el	escenario—.	¡No	puedo	trabajar	así!

Gaspar	 levantó	 las	 manos	 de	 las	 teclas	 del	 piano	 y	 me	 hizo	 una	 seña	 con	 la
cabeza.	Tal	como	había	pronosticado,	Zakharov	y	yo	no	nos	poníamos	de	acuerdo	en
la	cuestión	de	si	una	secuencia	de	baile	debía	ser	ensayada	o	no	en	nuestra	segunda
sesión	 juntos.	Gaspar	había	compuesto	una	música	preciosa:	atmosférica	y	 llena	de
estados	 de	 ánimo	 cambiantes.	 Pero	 en	 vez	 de	 dejar	 que	 utilizara	mi	 intuición	 para
guiarme	sobre	dónde	debía	moverme	en	el	escenario,	Zakharov	hacía	cosas	ridículas
como	marcar	con	tiza	el	punto	en	el	que	quería	que	me	parara	e	hiciera	una	llamada.

—Pero	 ¿qué	 pasa	 si	 no	 me	 apetece	 hacerlo	 ahí?	 —le	 pregunté—.	 ¿Y	 si	 el
momento	pide	otra	cosa?

—No	pedirá	ninguna	otra	cosa	—dijo	echándose	el	pelo	hacia	atrás	y	señalando
su	marca	de	 tiza—.	Todo	el	mundo	estará	preparado	para	que	ocurra	ahí,	desde	 los
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encargados	de	la	iluminación	hasta	los	músicos.
—No	 sé	 como	 llama	 a	 eso	—le	 dije—,	 pero	 no	 es	 bailar.	 Es	 una	 especie	 de

pantomima	de	la	música,	no	es	sentimiento	auténtico.
—Por	supuesto	que	tendrá	sentimiento	—dijo	Zakharov,	indignado—.	Se	le	pone

sentimiento	 cuando	 se	 hace.	 ¿No	 ha	 visto	 nunca	 un	 ballet?	 Anna	 Pavlova	 baila
exactamente	de	la	misma	manera	cada	vez,	hasta	el	más	simple	parpadeo	de	sus	ojos
al	cielo,	pero	sus	interpretaciones	son	increíblemente	conmovedoras.

—Si	 eso	 es	 así	—le	 dije—,	 el	 ballet	 no	 es	 nada	 más	 que	 una	 simulación	 del
sentimiento.	No	es	real.

Fueron	a	buscar	al	Ruso	a	su	despacho	para	que	zanjara	la	disputa.	Llegó	seguido
de	su	secretaria	y	su	ayuda	de	cámara.	Debían	de	estar	afeitando	al	Ruso	cuando	lo
fueron	 a	 buscar,	 pues	 llevaba	 los	 restos	 de	 jabón	 alrededor	 de	 las	 orejas	 y	 en	 la
garganta.

—No	 quiere	 ensayar	 —se	 quejó	 Zakharov—.	 Y	 tampoco	 quiere	 seguir	 mi
coreografía.

—Eso	no	es	verdad	—dije—.	He	venido	hoy	aquí	a	la	hora.	Y	vendré	todos	los
días	a	bailar.	No	insinúe	que	por	ser	gitana	soy	perezosa.

—Hace	el	baile	de	una	manera	diferente	cada	vez	—le	dijo	Zakharov	al	Ruso.
—¡Porque	«siento»	de	manera	diferente	cada	vez	que	oigo	la	música	de	Gaspar!

—expliqué—.	 Tiene	 tantas	 cosas	 dentro.	 Ayer	 me	 sentía	 como	 un	 caballo	 salvaje
galopando	por	un	bosque.	Y	hoy	la	música	me	ha	hecho	pensar	en	el	mar.

—Ya	habíamos	tenido	este	problema	con	bailarinas	gitanas	—le	dijo	Zakharov	al
Ruso—.	Por	eso	no	les	hemos	confiado	nunca	papeles	de	estrellas.

—Me	parece	recordar	que	no	hemos	utilizado	antes	bailarinas	gitanas	porque	no
se	adaptaban	a	nuestro	público	—replicó	el	Ruso—.	No	pulían	sus	pasos	ni	deponían
su	acongojada	actitud.

—Efectivamente	—dijo	Zakharov.
—Pero	 cuando	 vi	 tu	 primer	 ensayo	 con	 la	 senyoreta	 Sánchez,	 me	 pareció	 que

estaba	muy	dispuesta.	¿No	ha	aprendido	los	nuevos	pasos	que	le	propusiste?
—Los	 ha	 aprendido	 perfectamente	 —dijo	 Zakharov	 alzando	 las	 manos—.	 El

problema	es	dónde	los	pone	en	el	baile.	¡Ayer	era	un	caballo	y	hoy	es	el	mar!
El	Ruso	se	volvió	hacia	mí.
—Senyoreta	 Sánchez,	 ¿no	 me	 dijo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 objeción	 a	 usar	 las

castañuelas?
—No	—le	dije—.	No	tengo	nada	que	objetar.
El	Ruso	avanzó	hacia	el	escenario	y	me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara	a	él.
—¿Le	importa	que	Zakharov	ponga	algunos	movimientos	de	baile	clásico	español

en	su	número?	¿Tal	vez	también	algunos	de	danzas	folklóricas?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	me	dice	de	algunos	pasos	dramáticos	de	bailes	rusos	o	cubanos?
Volví	a	negar	con	la	cabeza.	El	baile	era	baile	para	mí:	me	encantaba	aprenderlo
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todo.	En	el	haber	de	Zakharov,	él	también	era	un	bailarín	de	talento.	Podía	enseñarme
tantas	 cosas.	 Lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 poder	 expresarme	 con	 autenticidad.	 No
quería	repetir	mis	tiempos	de	espectáculos	de	variedades	con	Manuel.	No	me	sentía
atada	a	bailar	solo	flamenco	puro	gitano,	pero	había	aprendido	a	no	faltarle	al	respeto
al	demonio.

El	Ruso	se	volvió	hacia	Zakharov	y	sonrió.
—Me	parece	que	 tienes	una	artista	bien	dispuesta	 a	 colaborar	para	 trabajar	 con

ella.	¿Por	qué	no	enseñas	a	la	senyoreta	Sánchez	los	pasos	que	te	gustaría	que	hiciera
y	dejas	que	ella	decida	dónde	y	cuándo	los	hace	en	su	interpretación?

Zakharov	pareció	horrorizado.
—¿Quiere	decir	de	manera	diferente	cada	vez?
El	Ruso	se	rio	y	asintió.
—¡De	manera	diferente	cada	vez…	si	ella	así	lo	desea!

Después	 de	 un	 ensayo	 a	 la	 semana	 siguiente,	 esperé	 hasta	 que	 todos	 los	 demás	 se
marcharon	antes	de	acercarme	a	Gaspar,	que	estaba	sentado	al	piano.	Le	enseñé	las
mil	pesetas	que	el	Ruso	me	había	dado.

—¡Déu	meu,	senyoreta	 Sánchez!	No	debería	 andar	 por	 ahí	 con	 esa	 cantidad	de
dinero	encima.	¿Quiere	que	le	abra	una	cuenta	en	un	banco	a	su	nombre?

Negué	con	la	cabeza.
—Quiero	que	me	lleves	a	Alcañiz.
Gaspar	pareció	desconcertado.
—¿Qué	hay	en	Alcañiz?
—Mi	 hermano	 Ramón	 y	 una	 amiga	 de	 mi	 padre,	 Teresa	 Flores	 García.	 Los

desterraron	 allí	 después	 del	 levantamiento	 de	 1909.	 Ramón	 dijo	 que	 volvería	 a
buscarme,	pero	si	lo	ha	hecho,	nunca	pudo	encontrarme.

Gaspar	me	miró	fijamente.
—Volver	habría	significado	la	pena	de	muerte.	Confiemos	en	que	no	lo	intentara.

—Miró	de	nuevo	el	dinero	que	tenía	en	la	mano—.	¿Quieres	darle	eso?
Asentí.
Gaspar	cogió	su	copia	del	programa	de	ensayos	de	la	tapa	del	piano.
—Muy	bien	—dijo	mientras	echaba	un	vistazo	a	 las	páginas—.	Pasado	mañana

estaremos	solos	tú	y	yo.	Y	después	tenemos	libre	el	día	siguiente.	Podemos	decir	que
ensayamos	en	mi	casa.	Habrá	que	salir	temprano	y	quedarse	a	pasar	la	noche.	¿No	le
importará	a	ese	tal	Diego?

—Su	hermana	vendrá	con	nosotros.
—Entonces	quedamos	el	jueves	a	primera	hora	de	la	mañana	—dijo	Gaspar.
Sabía	antes	de	que	se	lo	pidiera	que	Gaspar	me	ayudaría.	Era	la	única	persona	en

la	que	confiaba	plenamente.
Me	senté	para	quitarme	los	zapatos	de	baile.
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—No	creo	que	mi	hermano	me	reconozca	—añadí	mientras	me	desabrochaba	las
hebillas—.	Han	pasado	diez	años	desde	la	última	vez	que	lo	vi.

Gaspar	sonrió.
—Te	 reconocerá	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Hay	 ciertas	 cosas	 de	 la	 gente	 que	 no

cambian	nunca.
La	mañana	que	Gaspar	 iba	 a	 llevarnos	 a	Fidelia	y	 a	mí	 a	Alcañiz,	me	desperté

mucho	antes	de	que	sonara	el	despertador.	No	descansaba	bien	en	mi	nuevo	piso	sin
el	 sonido	de	 las	olas	que	me	arrullara	para	dormir.	Para	colmo,	 la	otra	hermana	de
Diego,	Raquel,	compartía	 la	cama	conmigo	y	había	roncado	durante	 la	mayor	parte
de	 la	noche.	Había	dado	vueltas	en	 la	cama,	sin	poder	dejar	de	pensar	en	Ramón	y
Teresa.	Mi	hermano	 tendría	veintiún	años.	Me	pregunté	cómo	sería.	 ¿Cuáles	 serían
nuestras	primeras	palabras	después	de	todos	esos	años?

La	ropa	de	Diego	estaba	en	remojo	en	la	bañera	del	cuarto	de	baño,	así	que	llené
de	agua	el	 lavabo	y	me	lavé	con	una	esponja.	Ser	una	«estrella»	significaba	que	mi
toilette	me	llevaba	más	tiempo.	Cuando	terminé	de	rizarme	el	pelo,	de	limar	y	sacar
brillo	 a	 las	 uñas	 y	 de	 aplicarme	 el	 maquillaje,	 había	 pasado	 una	 hora.	 Fidelia	 ya
estaba	en	 la	cocina	cuando	entré	para	hacerme	café.	Estaba	preparando	una	comida
campestre.

—¿Crees	que	le	gustará	el	atún?	—preguntó.
El	 portero	 llamó	 para	 decir	 que	 Gaspar	 estaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Le	 dije	 que	 le

hiciera	subir.	Unos	instantes	después,	Gaspar	estaba	en	la	puerta.
—Entra	—le	dije—.	Voy	a	buscar	el	equipaje.
Los	ojos	estuvieron	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas	cuando	una	de	las	gallinas

de	Diego	 le	 pasó	 corriendo	 entre	 los	 pies.	Miró	 la	 ropa	 tendida	 en	 la	 entrada	 y	 la
colección	de	mujeres	que	dormían	en	camas	plegables	en	el	salón.

—¡Senyoreta	Sánchez!	¿Cuántas	personas	viven	en	este	piso?
—Diego	y	su	 familia,	además	de	 las	hermanas	de	Manuel,	mi	maestro,	con	sus

maridos	y	sus	hijos	—le	dije.
Gaspar	se	pellizcó	los	labios	como	si	intentara	no	echarse	a	reír.
—¿Qué	es	tan	divertido?	—pregunté.
—No	creo	que	esto	le	agrade	al	Ruso	—contestó—.	Quería	que	tuvieras	este	piso

para	ti	sola.	Para	que	pudieras	concentrarte	en	tu	trabajo.
—Pero	este	es	mi	clan.	No	puedo	vivir	aquí	y	dejarlos	en	la	playa.
—No,	 supongo	 que	 no	—respondió,	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos—.	 Pero	 ¿no	 se

supone	que	los	gitanos	son	nómadas	que	viven	de	su	ingenio?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Eso	 era	 lo	 que	 Francisca	 solía	 decirme,	 que	 mi	 clan

estaba	llamando	a	la	mala	suerte	por	quedarse	demasiado	tiempo	en	un	mismo	lugar	y
no	vivir	a	 la	antigua	usanza	gitana.	De	todos	modos,	el	Ruso	había	dicho	que	iba	a
llevarme	 de	 gira.	 Yo	 di	 por	 sentado	 que	 mi	 clan	 vendría	 conmigo,	 de	 modo	 que
supuse	que	eso	contaría	como	viaje	para	ellos.

Eran	los	primeros	días	del	verano	y	el	viaje	a	Alcañiz	fue	largo	y	lleno	de	polvo.
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Fidelia	fue	durmiendo	la	mayor	parte	del	camino	mientras	los	bocadillos	de	atún	que
había	 hecho	 apestaban	 en	 el	 coche.	 Era	 difícil	 hablar	 con	 Gaspar	 mientras
circulábamos,	por	el	ruido	del	motor,	así	que	pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	mirando
por	la	ventanilla.	No	había	salido	nunca	de	Barcelona.	El	campo	me	hacía	tener	los
ojos	 abiertos.	 Las	 montañas,	 las	 llanuras,	 los	 bosques	 y	 los	 cielos	 claros	 eran
preciosos,	 pero	 la	 pobreza…	Aquellos	 niños	 hambrientos	 al	 borde	 del	 camino,	 las
viviendas	 de	 subsistencia,	 los	 ancianos	 encorvados	 por	 las	 cargas	 de	 leña	 que
transportaban	a	la	espalda,	los	perros	sarnosos	y	los	gatos	escuálidos.

—La	pobreza	es	peor	cuanto	más	al	sur	se	va	—dijo	Gaspar	cuando	nos	paramos
un	rato	para	estirar	las	piernas—.	La	mayoría	de	las	fincas	de	allí	son	propiedad	de
terratenientes	 que	 solo	 dan	 trabajo	 a	 los	 jornaleros	 para	 recoger	 las	 cosechas.	 Eso
significa	 que	 entre	 una	 cosecha	 y	 otra,	 o	 si	 la	 cosecha	 se	malogra,	 los	 campesinos
pasan	hambre	porque	no	tienen	ninguna	otra	fuente	de	ingresos.

Cuando	 llegamos	a	Alcañiz,	 intenté	ver	 el	 lugar	 tal	y	como	Ramón	y	Teresa	 lo
habrían	 visto	 cuando	 llegaron	 en	 su	 destierro.	 Un	 castillo	 del	 siglo	 XII,	 en	 otros
tiempos	cuartel	general	de	la	Orden	de	Calatrava,	que	gobernó	esta	parte	de	Aragón,
dominaba	el	lugar.	Antiguas	casas	blancas	se	apiñaban	alrededor	de	su	base.	Cuando
paramos	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 nos	 bajamos	 del	 coche,	 sentí	 que	 habíamos
llegado	 a	 un	 lugar	 donde	 el	 tiempo	 parecía	 haberse	 detenido.	 Miré	 los	 edificios
góticos	 y	 del	 Renacimiento,	 la	 vieja	 iglesia	 barroca.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
Barcelona,	que	parecía	estar	en	constante	cambio.

Unos	 niños	 se	 congregaron	 alrededor	 del	 coche	 de	 Gaspar,	 que	 les	 dejó	 que
tocaran	la	bocina	unas	cuantas	veces.

—¿Dónde	 están	 vuestras	 madres?	 —preguntó—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 a
alguien	que	pueda	ayudarnos	y	darnos	cierta	información.

—Mi	madre	está	allí	—respondió	uno	de	los	niños,	señalando	a	una	mujer	joven
con	pañuelo	en	la	cabeza	que	estaba	trabajando	en	un	puesto	de	fruta.

—¡Buenos	días,	señora!	—saludó	Gaspar	a	la	mujer—.	Estamos	buscando	a	unas
personas	que	llegaron	aquí	en	1909…	desde	Barcelona.

Agradecí	 que	Gaspar	 se	 encargara	 de	 las	 pesquisas.	Las	 piernas	me	 temblaban.
Esperando	 las	 noticias	 sobre	 Ramón	 y	 Teresa,	 las	 manos	 se	 me	 quedaron	 frías	 y
húmedas,	 aunque	 tenía	 el	 vestido	 pegado	 a	 la	 espalda	 por	 el	 calor.	 Miré	 a	 mi
alrededor,	mientras	me	preguntaba	si	alguno	de	aquellos	jóvenes	sería	Ramón.	Vi	que
había	algunas	mujeres	vendiendo	flores	en	el	extremo	más	alejado	del	mercado,	pero
ninguna	era	Teresa.

La	mujer	joven	sonrió.
—Sí,	mi	madre	los	conoció	muy	bien.	—Se	dirigió	al	hombre	que	estaba	con	ella

en	el	puesto,	que	podía	ser	su	marido,	y	le	dijo	algo.	Él	asintió—.	Vengan	por	aquí	—
dijo	la	mujer—.	Los	llevaré	con	mi	madre.

¿Los	conoció	muy	bien?	Aquello	no	tenía	buena	pinta.	Como	mínimo,	no	parecía
que	Ramón	y	Teresa	estuvieran	todavía	en	Alcañiz.	Puse	una	mano	en	el	hombro	de
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Fidelia	para	apoyarme.
La	mujer,	que	se	presentó	como	Sofía,	nos	llevó	por	una	calle	estrecha	hasta	una

vieja	casa	de	piedra.	Gritó	en	dirección	a	una	ventana	del	piso	de	arriba.	Los	postigos
se	 abrieron	y	una	mujer	de	unos	 cincuenta	 años	 se	 asomó.	Sofía	nos	presentó	 a	 su
madre,	 Antoñita.	 Le	 explicó	 por	 qué	 estábamos	 allí.	 Antoñita	 dijo	 que	 enseguida
bajaba.

—Sí,	sí	—dijo,	cuando	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	nos	hizo	entrar	en	su	casa,	que
olía	a	bórax	y	a	madera	antigua—.	Los	recuerdo	muy	bien.	Los	trajo	la	Guardia	Civil
en	septiembre	de	1909.	—Nos	miró	a	Gaspar	y	a	mí—.	No	son	ustedes	los	primeros
hijos	que	se	quedaron	que	han	venido	en	su	busca.	¿Quiénes	eran	sus	padres?

Gaspar	me	señaló.
—Buscamos	al	hermano	de	esta	señorita,	Ramón,	y	a	su	tutora,	Teresa.
—¡Ramón!	 ¡Teresa!	—gritó	Antoñita.	Me	agarró	 las	manos	y	me	 instó	a	 tomar

asiento—.	 ¡Tú	 tienes	 que	 ser	Celestina!	Me	 hablaron	 tanto	 de	 ti.	 ¡Qué	 contenta	 se
habría	puesto	la	pobre	Teresa	al	saber	que	estás	bien!

—¿Qué	le	ocurrió	a	Teresa?	—pregunté.
Los	ojos	de	Antoñita	se	llenaron	de	lágrimas.
—El	 corazón	 se	 le	 paró	 un	 par	 de	 meses	 después	 de	 llegar.	 El	 trauma	 fue

demasiado	para	ella.
Sentí	dolor	en	mi	corazón.	Era	la	noticia	que	más	temía.
—La	enterramos	aquí,	en	el	cementerio	—dijo	Antoñita.
Pasaron	unos	momentos	antes	de	que	pudiera	hablar.	Recordé	la	cara	de	angustia

de	Teresa	el	día	que	se	la	llevaron.	Nos	había	cuidado	después	de	la	muerte	de	papá.
Había	intentado	ser	fuerte	por	nosotros.	De	niña,	había	dado	las	cosas	por	supuestas.
Pero	ahora	apreciaba	mejor	el	sacrificio	que	había	hecho.

—¿Y	Ramón?	—pregunté—.	¿Dónde	está	mi	hermano?
Antoñita	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	La	Guardia	Civil	volvió	un	día	cuando	los	desterrados	llevaban	aquí

unos	meses.	Se	los	llevaron	a	todos.	Nunca	hemos	podido	averiguar	adónde.
Sofía	 nos	 sirvió	 un	 vaso	 de	 vino	 a	 cada	 uno	 y	 se	 sentó	 con	 nosotros	mientras

Antoñita	contaba	la	historia.
—Cuando	 las	 autoridades	 trajeron	 aquí	 a	 los	 desterrados,	 nos	 dijeron	 que	 eran

criminales	 peligrosos.	 Creo	 que	 querían	 que	 los	 lincháramos	 o	 algo	 así.	 Pero	 era
evidente	 que	 aquellas	 personas	 no	 eran	 malas.	 Nos	 contaron	 sus	 historias	 y	 nos
conmovieron.	No	tenían	nada,	así	que	les	dimos	lo	que	pudimos.	Pero	al	final	fueron
ellos	quienes	nos	dejaron	los	mejores	regalos.

Miré	a	Antoñita,	intentando	comprender	lo	que	quería	decir.	Sonrió	y	se	levantó
para	 coger	 algo	 de	 una	 balda	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	Me	 entregó	 un	 libro.	 Era	 una
traducción	española	de	La	llamada	de	lo	salvaje,	de	Jack	London.

—Yo	 nunca	 había	 aprendido	 a	 leer	—explicó	Antoñita—.	Una	 de	 las	mujeres,
Carme,	era	maestra.	Me	enseñó	a	leer	y	a	escribir	y	me	regaló	este	libro.	Era	todo	lo
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que	tenía.	Sigo	leyendo	unas	cuantas	páginas	cada	día.	Le	estoy	tan	agradecida.
El	vino	que	Sofía	nos	había	servido	era	vino	de	Aragón:	con	cuerpo	y	fuerte.	Me

invadió	una	sensación	de	mareo,	pero	al	menos	el	vino	adormecía	el	dolor.
—Por	 eso	 se	 los	 llevaron	 las	 autoridades	—continuó	Antoñita—.	Pensaron	 que

los	 desterrados	 ejercían	 demasiada	 influencia	 sobre	 nosotros,	 que	 nos	 inculcaban
ideas	 revolucionarias.	Un	día,	sin	previo	aviso,	 la	Guardia	Civil	 llegó,	 los	metió	en
carretas	de	caballos	y	se	los	llevó.

Puse	la	cabeza	en	mis	manos.	Nunca	hasta	ahora	había	tenido	medios	para	viajar
a	 Alcañiz,	 pero	 llegaba	 muy	 tarde.	 Demasiado	 tarde.	 ¿Cómo	 iba	 a	 encontrar	 a
Ramón?

—Tu	 hermano	 era	 un	 niño	 encantador	 y	 lleno	 de	 recursos	—dijo	 Sofía—.	Me
acuerdo	bien	porque	teníamos	una	edad	parecida.	Estoy	segura	de	que	le	irá	bien	esté
donde	esté.

Antoñita	era	de	la	misma	opinión.
—¡Era	 listo	 de	 verdad!	Nos	 ayudó	 en	 la	 recolección	 de	 la	 aceituna	 y	 encontró

formas	 ingeniosas	de	hacerlo	más	 rápido.	—Me	puso	una	mano	en	el	brazo—.	¿Te
gustaría	ver	la	tumba	de	Teresa?

Gaspar,	Fidelia	y	yo	 seguimos	a	Antoñita	y	a	Sofía	hasta	 el	 cementerio.	Teresa
estaba	 enterrada	 al	 lado	 de	 los	 padres	 de	Antoñita.	 Su	 tumba	 estaba	 decorada	 con
ramilletes	de	flores	silvestres	azules	y	amarillas	y	unas	flores	rosadas	de	melocotón.

—Mis	vecinas	y	yo	nos	ocupamos	de	ella	—explicó	Antoñita—.	Lo	sentimos	por
Teresa,	morir	tan	lejos	de	su	casa.	Y	enterrada	tan	lejos	de	los	suyos.

—Teresa	era	vendedora	de	flores	—le	dije—.	En	el	gran	mercado	de	Barcelona.
Estoy	segura	de	que	le	habría	gustado	muchísimo	el	arreglo	que	han	hecho	para	ella.

Antoñita	 y	 Sofía	 llevaron	 a	 Gaspar	 y	 a	 Fidelia	 a	 ver	 las	 otras	 tumbas	 del
cementerio.	Me	dejaron	a	solas	para	que	estuviera	algún	tiempo	con	Teresa.	Pude	oír
a	Antoñita	explicándoles	la	historia	de	la	región	mientras	se	alejaban.

Besé	 la	 cruz	 blanca	 que	 señalaba	 la	 tumba	 de	 Teresa	 y	 apoyé	 la	 cara	 en	 ella.
Estaba	todavía	caliente	del	sol.	Traté	de	pensar	solo	en	mi	amor	por	Teresa	y	en	mi
tristeza	por	su	pérdida,	pero	la	ira	por	la	injusticia	de	su	destierro	y	su	muerte	ardía
dentro	de	mí.	Un	día	encontraría	la	manera	de	hacerles	justicia	a	ella	y	a	papá.

Después,	Antoñita	nos	llevó	a	ver	la	casa	a	las	afueras	del	pueblo	donde	habían
vivido	los	desterrados.	Toqué	las	paredes	y	los	muebles	austeros	con	veneración,	pues
sabía	que	Ramón	había	estado	allí.	Me	senté	en	una	litera	herrumbrosa	en	uno	de	los
dormitorios	y	miré	por	la	ventana	hacia	el	castillo.

—Ramón	—susurré—,	¿qué	ha	sido	de	ti?	¿Dónde	estás?
Esa	 noche,	 Antoñita	 insistió	 en	 que	 nos	 quedáramos	 en	 su	 casa.	 Cocinó	 para

nosotros	tortas	de	maíz	y	sopa	de	ajo.	Después	de	cenar,	algunos	vecinos	vinieron	a
vernos.	Estaban	deseosos	de	 compartir	 sus	historias	 sobre	 cómo	 los	desterrados	 les
habían	 enseñado	 a	 leer,	 escribir	 y	 algo	 de	 aritmética.	 Hablaron	 de	 sus	 sueños	 de
democracia.
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—Ya	 hemos	 tenido	 bastante	 monarquía	 —dijo	 el	 marido	 de	 Sofía—.	 Y
dictadores.

Los	demás	estuvieron	de	acuerdo.
—Ha	llegado	la	hora	de	una	segunda	república	—dijeron.
¡Los	desterrados	habían	influido	en	ellos,	desde	luego!
Una	mujer	mayor	que	sufría	de	cataratas	me	tocó	un	brazo.
—Teresa	 estaba	 muy	 angustiada	 por	 haber	 dejado	 a	 una	 niña	 pequeña	 en

Barcelona.	Estará	en	paz	ahora	que	la	has	visitado	y	ha	visto	que	estás	bien.
Gaspar	notó	que	estaba	emocionalmente	agotada.	Entretuvo	a	la	gente	cantando	y

haciendo	una	demostración	de	cómo	se	bailaba	la	sardana.
Más	tarde,	cuando	todos	estaban	dormidos,	salí	a	hurtadillas	de	la	casa	y	a	la	luz

de	la	luna	recorrí	deprisa	el	camino	que	llevaba	a	la	casa	donde	había	vivido	Ramón.
Todo	estaba	en	silencio.	Me	quedé	fuera	de	 la	casa	y	bailé	una	soleá	para	él.	¿Qué
otra	cosa	podía	hacer	para	expresar	mi	soledad?

—Ya	ves	—le	dije	a	Ramón	mientras	levantaba	una	pierna	y	ejecutaba	un	giro—,
ahora	soy	bailaora.

Por	 la	mañana	 tuvimos	que	 salir	 temprano.	Antoñita	 insistió	 en	que	 lleváramos
con	nosotros	bocadillos	y	aceitunas.	Le	dimos	las	gracias	por	su	hospitalidad.

Gaspar	arrancó	el	coche.	Cuando	nos	disponíamos	a	girar	en	la	esquina,	Antoñita
salió	corriendo	de	su	casa.

—¡Te	has	dejado	el	dinero	en	la	mesa!	¡Te	has	dejado	mil	pesetas!
Gaspar	me	miró.	Negué	con	la	cabeza.
—No	pares	—le	dije—.	Lo	he	dejado	para	ella.
Pisó	el	acelerador	y	nos	adentramos	en	la	brillante	mañana	de	Aragón.

La	noche	de	mi	presentación	en	el	club,	Zakharov	compró	rosas	rojas	y	champán	para
mi	camerino.	Después	me	dijo	que	se	iba	a	su	casa	a	dormir.

—No	puedo	soportar	mirar	—dijo—.	El	Ruso	me	contará	cómo	ha	ido	todo	por	la
mañana.

Era	fascinante	para	mí	que	todos	los	demás	parecieran	estar	en	vilo	mientras	que
yo	me	sentía	 tan	en	calma	como	el	mar	en	un	día	sereno.	La	sonrisa	de	Gaspar	era
forzada.	El	Ruso	estuvo	paseando	arriba	y	abajo	por	el	pasillo	hasta	que	se	decidió	a
salir	y	sentarse	entre	el	público.

Yo	no	era	el	número	principal	de	la	velada;	ese	lugar	lo	ocupaba	el	tenor	Miguel
Fleta.	Pero	me	habían	anunciado	como	el	nuevo	número	sorpresa	y	eso	también	había
atraído	 a	 mucha	 gente.	 La	 senyora	 Dávilo	 había	 diseñado	 para	 mí	 un	 vestuario
deslumbrante:	unos	pantalones	negros	brillantes	descosidos	a	partir	de	la	rodilla	para
permitir	 una	 buena	 visión	 de	 los	 pies	 y	 una	 blusa	 de	 seda	 gris	 plateado,	 con	 los
hombros	 abultados	 y	 mangas	 enteras	 con	 volantes.	 La	 maquilladora	 me	 había
recogido	el	pelo	con	horquillas	en	un	medio	moño	y	me	había	puesto	un	hibisco	rojo
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detrás	de	la	oreja.	El	maquillaje	teatral	con	el	que	me	había	embadurnado	la	cara	era
aún	más	pesado	que	 los	polvos	a	 los	que	me	había	acostumbrado.	Llevaba	 los	ojos
perfilados	 con	gruesos	 trazos	 de	 kohl	 negro	y	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 brillante.
Tenía	la	sensación	de	llevar	puesta	una	máscara.

—No	es	la	Argentina,	¿verdad?	—Oí	que	le	decía	una	de	las	coristas	a	otra—.	No
creo	que	al	público	le	vaya	a	gustar.

Su	malevolencia	no	me	distrajo.	Flexioné	y	estiré	los	dedos	de	los	pies	y	calenté
las	muñecas.

—No	te	pongas	nerviosa	—me	dijeron	 las	coristas	más	majas—.	¡Vas	a	hacerlo
de	miedo!

No	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 ponerme	 nerviosa.	 Iba	 a	 haber	música	 y
baile.	No	era	propio	de	mí	preocuparme	de	si	a	la	gente	le	gustaba	o	no.	O	entendían
el	baile,	o	no	lo	entendían.	Eso	era	todo.

Oí	un	golpe	en	la	puerta.
—Senyoreta	Sánchez,	diez	minutos	para	salir	a	escena	—anunció	el	asistente	de

escenario—.	Diríjase	a	bastidores,	por	favor.
La	senyora	Dávilo	me	cepilló	el	 traje	una	vez	más	mientras	 la	maquilladora	me

pasaba	 la	 borla	 por	 la	 nariz	 y	 la	 barbilla.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 seguí	 al	 asistente	 de
escenario	hasta	los	bastidores.	Al	pasar	por	delante	de	los	otros	camerinos,	los	artistas
me	miraron.	Los	sobres	de	la	paga	de	las	semanas	siguientes	dependían	de	mi	éxito.

Entre	 bastidores,	 me	 apreté	 las	 tiras	 de	 los	 zapatos.	 Todavía	 no	 me	 había
acostumbrado	del	 todo	a	ellos.	Había	crecido	bailando	descalza,	pero	el	Ruso	había
insistido	en	que	ninguna	estrella	suya	bailaría	en	su	escenario	sin	zapatos.	Gaspar	me
hizo	un	guiño	desde	su	puesto	ante	el	piano.

El	director	de	escena	me	llevó	al	punto	detrás	del	telón	donde	debía	esperar	a	que
el	 cómico	 que	 actuaba	 antes	 que	 yo	 terminara	 su	 número.	 Cuando	 el	 humorista
concluyó,	me	anunció.

—Y	 ahora	 el	 número	 que	 estaban	 esperando:	 una	 joven	 bailaora	 flamenca
arrancada	 directamente	 del	 seno	 de	 los	 gitanos	 que	 les	 hará	 estremecerse	 con	 su
vivacidad	 y	 el	 virtuosismo	 de	 su	 baile.	 Señoras	 y	 señores,	 con	 todos	 ustedes,
Celestina	Sánchez.

El	 telón	se	 levantó.	Se	hizo	el	silencio	entre	el	público.	No	podía	ver	nada	más
allá	de	 los	 focos,	salvo	algún	que	otro	destello	de	 joyas	de	diamantes	o	de	oro.	No
importaba,	podía	sentir	a	la	multitud.	Su	excitación	era	eléctrica.	Inspiré	y	convoqué
su	energía	para	mí,	como	el	miembro	de	una	tribu	antigua	cantando	mientras	pesca.
Gerardo	 tocó	 la	 falseta	 de	 introducción.	 Chasqué	 los	 dedos,	 alcé	 la	 vista	 y	 di	 tres
pasos	hacia	el	foco…
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DIARIO	DE	BARCELONA,	2	DE	JULIO	DE	1920

Maxim	Tarasov,	el	Ruso,	el	inimitable	empresario	teatral	y	propietario	del
sofisticado	 Samovar	Club,	 presentó	 anoche	 su	 nuevo	 espectáculo	 para	 esta
temporada.	Conocido	no	solo	por	su	capacidad	para	atraer	a	las	estrellas	de
renombre	 a	 su	 local	 de	 Barcelona,	 sino	 también	 por	 su	 habilidad	 para
descubrir	 nuevos	 valores,	 Tarasov	 llenó	 a	 rebosar	 su	 club	 de	 un	 público
deseoso	 de	 escuchar	 al	 afamado	 Miguel	 Fleta	 y	 de	 ver	 el	 promocionado
«número	sorpresa»:	una	bailaora	de	flamenco	gitana.

Fleta	 estuvo	 en	 buena	 forma,	 como	 era	 de	 esperar,	 y	 el	 público	 no	 se
sintió	decepcionado	al	ser	testigo	también	del	debut	de	la	que	tal	vez	sea	la
artista	más	pasmosa	y	embriagadora	que	Barcelona	haya	visto	nunca.

Al	levantarse	el	telón	pudimos	ver	a	la	diminuta	Celestina	Sánchez,	cuyo
físico	delicado	se	transformó	en	un	raudal	de	agilidad	y	fuerza	en	cuanto	dio
su	primer	paso.	Su	capacidad	técnica	era	impresionante,	con	movimientos	de
pies	 precisos	 y	 percusivos,	 así	 como	 un	 sentido	 del	 ritmo	 perfecto.	 Pero
añádase	 a	 ello	 un	 estilo	 innato	 que	 es	 salvaje	 y	 sensual.	 Entonces	 tendrán
todos	 los	 ingredientes	 para	una	 tempestad.	 Sánchez,	 una	 joven	hermosa,	 se
transforma	 en	 una	 visión	 de	 belleza	 y	 pasión	 cuando	 se	 mueve.	 Deja
hipnotizado	 a	 todo	 lo	 que	 le	 sigue.	 Tuvo	 al	 público	 embelesado	 con	 sus
rápidos	 giros,	 sus	 elegantes	 vueltas	 y	 la	 manera	 en	 que	 sus	 brazos
centelleaban	como	un	incendio	alrededor	de	su	cuerpo.

Acompañada	 por	 diez	 guitarristas	 y	 una	 orquesta	 que	 tocaba	 música
neoclásica	compuesta	por	Gaspar	Olivero,	Sánchez	ofreció	a	su	público	una
alegría,	un	fandango	y	una	soleá,	antes	de	terminar	con	una	fogosa	farruca.
Su	 vestuario	 era	 deslumbrante;	 los	 pantalones	 descosidos	 y	 su	 largo	 pelo
ondulado	imprimían	a	su	espíritu	deportivo	una	sensación	de	feminidad.

El	flamenco	es	un	arte	cuyos	intérpretes	comienzan	a	bailar	a	edad	muy
temprana;	sin	embargo,	no	alcanzan	la	plenitud	hasta	que	han	cumplido	los
cincuenta	o	 los	 sesenta	años.	 Si	 hemos	de	 juzgar	por	 lo	que	 vimos	anoche,
esta	joven	bailaora,	a	la	que	se	la	ha	bautizado	con	el	nombre	de	«la	Rusa»
por	el	empresario	que	 la	descubrió,	 tiene	aún	más	emociones	que	ofrecer	a
públicos	futuros…
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Paloma

Después	de	ver	a	Manolo	en	el	bar	 flamenco	y	de	que	me	dijera	que	 la	Rusa	y	mi
abuelo	habían	sido	buenos	amigos,	no	pude	pegar	ojo.	Recordé	cómo	había	descrito
mamie	 a	 mi	 abuelo	 cuando	 era	 un	 hombre	 joven:	 con	 los	 ojos	 alerta	 «como	 una
ardilla».	Los	de	la	Rusa	eran	diferentes:	oscuros	y	llenos	de	secretos.	Por	más	que	lo
intentara,	no	podía	imaginar	que	hubieran	sido	amigos.

Estuve	acostada	mirando	el	reloj	hasta	que	fue	la	hora	de	levantarme	para	ayudar
a	mamie	a	preparar	las	clases	del	sábado.	Cuando	entré	en	el	estudio,	ella	ya	estaba
allí,	 con	 una	 falda	 negra	 de	 baile	 sobre	 la	malla	 y	 un	 pañuelo	 de	 color	 rosa	 atado
alrededor	de	la	cabeza.	Había	terminado	de	barrer	el	suelo	y	estaba	pasando	un	trapo
por	los	alféizares	de	las	ventanas	para	limpiar	el	polvo.

—Ah,	buenos	días	—dijo	al	verme—.	¿Qué	tal	te	fue	la	salida	con	Gaby?
—Mamie,	anoche	no	salí	con	Gaby.
Los	 ojos	 de	mi	 abuela	 me	miraban	 desconcertados	 y	 con	 una	 sonrisa	 burlona.

Pero	tenía	demasiada	fe	en	mi	sensatez	como	para	pensar	que	hubiera	hecho	algo	de
lo	que	tuviera	que	avergonzarme.	Una	sonrisa	bailó	alrededor	de	las	comisuras	de	su
boca.

—¿Has	 conocido	 a	 alguien?	 —preguntó—.	 Me	 preguntaba…	 Has	 estado	 tan
misteriosa	últimamente.

En	 cualquier	 otra	 ocasión	 me	 habría	 encantado	 hablar	 de	 Jaime.	 Pero	 había
recibido	la	visita	de	un	fantasma,	que	además	había	conocido	a	mi	abuelo.	Era	difícil
comportarse	 con	normalidad.	Si	 la	Rusa	había	 sido	 amiga	de	mi	 abuelo,	 había	una
posibilidad	de	que	también	lo	hubiera	sido	de	mamie.

—He	ido	a	clases	de	flamenco	—dije—.	Para	mejorar	mi	baile	de	carácter.
La	primera	parte	era	verdad;	la	segunda	era	una	«verdad	forzada»	con	la	intención

de	no	herir	sus	sentimientos.
—¿Te	ha	recomendado	mademoiselle	Louvet	que	lo	hagas?
No	esperaba	la	pregunta	y	no	supe	qué	contestar.	Pero	estaba	harta	de	mentir.	Era

como	 si	 el	 flamenco	 fuera	 de	 alguna	 manera	 vergonzoso	 y	 hubiera	 que	 ocultarlo,
como	el	consumo	de	drogas.

—No	—dije—.	Era	algo	que	quería	hacer.
Mamie	 me	 miró	 con	 gesto	 de	 incredulidad,	 aunque	 su	 reacción	 no	 fue	 tan

negativa	como	había	supuesto.
—Vamos,	 Paloma.	Eres	 una	 bailarina	 del	más	 alto	 nivel.	Espero	 que	 tengas	 un

profesor	de	calidad.	¿Qué	estilo	de	flamenco	estás	aprendiendo?	¿Español	o	gitano?
—Español	—dije—.	Probablemente	algo	parecido	a	los	bailes	clásicos	españoles

que	tú	aprendiste	antes	de	dedicarte	al	ballet.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Mamie	 pareció	 aliviada	 y	 volvió	 a	 limpiar	 el	 polvo,	 aunque	 ahora	 había	 algo
además	de	motas	de	polvo	flotando	en	el	aire.	Actuaba	con	despreocupación,	pero	sus
hombros	 estaban	 tensos;	 parecía	 un	 gato	 al	 que	 le	 hubieran	 molestado	 mientras
dormitaba.

—Sigue	 saliendo	el	nombre	de	una	bailarina	de	Barcelona	—dije—.	Se	 supone
que	fue	una	de	las	más	grandes	de	este	siglo.	Me	pregunto	si	la	conociste.	Se	llamaba
la	Rusa.

Mamie	giró	en	redondo.	Sus	ojos	brillaban	de	ira.
—¡La	Rusa	no	era	una	bailarina!	—me	soltó—.	¡Era	una	puta!
Me	quedé	 con	 la	 boca	 abierta.	 Jamás	 había	 visto	 a	mamie	 reaccionando	de	ese

modo;	su	atractiva	cara	estrujada	en	arrugas	tan	marcadas.	Estaba	claro	que	no	era	el
flamenco	lo	que	le	desagradaba.	Era	la	Rusa.

Me	fulminó	con	la	mirada.
—¡No	vuelvas	a	mencionar	su	nombre!
—Lo	siento	—dije,	reprochándomelo	para	mis	adentros.	¿No	había	prometido	no

hacer	preguntas	relacionadas	con	España	para	ahorrarle	angustia	a	mamie?
—¿Y	cómo	te	atreves	a	andar	por	ahí	a	mis	espaldas?	—continuó	como	si	no	me

hubiera	oído—.	¡Mintiendo	que	sales	con	Gaby!	 ¡Después	de	 todo	 lo	que	he	hecho
por	ti!

Aquel	momento,	mientras	mi	 abuela	me	miraba,	 enfurecida,	 fue	 uno	 de	 los	 de
más	soledad	de	mi	vida.	No	fui	capaz	de	responder.

—¡Fuera	 de	 aquí!	 —gritó	mamie,	 alejándose	 de	 mí—.	 Ve	 a	 practicar	 para	 tu
prueba.	O	 vete	 a	 tus	 clases	 de	 flamenco,	 o	 a	 lo	 que	 sea	 que	 estés	 haciendo	 ahora.
¡Pero	no	te	acerques	a	mí!

Hui	del	estudio	y	me	fui	corriendo	a	mi	habitación.	El	corazón	me	dolía	tanto	que
apenas	podía	mover	los	brazos.	Por	lo	general,	cuando	estaba	afligida	lo	resolvía	con
el	ballet.	Era	el	baile	lo	que	me	había	permitido	superar	la	muerte	de	mi	madre	y	la
traición	de	mi	padre.	Pero	ahora	la	sola	idea	de	ponerme	las	zapatillas	de	baile	y	estar
de	pie	en	la	barra	me	repugnaba.	El	grado	de	aversión	que	sentía	me	aterrorizó,	como
si	fuera	una	madre	que	de	pronto	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	odia	a	su	hijo.	Corrí
al	cuarto	de	baño	y	me	metí	bajo	la	ducha,	pero	ni	siquiera	el	agua	caliente	corriendo
sobre	mi	piel	pudo	calmarme.

Me	sequé	y	me	puse	un	pantalón	vaquero	y	una	camisa.	Salí	de	casa	sin	ninguna
idea	de	adónde	ir.	Bajé	corriendo	la	escalera,	con	el	pañuelo	y	el	abrigo	en	la	mano.
Los	 alumnos	 de	 la	 primera	 clase	 de	mamie	 estaban	 llegando.	 «Bonjour,	 Paloma»,
saludaron	al	cruzarse	conmigo.	Hice	todo	lo	posible	para	sonreír	y	aparentar	que	todo
era	normal,	pero	algo	iba	muy	mal.	No	podía	respirar.

En	la	calle,	eché	a	correr	sin	rumbo	fijo.	Si	hubiera	sido	capaz	de	dominarme,	tal
vez	me	hubiera	dado	cuenta	de	que	la	furia	de	mamie	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.
Pero	no	podía	pensar.	No	podía	parar.

Llegué	a	 la	Avenue	Victor	Hugo	y	me	encaminé	al	Palais	de	Chaillot.	Atravesé
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los	 Jardins	 du	Trocadero	 y	 crucé	 el	 Sena	 por	 el	 puente	 de	 Iéna.	 La	 torre	 Eiffel	 se
alzaba	al	frente.	«Un	español	sin	un	fantasma	es	como	París	sin	la	torre	Eiffel:	uno	no
puede	 existir	 sin	 el	 otro»,	 había	 dicho	 Marcel.	 Pasé	 al	 lado	 de	 turistas	 que
consultaban	 sus	 mapas	 en	 el	 parque	 del	 Champ	 de	 Mars	 y	 de	 los	 corredores,
patinadores,	 amantes	 y	 estudiantes	 que	 escuchaban	 a	 Black	 Sabbath	 en	 sus	 radios
portátiles.	 Recorrí	 el	 distrito	 15,	 sin	 detenerme	 hasta	 que	 llegué	 al	 Hôpital	 Saint
Joseph	y	me	di	cuenta	de	que	llevaba	caminando	más	de	una	hora.

Se	me	ocurrió	que	no	estaba	lejos	del	apartamento	de	Carmen,	así	que	giré	en	esa
dirección.	Intenté	recordar	si	Jaime	había	dicho	si	tenía	algo	que	hacer	hoy	o	no.	Al
igual	que	para	mamie,	el	sábado	era	probablemente	el	día	más	ajetreado	de	Carmen
para	las	clases	en	la	academia.	¿Estaría	Jaime	ayudándola	allí	o	estaría	estudiando	en
su	casa?

Toqué	 el	 timbre	 del	 apartamento	 con	 pocas	 esperanzas	 de	 que	 alguien	 me
contestara.	Pero	un	momento	después	la	puerta	se	abrió.	Jaime	apareció	delante	de	mí
con	un	jersey	gordo	de	cuello	cisne	y	pantalones	de	pana	negros.

—¡Bonjour!	—dijo	con	una	sonrisa—.	¿O	debería	ser	«bon	dia»!?
Traté	 de	 devolverle	 la	 sonrisa,	 pero	 las	 lágrimas	 corrieron	 a	 raudales	 por	 mis

mejillas.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó,	guiándome	hacia	el	interior—.	¿Preguntaste	a	tu

abuela	por	la	Rusa?
—Mamie	me	ha	echado	del	estudio.	Nunca	se	había	puesto	tan	furiosa	conmigo.
Jaime	me	tocó	un	brazo.
—Sube	a	mi	habitación	—dijo—.	He	encontrado	algo	que	quiero	que	escuches.
Para	 llegar	 a	 la	 habitación	 de	 Jaime	 había	 que	 subir	 por	 una	 escalera	 plegable

desde	 el	 estudio.	El	 cuarto	 era	 en	parte	 un	 entresuelo	 cerrado.	Las	paredes	 estaban
cubiertas	de	estanterías	de	libros,	discos	y	objetos	relacionados	con	el	flamenco.	Un
cartel	autografiado	del	guitarrista	Sabicas	estaba	colgado	encima	de	la	cama,	cubierta
con	una	colcha	de	felpilla	roja.	Un	par	de	cortinas	de	color	ladrillo	atenuaban	la	luz
que	entraba	por	la	ventana	triangular.

Jaime	señaló	un	puf	de	velour	de	gran	tamaño.
—Siéntate	—dijo—.	¿Puedo	traerte	algo?	¿Un	café?
Negué	con	la	cabeza	y	me	hundí	en	el	puf	de	color	burdeos.	La	habitación	olía	a

incienso	 de	 sándalo.	 Estiré	 las	 piernas	 en	 la	 alfombra	 de	 pelo	 largo	 y	 reparé	 en	 el
farol	 de	 papel	 anaranjado	 que	 colgaba	 del	 techo.	Había	 tantos	 tonos	 de	 rojo	 en	 la
habitación	de	 Jaime	que	 tuve	 la	 sensación	de	que	estaba	descansando	dentro	de	un
corazón	gigante.

Jaime	cogió	un	disco	de	la	mesa.
—¿Sabes	qué	es	esto?	—preguntó	al	 tiempo	que	me	enseñaba	 la	cubierta—.	Es

una	 grabación	 de	 tu	 abuelo,	 Gaspar	 Olivero,	 tocando	 con	 un	 grupo	 de	 jazz	 en	 el
Samovar	Club	en	1928.	Fue	más	o	menos	la	época	en	que	conoció	a	tu	abuela,	creo.

¿El	avi	tocando	con	un	grupo	de	jazz?	Hasta	hacía	unos	días,	no	habría	creído	tal
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cosa.
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 grabara	 en	 un	 disco	 de	 gramófono	 antes	 de

convertirlo	 en	 vinilo	—dijo	 Jaime—.	 La	 calidad	 del	 sonido	 no	 es	 buena,	 ¡pero	 la
manera	de	tocar	de	tu	abuelo	es	magnífica!

Puso	 la	 aguja	 en	 el	 disco	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 El	 tiempo	 pareció	 detenerse
mientras	 escuchábamos	 aquella	música.	Me	pregunté	qué	podría	haber	dicho	de	 su
interpretación.	 Aunque	 la	 grabación	 estaba	 llena	 de	 crujidos,	 la	 técnica	 del	 avi	 se
transmitía	limpia,	con	sus	complejas	y	profundas	improvisaciones.

Mi	 vida	 se	 ha	 vuelto	 tan	 extraña,	 pensé.	 Era	 como	 si	 la	 gente	 de	 mi	 familia
hubiera	llevado	máscaras	y	de	pronto	dejaran	ver	su	verdadera	naturaleza	todos	a	la
vez:	mi	padre,	el	avi	y	ahora	mamie.	¿Por	qué	odiaba	tanto	mi	abuela	a	la	Rusa?	Si
habían	sido	enemigas,	¿por	qué	me	había	visitado	la	Rusa	y	me	había	dado	los	aretes
de	oro?

El	disco	terminó.	Jaime	y	yo	estuvimos	sin	hablar	unos	minutos.	Luego	se	volvió
a	mí.

—Tienes	mejor	aspecto	—dijo—.	El	color	te	ha	vuelto	a	la	cara.	¡Cuando	te	vi	en
la	puerta,	parecía	que	habías	visto	un	fantasma!

Qué	ironía,	pensé.	Negué	con	la	cabeza.
—He	tenido	una	especie	de	ataque	de	pánico	esta	mañana	—le	dije—.	Como	los

que	mamie	solía	padecer	cuando	tenía	mi	edad.	—Me	froté	los	ojos	y	me	dejé	hundir
aún	 más	 en	 el	 puf—.	 Cada	 día,	 desde	 que	 puedo	 recordar,	 siempre	 he	 practicado
ballet.	Pero	hoy	la	sola	idea	de	hacerlo	me	ha	dado	ganas	de	vomitar.	No	sé	lo	que	me
está	pasando.	Creo	que	me	estoy	volviendo	loca.

Jaime	se	balanceó	en	su	 lado	y	me	paso	el	brazo	por	 los	hombros.	Me	gustó	 la
sensación	 de	 que	 estuviera	 tan	 cerca	 de	mí,	 el	 calor	 que	 emanaba.	Quería	 que	me
abrazara	más	fuerte,	pero	eso	también	me	daba	miedo.

—A	mí	me	parece	que	es	agotamiento	—dijo—.	Hay	gente	que	lo	padece	al	cabo
de	diez	horas,	otras	después	de	diez	días,	diez	semanas	o	diez	meses.	Tú	eres	un	poco
más	lenta	que	la	mayoría:	has	tardado	diez	años.

Sonreí.
—Siempre	consigues	hacerme	reír	—dije.
—Me	alegro.
Los	ojos	de	Jaime	se	centraron	en	mis	labios,	pero	entonces	los	dos	nos	sentimos

de	pronto	tímidos	y	dejamos	de	mirarnos.
—En	serio	—dijo	Jaime	al	cabo	de	un	 rato—,	no	puedes	ser	una	gran	artista	si

estás	demasiado	tensa.	Tienes	que	dejar	que	las	cosas	fluyan	con	naturalidad.
—¿Piensas	que	estoy	tensa?	—le	pregunté.
Hizo	una	mueca.
—Pues…	¡sí!
Si	hubiera	sido	otra	persona	quien	me	lo	decía,	me	habría	dado	vergüenza.	Pero

sabía	que	Jaime	estaba	en	 lo	cierto.	Recordé	 la	descripción	que	mamie	había	hecho
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del	avi,	cómo	había	dicho	que	el	piano	era	una	extensión	de	sus	manos.	Jaime	era	así
con	su	guitarra.	La	música	manaba	sin	más	de	él.	¿Había	tenido	yo	esa	sensación	con
el	baile?	¿Que	no	era	una	tensión?	Caí	en	la	cuenta	de	que	me	había	pasado	con	el
flamenco,	pero	no	con	el	ballet.	No	desde	que	era	una	niña.

—Estoy	tan	cansada	—dije	cerrando	los	ojos.
—¿Por	qué	no	te	tomas	el	día	libre?	—dijo	Jaime—.	Y	no	te	sientas	culpable	por

hacerlo.
—Un	día	libre	—dije	sonriendo—.	¿Y	qué	voy	a	hacer	en	mi	día	libre?
—Vas	a	dejar	que	te	enseñe	París.
Me	eché	a	reír.
—Yo	he	nacido	aquí.	Conozco	París	muy	bien.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	no	creo	que	hayas	visto	París	conmigo.	Creo	que	deberíamos

empezar	con	la	vista	de	la	ciudad	desde	el	Sacré-Coeur.
Me	levanté.
—No	he	traído	el	coche.
—¿Has	venido	en	metro?
Negué	con	la	cabeza.
—He	venido	andando.
Los	ojos	de	Jaime	mostraron	admiración.
—¿Andando?	—Se	rio—.	Bueno,	no	importa.	Tengo	transporte.
Esperé	 enfrente	 del	 edificio	 mientras	 Jaime	 iba	 al	 patio	 trasero	 a	 buscar	 su

«transporte».	 Unos	 instantes	 después	 oí	 el	 zumbido	 del	 motor	 de	 una	 moto
acercándose	por	la	calle.	Al	darme	la	vuelta	lo	vi	viniendo	hacia	mí	en	una	Vespa.	La
detuvo	delante	de	mí.

—Monta	—dijo—.	Hará	un	poco	de	frío,	pero	si	te	apoyas	en	mí	te	daré	calor.
«No	 creo	 que	 hayas	 visto	 París	 conmigo».	 De	 hecho,	 no	 había	 experimentado

nunca	 mi	 propia	 ciudad	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 un	 hombre,
zigzagueando	por	entre	el	tráfico	caótico	con	la	melena	al	viento.	Me	sentía	como	si
fuera	 yo	 quien	 rodara	 a	 toda	 velocidad	 por	 París	 en	 vez	 de	 la	 moto;	 no	 estaba
encerrada	 como	 en	 el	 coche	 de	mamie.	 Lo	 asimilaba	 todo:	 los	 árboles	 pelados	 del
invierno,	la	suave	luz	del	sol,	las	caras	de	los	peatones.	Era	ruidoso	y	excitante.	No
me	sentía	así	desde	que	montaba	en	bicicleta	cuando	era	niña,	antes	de	que	me	diera
miedo	 lastimarme.	 Algunos	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 ballet	 tenían	 moto,	 pero
siempre	había	 declinado	 sus	 ofrecimientos	 de	 llevarme	 a	 casa,	 demasiado	prudente
para	tentar	a	la	suerte.

Giramos	 hacia	 el	Boulevard	 Saint-Michel	 y	 nos	 paramos	 en	 un	 semáforo.	Vi	 a
Gaby	 caminando	 con	 varias	 bolsas	 de	 compras	 en	 sus	 brazos.	Nuestras	miradas	 se
encontraron.

—¡Paloma!	—llamó.
Su	mirada	fue	de	mí	a	Jaime.	Sonrió.	No	tuve	tiempo	más	que	para	saludarla	con

la	mano	antes	de	reemprender	la	marcha.
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Abrí	y	cerré	 los	ojos.	Me	sentía	como	si	estuviera	en	un	sueño.	Llegamos	a	 las
calles	adoquinadas	de	Montmartre	y	pensé	en	lo	maravilloso	que	sería	vivir	allí:	abrir
la	ventana	por	la	mañana	y	ver	a	los	pintores	ante	sus	caballetes,	las	viejas	matronas
paseando	a	sus	perros,	los	artistas	volviendo	a	casa	desde	los	clubes.

Jaime	aparcó	la	Vespa	y,	cogidos	del	brazo,	pasamos	por	delante	de	las	tiendas	de
postales	y	recuerdos	y	después	subimos	la	empinada	escalinata	hasta	la	Basilique	du
Sacré-Coeur.	 La	 hermosa	 iglesia	 románica-bizantina	 brillaba	 blanca	 sobre	 el	 cielo
azul	tenue.

—Hay	más	escalones	de	los	que	recordaba	—le	dije	a	Jaime	cuando	llegamos	a	lo
alto	de	la	colina	y	los	tejados	de	París	se	extendieron	ante	nuestra	vista.

—Creía	que	las	bailarinas	estaban	en	forma	—bromeó.
Le	apreté	el	brazo.	No	era	por	no	estar	en	forma	por	lo	que	estaba	sin	resuello.
Encontramos	 un	 banco	 para	 sentarnos	 y	 Jaime	 me	 rodeó	 con	 su	 brazo.	 Me

encantó	la	sensación	de	aliento	cálido	en	mi	cuello.
—¿Entonces	te	lo	estás	pasando	bien	en	tu	día	libre?	—me	preguntó.
—¡Muchísimo!
—¿Y	te	está	gustando	ver	París	conmigo?
Me	giré	y	lo	miré.
—Sí.
Se	 inclinó	hacia	mí.	Cerré	 los	ojos	cuando	sus	 labios	 tocaron	 los	míos.	Su	beso

hizo	girar	mariposas	en	mi	estómago.	Nos	separamos	y	sonreímos.	Luego	volvimos	a
besarnos,	esta	vez	más	apasionadamente.	Juntamos	nuestros	cuerpos	con	tanta	fuerza
que	parecía	que	intentábamos	fundirnos	el	uno	en	el	otro.

Estuvimos	en	el	banco	el	resto	de	la	tarde,	besándonos	y	hablando.	Finalmente,	la	luz
invernal	se	hizo	más	débil	y	el	aire	se	volvió	demasiado	frío	para	seguir	allí.

—¿Quieres	comer	algo?	—preguntó	Jaime.
Bajamos	 la	 escalera	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Me	 sentía	 diferente.	 La	 Paloma	 que

había	subido	a	la	Basilique	du	Sacré-Coeur	no	era	la	misma	que	bajaba	de	ella.	Había
estado	angustiada	esa	mañana,	pero	ahora	mi	cerebro	había	vuelto	a	funcionar	y	me
sentía	completamente	en	paz.

Nos	 paramos	 en	 el	 primer	 café	 que	 encontramos,	 que	 estaba	 lleno	 de	 turistas.
Muchos	 parisinos	 odiaban	 a	 los	 turistas,	 pero	 a	 mí	 me	 encantaba	 ver	 sus	 caras
animadas	y	escuchar	sus	excitados	parloteos	mientras	compartían	relatos	sobre	lo	que
estaban	viendo.	Me	alegraba	que	mi	ciudad	ejerciera	un	efecto	así.	Me	alegraba	que
hoy	hubiera	compartido	su	magia	conmigo.	Había	estado	ensayando	con	tal	denuedo
en	estos	últimos	años	que	había	dejado	de	reparar	en	ella.

Jaime	y	yo	pedimos	sopa	de	tomate	y	pan.	Reflexioné	sobre	la	observación	que
había	hecho	antes	de	que	estaba	tensa.	Recordé	algo	que	Carmen	había	dicho	en	mi
primera	 clase	 de	 flamenco:	 cómo	 era	 necesario	 combinar	 la	 fuerza	 interior	 del
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espíritu	 propio	 con	 el	 espíritu	 del	 baile	 y	 de	 la	 música.	 A	 esa	 unión	 la	 llamó
«duende».

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	los	artistas	flamencos	quieren	decir	cuando	hablan
de	duende?	—le	pregunté	a	Jaime.

—¡Ese	 es	 un	 tema	 muy	 discutido!	 —respondió	 Jaime	 mientras	 se	 frotaba	 las
manos—.	Pocos	artistas	pueden	coincidir	en	qué	es	exactamente	el	duende	y	si	existe
o	no.	Unos	dicen	que	es	esencial	para	el	flamenco,	mientras	que	otros	dicen	que	no	es
nada	más	que	una	 idea	extravagante	acuñada	por	Federico	García	Lorca.	Te	diré	 lo
que	 yo	 pienso.	 El	 duende	 es	 ese	momento	 en	 el	 que	 cualquier	 artista,	 no	 solo	 del
flamenco,	trasciende	su	ego	y	canaliza	hacia	su	arte	algo	más	grande	que	él	mismo.

—¿Por	«algo	más	grande	que	él	mismo»	te	refieres	a	Dios?	—pregunté.
—Algo	espiritual	y	algo	universal	—explicó—.	Puede	ser	Dios	o	puede	ser	otra

cosa.	Músicos,	bailarines,	escritores,	artistas:	todos	hablan	de	ese	momento	de	fusión
entre	 ellos	 y	 una	 fuerza	 superior.	 Sus	 públicos	 también	 lo	 perciben.	Y	 el	 efecto	 es
poderoso.	Los	deportistas	también	lo	experimentan:	lo	llaman	estar	fino.

Pensé	 en	 lo	 que	 Jaime	 estaba	 diciendo.	 Mi	 padre	 había	 hablado	 de	 una
experiencia	parecida	cuando	estaba	dando	un	concierto,	aunque	nunca	le	había	puesto
un	nombre.	Me	contó	que	había	ocasiones	en	las	que	estaba	cansado	o	se	sentía	mal	y
habría	querido	cancelar	un	concierto	porque	 temía	no	poder	 tocar	a	su	mejor	nivel.
Pero	cuando	salía	al	escenario,	de	pronto	otra	cosa	se	hacía	con	el	control	y	ofrecía
una	de	las	actuaciones	más	inspiradas	de	su	carrera	y	el	público	se	extasiaba.

—En	realidad,	 los	gitanos	no	han	usado	nunca	el	 término	«duende»	—continuó
Jaime—,	 pero	 he	 leído	 que	 a	 menudo	 se	 referían	 a	 un	 «demonio»	 que	 posee	 al
intérprete	 en	 algún	 momento	 y	 transforma	 una	 simple	 interpretación	 en	 una
experiencia	 espiritual	 extraordinaria.	Para	 ellos,	 esa	 idea	de	duende	 siempre	 estuvo
relacionada	con	el	dolor	profundo	y	el	misterio	de	la	muerte.

—¿Sabes?,	 en	 aquella	 primera	 clase	 sentí	 algo	—le	 dije—,	 aunque	 estábamos
haciendo	el	primer	paso	básico.	Tuve	la	sensación	de	que	ya	había	bailado	flamenco
antes.

Jaime	asintió.
—Yo	 también	 lo	 vi.	 Tenías	 una	 relación	 profunda	 con	 el	 flamenco	 que	 te	 hizo

sobresalir	en	la	clase.	No	era	solo	que	fueras	una	bailarina	con	formación;	había	una
presencia	 en	 ti.	 Es	 interesante,	 porque	 aunque	 tienes	 una	 conexión	 familiar	 con
España,	 es	 a	 través	 de	Cataluña.	Como	 sabes,	 los	 catalanes	 están	más	 cerca	de	 los
franceses	y	 los	 italianos	en	su	manera	de	pensar.	Pero	cuando	bailas,	eres	andaluza
pura.

Lo	que	Jaime	decía	me	pareció	interesante,	pero	también	inquietante.	Solo	había
visto	al	fantasma	de	la	Rusa	en	una	ocasión,	pero	¿y	si	ella	estaba	a	mi	alrededor	todo
el	tiempo	y	yo	simplemente	no	podía	oírla?	¿Era	esa	la	razón	de	que	me	hubiera	dado
los	aretes	de	oro,	para	poder	poseerme	a	 través	de	ellos?	Pensé	en	 la	búsqueda	que
había	hecho	en	la	biblioteca	Saint-Geneviève:	«Algunos	fantasmas	son	demoniacos	y
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te	 poseerán	 si	 intentas	 entablar	 algún	 contacto	 con	 ellos».	 ¿No	 advertía	 también	 el
libro	de	Mireille	Fourest	que	 los	fantasmas	conservaban	la	misma	personalidad	que
tenían	 cuando	 estaban	 vivos?	 Si	mamie	 odiaba	 tanto	 a	 la	Rusa,	 debía	 de	 tener	 sus
razones.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	me	convencía	de	que	la	Rusa	era	malvada
y	de	que	los	aretes	de	oro	eran	un	mal	augurio.

Mi	inquietud	creció	cuando	Jaime	sacó	el	tema	de	la	Rusa	al	mismo	tiempo	que
yo	estaba	pensando	en	ella.

—Mira,	hablando	del	duende,	se	consideraba	que	la	Rusa	era	una	de	las	que	más
lo	tenía.	He	leído	relatos	de	personas	que	lloraban	y	se	infligían	toda	suerte	de	daños
por	 la	 emoción	 que	 les	 causaba	 una	 de	 sus	 interpretaciones.	 Recuerdo	 que	 vi	 una
película	 en	 la	 que	 ella	 actuaba,	 no	una	de	 sus	 deslumbrantes	 cintas	 de	Hollywood,
sino	una	película	de	flamenco	española	rodada	antes	de	la	guerra.	Ella	es	la	dueña	del
baile	que	interpreta.	Es	probable	que	haya	una	copia	de	esa	cinta	en	la	biblioteca	del
conservatorio.	¿Quieres	que	reserve	una	sala	de	proyección	para	verla	juntos?

La	idea	de	ver	a	la	Rusa	en	una	película	me	asustó.	Una	cosa	era	escuchar	a	mi
querido	avi	en	una	grabación	años	después	de	su	muerte,	pero	ver	a	 la	Rusa	viva	y
animada…	No	estaba	segura	de	si	podría	hacer	frente	a	ello.	Podía	estar	buscándome
problemas.

Jaime	parecía	 tener	un	sexto	sentido	para	saber	cuándo	me	sentía	 incómoda	por
algo.

—¿Qué	hay	entre	 la	Rusa	y	 tú?	—preguntó—.	Es	algo	más	que	 interés	por	una
bailarina	extraordinaria,	¿verdad?	¿Tiene	algo	que	ver	con	tu	abuelo?

Quería	 contarle	 la	 verdad.	 Pero	 después	 de	 cómo	 me	 había	 presentado	 en	 su
puerta	 esa	 mañana,	 ¿necesitaba	 darle	 aún	 más	 motivos	 para	 que	 pensara	 que	 era
inestable?	Sabía	que,	si	 le	contaba	 lo	de	 la	Rusa,	no	sería	 tan	 insensible	como	para
reírse	en	mi	cara,	pero	me	preocupaba	que	le	alejara	de	mí.	Bajé	la	mirada.

—Vamos,	 Paloma	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 En	 algún	 momento	 vas	 a	 tener	 que
confiar	en	mí.	Vas	a	tener	que	dejarme	entrar	dentro	de	ese	duro	caparazón	tuyo.

Respiré	hondo.
—Todo	español	tiene	un	fantasma,	al	parecer.	Y	yo	he	descubierto	al	mío	—dije,

y	al	 alzar	 la	vista	vi	que	 Jaime	me	miraba	con	atención.	Suspiré	y	me	apoyé	en	el
respaldo	del	asiento—.	Esto	te	va	a	parecer	una	locura.

Jaime	sonrió.
—Soy	español.	Entiendo	la	locura.
Intenté	imaginar	cómo	me	sonaría	la	historia	de	la	visita	de	la	Rusa	desde	el	otro

mundo	si	estuviera	en	el	pellejo	de	Jaime.	Con	todo,	di	el	salto	y	le	conté	la	historia
ateniéndome	a	los	hechos	todo	lo	que	pude,	dadas	las	circunstancias.	Perdí	el	valor	al
llegar	a	 la	parte	de	 los	aretes	de	oro,	pero	algo	en	 la	cara	abierta	de	Jaime	me	hizo
seguir	adelante.

Para	mi	gran	 alivio,	 aunque	 Jaime	 se	quedó	pasmado	por	mi	 relato,	 no	pareció
que	menguara	la	estima	que	me	tenía.
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—No	creo	que	la	Rusa	haya	venido	a	hacerte	daño	—dijo—.	Tendrías	que	haber
percibido	el	peligro	enseguida.	Resulta	que	al	principio	 la	 tomaste	por	una	persona
viva.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 visita	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 su	 relación	 con	 tu
abuelo.	Quizás	eso	explique	la	reacción	negativa	de	tu	abuela	cuando	la	mencionaste.

Estiré	la	mano	y	apreté	la	de	Jaime.	Después	de	mis	recelos	iniciales,	me	alegraba
haberle	hablado	de	la	Rusa:	necesitaba	un	confidente,	un	amigo.

Eran	las	siete	de	la	 tarde	y	había	anochecido	cuando	Jaime	me	dejó	de	nuevo	en	el
apartamento	de	la	Rue	Spontini.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 puedo	 convencerte	 para	 que	 cenes	 conmigo?	 —
preguntó—.	Podríamos	ir	a	bailar	después.	¿Has	ido	alguna	vez	a	una	discoteca?	Me
gustaría	verte	dejar	pasmados	a	algunos	cuando	levantes	 la	pierna	por	encima	de	la
cabeza.

Me	eché	a	reír.	Era	evidente	que	no	pensaba	que	la	historia	de	mi	encuentro	con	la
Rusa	fuera	tan	rocambolesca	para	no	querer	volver	a	verme.	Es	bonito	tener	un	novio
español,	pensé,	y	además	uno	que	cree	en	los	fantasmas.

—Me	encantaría	ir	contigo	a	una	discoteca	—le	dije—.	Pero	necesito	arreglar	las
cosas	con	mamie.	Y	el	 sábado	por	 la	noche	ha	sido	siempre	nuestra	noche	especial
juntas.

—Lo	entiendo	—dijo	 tocándome	en	 la	mejilla.	Y	yo	 sabía	que	 lo	entendía.	Me
besó	y	 arrancó	de	nuevo	 la	Vespa—.	Llámame	mañana,	 ¿vale?	Hazme	 saber	 cómo
estás	—dijo	antes	de	perderse	calle	abajo.

Crucé	deprisa	el	patio,	temiendo	que	la	Rusa	pudiera	aparecer	después	de	todo	lo
que	 había	 hablado	 de	 ella	 esa	 tarde.	 La	 luz	 de	 Conchita	 estaba	 encendida	 en	 su
apartamento	y	pude	oír	que	estaba	escuchando	la	radio.	Sentí	la	tentación	de	llamar
para	preguntarle	si	sabía	por	qué	mamie	odiaba	tanto	a	la	Rusa,	pero	algo	me	detuvo.
En	cambio,	continué	subiendo	la	escalera	que	conducía	a	nuestro	apartamento.	Todas
las	luces	estaban	apagadas	cuando	entré.	Por	un	instante,	pensé	que	mamie	podría	no
estar	en	casa.	Pero	respiré	aliviada	cuando	vi	que	sus	llaves	seguían	en	el	gancho.

No	estaba	en	la	cocina	ni	en	el	salón,	aunque	había	tapado	la	jaula	de	Diaghilev.
No	había	platos	en	el	escurridor.	Debía	de	haberse	ido	directamente	a	su	habitación	al
terminar	las	clases	del	día.

Llamé	a	su	puerta.
—Mamie,	estoy	en	casa.	¿Estás	ahí?
No	hubo	respuesta.
Volví	a	llamar.
—Mamie,	¿quieres	cenar	algo?
Silencio.
—¡Mamie!	Por	favor,	dime	que	estás	bien.	No	quería	disgustarte.
—Estoy	bien	—me	contestó	su	voz	suave—.	Pero	déjame	tranquila.
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Volví	a	la	cocina	y	corté	una	rebanada	de	pan.	No	tenía	hambre,	pero	no	sabía	con
certeza	 qué	 hacer	 conmigo.	Me	 debatía	 entre	 el	 placer	 que	 sentía	 por	 la	 tarde	 que
había	 pasado	 con	 Jaime	 y	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 no	 haber	 hecho	 ninguna
práctica	 para	 la	 prueba	 y	 la	 triste	 sensación	 de	 haberme	 distanciado	 de	mamie.	 Al
final,	me	fui	a	mi	habitación	a	leer	un	rato,	para	poder	ocupar	la	mente	en	otra	cosa.

Eran	casi	las	diez	cuando	mamie	llamó	a	la	puerta.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó.
—Por	favor	—dije,	y	me	incorporé	en	la	cama.
Mamie	 estaba	 pálida.	 Era	 evidente	 por	 los	 ojos	 hinchados	 que	 había	 estado

llorando.	Se	sentó	en	 la	cama.	Le	puse	 la	colcha	sobre	 los	hombros	para	que	no	se
enfriara.

—Lo	siento,	mamie	—dije—.	No	quería	disgustarte.	No	volveré	a	sacar	el	tema.
Se	encogió	de	hombros.
—Estoy	más	horrorizada	conmigo	misma	—dijo.	Después	suspiró	y	se	miró	 las

manos—.	No	siempre	he	despreciado	a	la	Rusa.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	admiraba
profundamente.	Tu	abuelo	nos	presentó,	¿sabes?

Me	 miró	 ausente.	 Me	 recosté	 en	 las	 almohadas.	 Sabía	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	otra	historia.

Por	alguna	razón,	me	había	despertado	temprano	esa	mañana.	La	luz	del	amanecer	se
filtraba	 por	 las	 cortinas	 del	 dormitorio	 que	 compartía	 con	Margarida.	 Aunque	 era
primavera,	el	aire	era	 todavía	 fresco,	así	que	 tiré	del	edredón	adornado	con	encajes
hasta	taparme	el	cuello	y	me	quedé	mirando	los	apliques	del	techo.	Con	sus	cristales
abombados	y	sus	puntas	plateadas,	me	recordaban	 las	cazuelitas	de	crema	catalana,
aunque	Margarida	decía	que	a	ella	le	parecían	pechos	con	los	pezones	alargados.	La
cara	de	Gaspar	Olivero	surgió	en	mi	imaginación,	como	cada	mañana,	aunque	hacía
casi	un	año	que	no	lo	veía.	Al	principio,	como	no	volvió	a	aparecer	en	la	ópera	ni	en
ninguna	de	las	funciones	sociales	ofrecidas	por	la	familia	Cerdà,	me	preocupó	que	mi
madre	 lo	 hubiera	 ahuyentado.	 Pero	 cuando	 pregunté	 por	 él	 a	 Xavier,	 me	 dijo	 que
Gaspar	había	terminado	los	estudios	de	Derecho,	pero	que	en	vez	de	incorporarse	a
un	bufete	estaba	haciendo	una	carrera	de	éxito	 tocando	el	piano	en	 locales	de	 toda
España	y	Sudamérica.

Aunque	 mi	 «noviazgo»	 con	 Francesc	 parecía	 marchar	 bien,	 según	 las	 grandes
damas	de	 la	 alta	 sociedad	de	Barcelona,	 también	 él	 tenía	 propensión	 a	 desaparecer
durante	semanas	seguidas	con	motivo	de	alguna	actividad	deportiva,	como	el	esquí	y
el	 alpinismo,	 o	 desaparecía	 en	 Europa	 o	 América	 por	 las	 carreras	 de	 coches	 o	 el
béisbol.	¡Y	aquí	estoy	yo,	pensé,	sin	poder	salir	siquiera	hasta	el	final	de	la	calle	sin
alguien	que	ejerza	de	acompañante!

Me	di	la	vuelta	y	miré	a	Margarida.	¿Cómo	lo	había	hecho	mi	hermana?	¿Cómo
había	 eludido	 la	 asfixiante	 supervisión	 que	 acompañaba	 al	 hecho	 de	 ser	 un	 «buen
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partido»	 y	 había	 conseguido	 una	 clase	 de	 libertad	 desconocida	 para	 las	 demás
mujeres	de	nuestro	círculo?	La	última	 idea	que	había	 tenido	era	que	pronto	España
iba	 a	 ser	 de	 nuevo	 una	 república	 y	 que	 ella	 iba	 a	 estar	 en	 el	 Parlamento	 para
representar	a	las	mujeres	y	a	los	pobres.	Recé	a	Dios	para	que	no	manifestara	aquella
idea	 ante	 el	 pare,	 ¡porque	 si	 lo	 hacía	mis	 padres	 podían	 encerrarme	 a	mí	 y	 tirar	 la
llave!	Cuando	pensé	más	en	ello,	entendí	que	Margarida	podía	disfrutar	de	su	libertad
porque	no	le	preocupaba	nada	el	matrimonio	ni	tener	hijos.	Yo	quería	hijos,	así	que
no	tenía	otra	elección	que	acatar	las	reglas.

Me	 puse	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	Me	 había	 resignado	 a	 la	 idea	 de	 que
tendría	que	casarme	con	Francesc,	pero	eso	no	me	impedía	pensar	en	Gaspar.	Imaginé
supuestos	en	los	que	nos	encontrábamos	de	nuevo	en	el	Liceu,	o	en	una	velada,	y	la
fortuna	 y	 el	 nombre	 de	 los	 Olivero	 habían	 sido	 restaurados	 de	 alguna	 manera.
Entonces	mis	padres	admitían	que	Gaspar	y	yo	hacíamos	buena	pareja.	No	 tenía	ni
idea	de	 lo	que	él	 sentía	por	mí	—yo	no	podía	ser	ni	mucho	menos	 tan	apasionante
como	las	personas	exóticas	a	las	que	debía	de	conocer	en	sus	viajes—,	pero	perderme
en	esas	fantasías	me	ayudaba	a	sobrellevar	la	sensación	de	no	poder	hacer	nada	para
controlar	mi	propio	destino	o	elegir	por	mí	misma.

Me	estaba	quedando	dormida	otra	vez	cuando	la	voz	de	mamá	me	despertó.
—¡Margarida!	¡Evelina!	—La	urgencia	de	su	tono	me	despertó.	Al	incorporarme

la	vi	en	la	puerta	con	su	salto	de	cama—.	¡Venid	enseguida!
Estaba	pálida	y	asustada.	Mi	primer	pensamiento	fue	que	algo	le	había	pasado	a

Feliu.
—¿Están	todos	bien?	—pregunté.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Margarida,	mientras	se	frotaba	los	ojos.
—¡Pero	daos	prisa!	—ordenó	mamá—.	¡Antes	de	que	se	despierten	los	criados!
Margarida	y	yo	saltamos	de	nuestras	camas	y	nos	pusimos	la	bata	y	las	zapatillas

antes	de	seguir	a	mamá	fuera	de	la	habitación.	El	peor	de	mis	miedos	revivió	cuando
nos	condujo	hacia	el	piso	de	Conchita	y	Xavier.

—¿Feliu	está	bien?	—pregunté.
Mamá	se	volvió	y	se	puso	un	dedo	en	los	labios.
—Sí,	está	bien.
—Esa	 chiflada	 de	 Conchita	 no	 habrá	 apuñalado	 a	 Xavier,	 ¿verdad	 que	 no?	—

preguntó	Margarida.
Mamá	giró	sobre	sus	talones.
—¿Qué	diablos	quieres	decir?	—preguntó—.	 ¡Los	miembros	de	una	 familia	no

hacen	chistes	así	unos	de	otros!
Aunque	 era	 poco	 amable	 por	 parte	 de	 Margarida	 haber	 dicho	 tal	 cosa,	 a	 mí

tampoco	me	había	pasado	 inadvertido	que	el	comportamiento	de	Conchita	era	cada
vez	más	imprevisible.	Inmediatamente	después	de	nacer	Feliu,	pareció	una	madre	que
adoraba	a	su	hijo.	Pero	cuando	el	niño	comenzó	a	gatear	y	después	a	andar,	su	actitud
cambió.	Lo	trataba	de	la	misma	manera	distante	que	trataba	a	la	servidumbre.	Cuando
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no	tenía	más	que	un	año,	ya	parecía	desconcertado	por	su	frialdad.
Continuamos	por	 la	escalera	y	entramos	en	el	 apartamento.	Xavier	estaba	en	el

salón	 con	 Feliu	 dormido	 en	 el	 regazo.	Mi	 hermano	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	 La
expresión	 afligida	 de	 su	 cara	 me	 afectó.	 Mamá	 nos	 llevó	 al	 dormitorio,	 donde	 el
doctor	Castell	estaba	de	pie	al	lado	de	Conchita,	postrada	en	la	cama	con	las	muñecas
cubiertas	con	vendajes.	No	se	movía	y	miraba	al	techo;	de	vez	en	cuando	emitía	un
débil	gemido.

—¿Qué	ha	pasado?	—exclamé.
Miré	a	Margarida.	¿Sabía	algo	de	Conchita	que	yo	desconocía?
—Esto	no	debe	salir	de	vosotras	dos	y	de	vuestro	hermano	—susurró	mamá—.	Ni

siquiera	se	lo	voy	a	contar	a	vuestro	padre	o	a	la	familia	de	Figueroa,	¿lo	entendéis?
—Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Y	 que	 nos	 haya
pasado	precisamente	a	nosotros,	una	familia	católica	tan	devota!

—Podría	organizar	que	una	enfermera	 la	vigile	—dijo	el	médico—.	Sus	heridas
no	son	demasiado	graves.

Mamá	negó	con	la	cabeza.
—No,	 nosotros	 cuatro	 lo	 haremos	—respondió—.	Ahora	 somos	 su	 familia	 y	 la

cuidaremos.
A	la	mañana	siguiente	me	levanté	temprano	para	relevar	a	Xavier	en	la	vigilancia

de	Conchita.
—No	te	olvides	de	ir	a	las	diez	—le	recordé	a	Margarida	mientras	me	vestía—.

Tengo	clase	con	Olga	esta	mañana.
—Tú	puedes	mimar	a	Conchita	si	lo	deseas	—dijo	Margarida—,	pero	yo	no	voy	a

participar	en	esta	absurda	farsa.
—Tienes	que	echar	una	mano	—le	dije—.	¡Conchita	es	tu	cuñada!
—Es	 un	 agujero	 negro,	 eso	 es	 lo	 que	 es	 —respondió—.	 ¡Está	 destruyendo	 a

Xavier!	 Duerme	 en	 el	 sofá	 porque	 Conchita	 no	 quiere	 tener	más	 hijos.	 No	 quiere
salir,	pero	se	queja	cuando	se	quedan	en	casa.	Le	está	amargando	la	vida.

—No	puede	evitarlo	—dije—.	¿No	puedes	entender	que	está	enferma?
Margarida	se	sentó	en	la	cama	y	me	fulminó	con	la	mirada.
—¿Enferma	o	manipuladora,	Evelina?	Si	piensas	que	está	enferma,	entonces	ve	a

cuidarla.	Yo	te	digo	que	es	una	reina	del	teatro	que	quiere	llamar	la	atención	y	espera
que	 seamos	 responsables	 de	 ella.	 Cuanto	 antes	 deje	 todo	 el	mundo	 de	 consentirla,
mejor.

—Pero,	Margarida	—supliqué—,	mi	clase	de	ballet…
—Es	 tu	 decisión	 dejarla	 por	 Conchita	 y	 sus	 payasadas	—respondió.	 Se	 dio	 la

vuelta	y	se	tapó	los	oídos	con	la	colcha—.	¡No	intentes	cargarme	a	mí	con	eso!
Conchita	estaba	tranquila	cuando	me	senté	con	ella.	Estaba	desayunando	con	todo

cuidado	 un	 bollo,	 partiéndolo	 en	 trocitos	 y	 mojándolo	 en	 su	 café	 con	 leche	 poco
cargado.	 La	miré	 y	 traté	 de	 entender	 qué	 la	 hacía	 ser	 tan	 desdichada.	 En	muchos
aspectos,	me	 identificaba	con	ella.	En	 la	 familia	de	Figueroa,	no	solo	era	 la	mayor,
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sino	 con	 diferencia	 la	más	 bella	 de	 las	 hermanas,	 lo	 cual	 significaba	 que	 se	 había
ejercido	sobre	ella	una	firme	presión	para	que	contrajera	un	matrimonio	espectacular.
Xavier	 era	 un	 esposo	 y	 padre	 abnegado,	 pero	 eso	 no	 parecía	 ser	 suficiente	 para
Conchita.	Tal	vez	era	que,	como	yo,	sentía	que	nunca	había	podido	elegir	en	su	vida.
Pensé	 en	Gaspar	 y	me	pregunté	 si	Conchita	 amaba	 a	 otro	 hombre,	 si	 su	 familia	 la
había	presionado	para	que	se	casara	con	Xavier.	Al	margen	de	ser	atractivos	y	de	sus
orígenes	 adinerados,	 Conchita	 y	 Xavier	 eran	 diferentes.	 A	 ella	 le	 encantaba	 el
prestigio	 de	 ser	 una	 Montella.	 Xavier	 lo	 odiaba.	 Si	 hubieran	 tenido	 libertad	 para
elegir,	dudo	que	se	hubieran	escogido	el	uno	al	otro.

Conchita	levantó	la	vista	y	me	miró.
—Evelina	—dijo—,	ve	a	abrir	el	armario.
Pensé	que	tal	vez	se	sentía	lo	bastante	bien	para	vestirse	para	el	día,	así	que	hice

lo	que	me	había	pedido.
—¿Ves	ese	vestido	cubierto	con	esa	funda	de	organza?	Sácalo.
Cuando	 levanté	 la	 funda,	 me	 quedé	 sin	 habla	 al	 ver	 un	 vestido	 de	 color	 rosa

concha	bordado	con	cuentas,	con	las	mangas	acampanadas	y	complicados	encajes	en
los	puños.

—Quiero	que	te	lo	quedes	—dijo	Conchita.
—¡Pero	no!	—protesté—.	¡Ni	siquiera	te	lo	has	puesto!
Negó	con	la	cabeza.
—Tendrás	que	meterlo	un	poco,	pero	te	sentará	de	maravilla.	Pruébatelo.
Hice	 lo	 que	 me	 decía	 y	 admiré	 mi	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 La	 sinuosa	 falda	 se

arremolinaba	 alrededor	 de	 las	 piernas	 cuando	 me	 movía;	 la	 cintura	 ligeramente
entallada	era	más	favorecedora	que	los	estilos	rectos	de	los	años	anteriores.	Conchita
me	ordenó	que	añadiera	un	sombrero	de	malla	a	juego	con	flores	blancas	a	un	lado	y
unos	zapatos	de	noche	de	su	armario.	Después	me	dijo	que	fuera	a	su	tocador	y	me
pusiera	 un	 toque	 de	Chanel	 número	 5.	No	me	 había	 sentido	 nunca	 tan	 glamurosa.
Desfilé	arriba	y	abajo	por	la	habitación	para	ella,	que	sonrió	realmente	encantada.

—Deberías	vestirte	así	todos	los	días	—dijo—.	Ahora	te	toca	a	ti	ser	una	princesa
de	la	alta	sociedad.	Cuando	te	casas	y	eres	madre,	la	gente	no	te	observa	de	la	misma
manera.	Dejas	de	provocar	expresiones	de	embeleso	en	sus	caras	cuando	entras	en	un
salón.	Todas	las	posibilidades	fascinantes	que	antes	representabas	han	desaparecido.
Lo	único	que	te	queda	es	un	destino	predeterminado.

Se	apartó	el	pelo	negro	de	la	cara.	Aunque	no	se	encontraba	bien,	seguía	estando
guapísima.	No	 tenía	ni	un	solo	 rasgo	que	 fuera	menos	que	perfecto,	desde	su	nariz
recta	hasta	 sus	pies	esbeltos.	Es	demasiado	bella,	pensé.	Y	eso	se	ha	convertido	en
una	maldición	para	ella.

Me	cambié	y	me	puse	de	nuevo	mi	vestido	habitual.	Leí	 la	sección	de	sociedad
del	 periódico	 a	Conchita	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida.	Miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 diez
menos	cuarto.	Tendría	que	mandar	a	alguien	a	decir	a	Olga	que	no	daría	hoy	mi	clase.

La	puerta	del	dormitorio	se	abrió.	Al	volverme	vi	a	Xavier	de	pie	detrás	de	mí.
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—¿Ha	estado	bien?	—preguntó.
Parecía	que	 la	 ropa	colgaba	de	él	y	 tenía	 los	hombros	encorvados.	Era	como	si

alguien	le	hubiera	sacado	la	vida	del	cuerpo.	Pensé	en	lo	que	Margarida	había	dicho
esa	mañana	sobre	cómo	Conchita	le	estaba	destruyendo.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté—.	Deberías	estar	durmiendo.	Has	estado	en	vela
toda	la	noche	con	Conchita.

Xavier	se	dejó	caer	en	la	butaca	que	estaba	al	otro	lado	de	la	cama	de	Conchita.
—¿No	tienes	una	clase	de	ballet	a	las	diez?	No	quiero	que	la	pierdas.
—Pero	necesitas	mi	ayuda	—dije.
Él	se	frotó	los	ojos.
—No	 quiero	 que	 sufras	 por	 mi	 culpa.	 Conchita	 es	 responsabilidad	 mía.	 Ve	 y

disfruta	de	la	clase.
Me	pasé	a	su	lado	de	la	cama	y	me	senté	en	el	brazo	de	la	butaca.
—¿Qué	ha	pasado,	Xavier?	¿Por	qué	lo	ha	hecho?
Una	mirada	de	angustia	se	asomó	a	sus	ojos.
—No	 lo	 sé	—dijo—.	Haga	 lo	 que	haga	por	 ella,	 nunca	 está	 satisfecha.	Parecía

estar	 bien	 cuando	 nos	 dimos	 las	 buenas	 noches.	 Luego,	 a	 primera	 hora	 de	 la
madrugada	de	ayer	oí	un	grito	que	venía	del	dormitorio,	acudí	corriendo	y	la	encontré
con	los	brazos	llenos	de	sangre.

Nos	quedamos	sentados	con	las	mejillas	muy	juntas	unos	instantes.	Luego	me	dio
un	ligero	codazo.

—Será	mejor	que	te	vayas.
Lo	abracé.
—Gracias	—dije.
En	ese	momento	supe	que	amaba	muchísimo	a	mi	hermano	y	que	haría	cualquier

cosa	por	verle	feliz	otra	vez.

A	 principios	 del	 verano,	 Conchita	 se	 había	 recuperado	 lo	 suficiente	 para	 quedarse
sola	y	para	acompañar	a	Xavier	a	actos	sociales,	incluso	para	acompañarnos	a	mamá
y	a	mí	a	pasear	por	el	Passeig	de	Gràcia.

Una	mañana,	 para	mi	 sorpresa,	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 encontré	 a	Gaspar	Olivero
sentado	allí,	hablando	con	Xavier	y	Margarida.

—¡Evelina!	¡Buenos	días!	—dijo	poniéndose	de	pie.
Algo	en	él	había	cambiado.	Nunca	había	sido	tímido	ni	torpe,	y	siempre	se	había

comportado	como	un	caballero.	Pero	 allí	 delante	demí,	 con	 su	 traje	oscuro	de	 raya
diplomática,	con	cada	cabello	de	su	cabeza	peinado	como	debía,	irradiaba	la	clase	de
estilo	que	debía	de	adquirirse	al	codearse	con	algunas	de	las	personas	de	más	talento
del	mundo.

—¿Qué	tal	van	tus	clases	de	ballet?	—me	preguntó.
El	mero	hecho	de	que	se	acordara	de	que	estaba	aprendiendo	ballet	hizo	que	mi
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corazón	diera	un	salto	de	alegría.
—Muy	bien	—le	contesté—.	Mi	profesora	está	contenta	conmigo.
—Y	 esa	 prima	 donna	 no	 elogia	 a	 nadie	 fácilmente	 —terció	 Margarida,

mirándome	a	mí	y	después	a	Gaspar.
—He	venido	a	invitaros	a	todos	al	Samovar	Club	esta	noche	—dijo	Gaspar—.	He

reservado	una	mesa	para	nosotros.	La	Rusa	ha	vuelto	de	su	gira	mundial	y	ofrecerá	su
primera	actuación	en	Barcelona	desde	hace	nueve	años.

No	tenía	ni	idea	de	quién	era	la	Rusa,	pero	habría	ido	a	ver	un	circo	de	pulgas	si
eso	quería	decir	que	podría	estar	de	nuevo	con	Gaspar.

Gaspar	se	dirigió	a	Xavier.
—Deberías	 llevar	a	Evelina	esta	noche.	La	Rusa	es	una	bailaora	estupenda.	Sus

actuaciones	son	maravillosas,	realmente	maravillosas.
Xavier	me	invitó	a	sentarme	con	ellos.	Una	sirvienta	nos	trajo	café	y	pasteles.	La

conversación	 pasó	 a	 Gaspar	 y	 sus	 viajes,	 pero	 yo	 no	 oía	 ni	 una	 palabra	 sobre	 los
clubes	 de	 Cuba	 y	 Venezuela.	 En	 lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 lo	 que	 iba	 a
ponerme	esa	noche.	Seguro	que	Xavier	y	Margarida	tendrían	que	dejarme	ir	con	ellos
al	 Samovar	 Club	 si	 Gaspar	 me	 había	 invitado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 puesto
ninguna	objeción,	lo	cual	era	una	buena	señal.

Cuando	Gaspar	se	marchó,	me	dirigí	a	mi	hermano	y	mi	hermana.
—¿De	verdad	puedo	ir	con	vosotros	esta	noche?	—pregunté	a	Xavier.
—¡Mamá	no	querrá	ni	oírlo!	—dijo	Margarida—.	¿El	Samovar	Club?	Tocan	jazz

y	la	gente	baila	el	charlestón.	¡Es	demasiado	escandaloso!	—dijo	en	tono	burlón.
Podía	hacer	que	Margarida	pensara	que	su	comportamiento	era	la	razón	por	la	que

mi	familia	era	tan	protectora	conmigo.	Pero	sabía	que	ella	desconocía	el	sentimiento
de	culpa.	Miré	a	Xavier,	que	parecía	no	tener	tan	claro	el	asunto.

—Por	favor	—le	rogué.
—¿Quién	va	a	ejercer	de	acompañante	contigo?	—preguntó	Xavier.
—Margarida	y	tú	—le	dije.
Ella	se	echó	a	reír.
—Como	si	los	papás	se	fiaran	de	mí.
—Entonces,	¿qué	me	decís	de	Conchita?
Xavier	negó	con	la	cabeza.
—No	querrá	ir,	Evelina.	No	es	su	tipo	de	local.
—Bueno,	pues	ya	está	—dijo	Margarida—.	No	puedes	ir,	Evelina.
Me	 sentí	 alicaída.	 Ir	 al	Samovar	Club	 era	 lo	 único	que	deseaba	 tanto	 como	 las

clases	de	ballet.	Pero	supe	no	ser	tan	infantil	como	para	llorar.	Me	di	la	vuelta	y	salí
de	 la	 habitación.	Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 detrás	 de	mí,	 oí	 que	Xavier	 le	 decía	 a
Margarida:

—No	entiendo	por	qué	Evelina	no	puede	venir	con	nosotros.	Ellos	no	tienen	por
qué	saberlo.	Podemos	sacarla	de	casa	sin	que	la	vean.	¡Bien	sabe	Dios	que	tú	también
lo	hiciste	con	mucha	frecuencia!
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—Ella	 no	 es	 como	 yo	—respondió	 Margarida—.	 La	 verán.	—Bajando	 la	 voz
tanto	que	apenas	pude	oírla,	añadió—:	Me	encantaría	que	viniera	con	nosotros,	pero
puede	 ser	 perjudicial	 para	 sus	 perspectivas	 de	 matrimonio	 si	 la	 familia	 Cerdà	 se
entera	de	que	 sale	 de	noche.	Una	 cosa	 es	 que	yo	vaya	 a	 locales	 como	ese,	 pero	 la
gente	espera	otra	cosa	de	ella.

—¡Vamos,	 Margarida!	 —dijo	 Xavier—.	 ¿Cuántas	 veces	 hemos	 visto	 allí	 a
Penélope	Cerdà?	¿O	a	Soledad	Manzano	y	 las	otras	chicas	de	 la	alta	 sociedad?	No
irán	 con	 el	 cuento	 unas	 de	 otras.	 Francesc	 no	 podrá	 decir	 nada	 si	Evelina	 está	 allí
contigo	y	conmigo.	Ni	siquiera	le	ha	propuesto	matrimonio	formalmente.

—No	es	Francesc	quien	me	preocupa	—respondió	Margarida.
—¿Entonces	quién?	—preguntó	Xavier.
Margarida	dijo	algo	que	no	pude	oír.
—¡Pues	olvídate	de	Francesc	Cerdà!	—dijo	Xavier—.	Si	tanto	le	interesa	Evelina,

¿qué	está	haciendo	en	Inglaterra	este	verano?
Margarida	suspiró.
—Tú	podrías	haber	hecho	otra	elección	si	hubieras	sabido	lo	de	Conchita	—dijo

—.	Pero	Evelina	no	la	tiene.	No	le	deseo	que	pase	por	lo	que	yo	he	pasado	por	seguir
un	camino	diferente.	Ten	cuidado	con	ella.	Gaspar	podría	encajar	aquí	y	allá,	pero,
para	una	mujer,	una	sola	ruptura	con	la	sociedad	y	se	acabó.

«Samovar	Club».	Me	recreé	en	pronunciar	aquellas	palabras	acostada	en	mi	cama	esa
noche.	Me	 traían	 a	 la	 memoria	 imágenes	 exóticas	 de	 mujeres	 de	 ojos	 grisáceos	 y
alfombras	de	Tyumen.

Pensé	en	Conchita,	convencida	de	que	todas	sus	posibilidades	en	la	vida	habían
desaparecido.	Yo	no	era	una	gran	belleza	como	lo	era	ella,	pero	estaba	en	la	flor	de	la
vida.	No	quería	acabar	teniendo	la	misma	sensación	que	ella.	Quería	creer	que	la	vida
estaría	siempre	llena	de	posibilidades,	sin	importar	cuál	fuera	mi	edad.

Me	levanté	y	fui	hasta	el	armario,	donde	toqueteé	el	vestido	de	color	rosa	concha
que	 Conchita	 me	 había	 regalado.	 «Ahora	 te	 toca	 a	 ti	 ser	 una	 princesa	 de	 la	 alta
sociedad»,	 había	 dicho.	 No	 había	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 así	 fuera,	 pensé.
¡Voy	a	pasar	directamente	de	doncella	a	mujer	casada,	gracias	a	Margarida!

Pensé	en	Gaspar	Olivero.	Había	insistido	especialmente	en	preguntar	a	Xavier	y
Margarida	 si	 podía	 ir	 esa	 noche.	 ¿Qué	 le	 dirían?	 ¿Que	 no	 estaba	 interesada?	 ¿Qué
pensaría	él	entonces?

La	casa	estaba	tranquila	y	en	silencio.	La	servidumbre	se	había	ido	a	la	cama.	Me
quité	 el	 camisón	 y	 me	 puse	 el	 vestido,	 admirando	 mi	 reflejo	 transformado.	 «Una
princesa	 de	 la	 alta	 sociedad»:	 solo	me	 haría	 falta	 empolvarme	 un	 poco	 y	 ponerme
unas	 gotitas	 de	Chanel	 número	 5.	 Sonreí	 a	mi	 reflejo	 y	mi	 reflejo	me	 devolvió	 la
sonrisa.

Bajaba	un	taxi	por	el	Passeig	de	Gràcia.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	201



le	hice	una	seña	para	que	se	detuviera	que	pudiera	ser	peligroso	desplazarme	sola,	sin
un	acompañante	masculino.	El	único	peligro	del	que	se	me	había	advertido	siempre
era	de	índole	moral.	Hice	todo	lo	posible	por	aparentar	un	aire	sofisticado	cuando	le
indiqué	mi	destino	al	taxista.	Por	suerte	para	mí,	lo	único	peligroso	del	taxista	era	su
carácter	 temerario.	 Pero	 recorrer	 las	 calles	 de	 Barcelona	 a	 velocidad	 de	 vértigo	 lo
único	 que	 hacía	 era	 aumentar	 la	 emoción	 de	 la	 noche.	 ¡Por	 una	 vez	 en	 su	 vida,
Evelina	Montella	estaba	haciendo	algo	que	se	suponía	que	no	debía	hacer!

Cuando	 llegué	 al	 Samovar	Club,	 la	 banda	 de	 la	 casa	 tocaba	 y	 la	 pista	 de	 baile
estaba	llena	de	hombres	y	mujeres	glamurosos	que	bailaban	el	foxtrot.	Todo	parecía
centellear	y	relucir.	En	el	aire	había	un	toque	de	aroma	de	brandy,	tabaco	caro	y	rosa
de	Bulgaria.	El	ambiente	era	mucho	más	excitante	que	los	aburridos	almuerzos	y	los
tés	de	la	tarde	a	los	que	solía	asistir.	Dije	a	la	azafata	que	era	una	invitada	de	Xavier	y
Margarida	Montella,	y	me	condujo	a	un	salón	privado	con	 las	paredes	cubiertas	de
espejos	donde	mi	hermano	y	mi	hermana	bebían	cócteles.	Los	ojos	se	les	salieron	de
las	órbitas	al	verme.

—No,	no	y	no	—dijo	Margarida	levantándose	de	su	asiento.
Xavier	daba	la	impresión	de	estar	intentando	no	reírse.
Margarida	me	agarró	de	un	brazo.
—Ahora	mismo	te	vas	a	casa	—dijo—.	¡No	seré	yo	la	responsable	de	llevarte	por

mal	camino!
Se	 sorprendió	 cuando	 opuse	 resistencia.	 Nos	 encontrábamos	 en	 pleno	 forcejeo

cuando	 Gaspar	 entró	 en	 el	 reservado.	 Margarida	 se	 soltó	 de	 mí	 para	 guardar	 las
apariencias.	Él	 lucía	 un	 esmoquin	 con	 solapas	 de	 satén	 y	 botines.	Me	 pareció	más
apuesto	 que	 nunca	 y	 tuve	 que	 recurrir	 a	 toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no
comérmelo	con	los	ojos.

—¡Estáis	todos	aquí!	—dijo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	He	reservado	una
mesa	 en	 la	 parte	 delantera	 para	 que	 Evelina	 pueda	 ver	 los	 asombrosos	 pies	 de	 la
Rusa.

Margarida	sonrió	a	Gaspar,	pero	a	mí	me	lanzaba	miradas	asesinas	cuando	él	no
estaba	mirando.

—¿Vas	a	tocar	esta	noche?	—le	preguntó	Xavier	a	Gaspar.
—No,	me	he	tomado	libre	esta	noche	especialmente	para	volver	a	ver	a	la	Rusa.

Os	llevaré	a	que	la	conozcáis	después	de	su	actuación.	Es	todo	un	personaje.
—He	oído	hablar	de	ella	—dijo	Xavier—.	Pero	nunca	he	tenido	ocasión	de	verla

actuar.	Al	parecer	ha	bailado	para	el	rey	y	la	reina.
Gaspar	se	echó	a	reír.
—¡Ya	 lo	 creo!	A	 pesar	 de	 dos	 horas	 de	 sermones	 previos	 del	 personal	 del	 rey

sobre	el	protocolo	real,	aun	así	lo	trató	como	a	cualquier	otra	persona	en	la	calle.	Su
séquito	no	sabía	dónde	meterse,	pero	creo	que	a	él	le	pareció	divertido.	Hasta	Alfonso
sabe	cuándo	alguien	le	supera	en	grandeza.

La	azafata	vino	a	decirnos	que	nuestra	mesa	estaba	lista.	La	seguimos.
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Dirigí	la	más	inocente	de	mis	sonrisas	a	Margarida.
—¿Me	quedo?
Se	encogió	de	hombros.
—Pero	 sé	 discreta	 y	 no	 hagas	 nada	 que	 llame	 la	 atención,	 ¿de	 acuerdo?	 ¡Te

quedas	solo	hasta	que	actúe	la	Rusa	y	después	te	vas	a	casa!
De	 camino	 a	 nuestra	 mesa,	 pasamos	 por	 delante	 de	 Soledad	 Manzano	 y	 sus

hermanas,	que	estaban	sentadas	con	 las	hijas	de	 la	 familia	Almirall.	Todas	aquellas
chicas	iban	con	tantas	carabinas	como	yo,	pero	ninguna	de	ellas	pareció	sorprenderse
al	verme	allí.	Se	limitaron	a	saludarme	con	un	movimiento	de	la	cabeza,	como	si	yo
fuera	 un	miembro	 de	 un	 club	 selecto	 que	 se	 había	 retrasado	 un	 poco	 en	 pagar	 su
cuota.

—Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir	esta	noche,	Evelina	—me	susurró	Gaspar
una	vez	que	estuvimos	sentados—.	No	estaba	seguro	de	que	fueran	a	dejarte.	Aparte
de	 las	 mujeres	 musulmanas,	 las	 mujeres	 españolas	 son	 las	 más	 custodiadas	 del
mundo,	incluso	aquí	en	Barcelona.

—¡Ciertamente!	—dije,	y	me	eché	a	reír.
Una	sensación	de	excitación	me	atravesó.	Así	pues,	sí	que	estaba	deseando	que	yo

apareciera	por	el	local.
—¿Dónde	 está	 Francesc?	 —preguntó	 Gaspar—.	 ¿Sigue	 todavía	 en	 Inglaterra?

Todavía	no	he	tenido	ocasión	de	ponerme	al	día	con	mis	tíos.
Toda	 la	magia	de	 la	velada	desapareció	cuando	Gaspar	mencionó	el	nombre	de

Francesc.	 Por	 esa	 noche,	 al	 menos,	 quería	 imaginar	 la	 posibilidad	 de	 que	 podría
casarme	con	Gaspar	y	bailar	 tangos	con	él	en	Buenos	Aires	y	escuchar	 jazz	toda	la
noche	en	La	Habana.	Pero	al	pronunciar	el	nombre	de	Francesc,	Gaspar	había	hecho
añicos	esos	sueños.	¿Lo	había	hecho	a	propósito?	Al	 fin	y	al	cabo,	Francesc	era	su
primo.	¿O	era	simplemente	que	Gaspar	no	pensaba	de	mí	de	la	misma	manera	que	yo
pensaba	de	él?

Hice	todo	lo	posible	para	parecer	alegre	mientras	el	camarero	nos	servía	una	cena
de	 tortillas	 de	 setas	 silvestres	 y	 alcachofas	 a	 la	 crema,	 además	 de	 una	 botella	 de
champán	del	bueno,	que	Margarida	no	me	dejó	probar.	El	espectáculo	comenzó	con
una	cantante	de	cabaret	rusa	y	un	cómico	español.	Después	de	servirse	el	postre,	el
maestro	 de	 ceremonias	 presentó	 a	 la	 Rusa	 como	 una	 bailaora	 gitana	 de	 sangre
caliente.

Cuando	 se	 abrió	 el	 telón,	 apareció	 ante	 nosotros	 una	 mujer	 con	 una	 melena
ondulada	y	 los	ojos	como	ónice.	Llevaba	un	vestido	negro	con	una	chaqueta	 torera
roja	de	encaje.	Se	quedó	inmóvil	como	una	estatua	mientras	la	orquesta	comenzaba	a
tocar.	 Después	 de	más	 o	menos	 un	minuto	 de	 quietud	 absoluta,	 durante	 el	 cual	 la
atmósfera	de	 suspense	 entre	 el	 público	 se	hizo	palpable,	 sus	ojos	 cobraron	vida	de
pronto	y	nos	dirigió	una	mirada	a	la	vez	altanera	y	digna.	Entonces	pisó	con	fuerza	el
suelo	—¡una!,	 ¡dos!,	 ¡tres	 veces!—	 como	 un	 toro	 que	 se	 prepara	 para	 embestir.	Y
comenzó	 a	 bailar	 describiendo	 círculos	 en	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj.
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Nunca	había	visto	nada	igual.	Sus	castañuelas	sonaban	como	serpientes	de	cascabel,
sus	pies	golpeaban	el	suelo	como	balas.	Su	intensidad	ponía	en	entredicho	todo	lo	que
yo	creía	sobre	el	baile,	acerca	de	la	suavidad	del	movimiento	y	el	refinamiento.	Era
como	un	ser	salvaje,	pero	cada	movimiento	de	su	cuerpo	era	preciso,	desde	los	giros	a
los	zapateados.

El	 público	 lanzó	 expresiones	 de	 admiración.	 Después	 se	 quedó	 en	 silencio,
aturdido	por	la	pura	explosión	de	energía	que	se	desplegaba	ante	sus	ojos.	Mientras	la
Rusa	bailaba,	pensé	que	aquella	mujer	estaba	llena	de	rabia,	violencia,	pero	no	pude
apartar	la	vista	de	ella.	Me	atraía	su	magnetismo,	como	a	todos	los	demás.

La	música	 dejó	 de	 sonar,	 pero	 la	 Rusa	 continuó	 con	 unos	 giros	 desenfrenados
sobre	sí	misma	antes	de	un	furioso	finale	en	el	que	se	acompañó	con	la	percusión	de
sus	pies	y	sus	palmas,	como	hacían	los	gitanos	cuando	bailaban.	El	público	se	puso
en	pie,	aplaudiendo	y	vitoreando.

La	 Rusa	 no	 hizo	 una	 reverencia,	 como	Olga	me	 había	 enseñado	 a	 hacer	 en	 el
ballet,	 ni	 una	 humilde	 inclinación	 como	 la	 cantante	 de	 cabaret	 rusa	 al	 terminar	 su
número.	 Se	 quedó	 inmóvil,	mirándonos	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas.	 En	muchos
aspectos,	 la	manera	 arrogante	 de	mirarnos	 resultaba	 chocante,	 pero	 tal	 vez	 lo	más
increíble	de	todo	era	que	estaba	justificada.	A	diferencia	de	Conchita,	las	facciones	de
la	Rusa	no	eran	de	proporciones	perfectas	(tenía	la	boca	grande,	la	nariz	ancha	y	los
pómulos	marcados),	 pero	 poseía	 la	 clase	 de	 belleza	 que	 eclipsaba	 a	mujeres	 como
Conchita.	 Su	 seguridad	 hipnotizaba	 al	 público.	 Jamás	 había	 visto	 a	 alguien	 tan
cautivador.

Me	volví	para	decir	algo	a	Xavier,	pero	la	expresión	de	su	cara	me	desconcertó.
Estaba	mirando	a	la	Rusa	como	si	mil	pensamientos	pasaran	a	la	vez	por	su	mente.
Aunque	a	mí	también	me	había	fascinado,	me	resultó	evidente	que	algo	más	fuerte	se
había	apoderado	de	él.	La	 inquietante	sensación	que	había	experimentado	aquel	día
en	el	Cementerio	Viejo	en	el	que	había	espiado	a	Xavier	y	Margarida	en	la	parcela	de
las	fosas	comunes	volvió	a	mí:	un	terror	a	algo	siniestro	acechando	en	el	futuro.

La	 voz	 de	mamie	 se	 fue	 diluyendo	 y	 noté	 que	 se	 perdía	 en	 sus	 pensamientos.	Me
quedé	 sentada	 en	 el	 borde	 de	mi	 cama,	 cautivada	 por	 la	 imagen	de	 la	Rusa	 que	 el
relato	de	mamie	había	traído	a	mi	mente.	Decidí	aceptar	la	propuesta	de	Jaime	de	ver
la	película	del	baile	de	la	Rusa,	me	sentía	obligada	a	ver	por	mí	misma	aquella	fuerza
de	 la	 naturaleza.	 Por	 la	 descripción	 que	mamie	 había	 hecho	 de	 la	 Rusa	 como	 una
mujer	fuerte	y	dueña	de	sí	misma,	entendí	por	qué	resultaba	difícil	que	la	gente	que	la
había	conocido	creyera	que	se	había	suicidado.

—Mamie	 —dije	 cuando	 me	 sentí	 con	 suficiente	 valor	 para	 hablar—,	 cuando
dijiste	 que	 Xavier	 fue	 traicionado	 por	 alguien	 a	 quien	 una	 vez	 amó…,	 un	 animal
salvaje	a	quien	él	 creía	haber	domado…,	¿te	 referías	a	 la	Rusa?	¿Fue	ella	quien	 lo
traicionó?
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No	me	contestó.	No	mostró	señal	alguna	de	haberme	oído	siquiera.	Y	después	de
la	 discusión	 de	 aquella	 mañana,	 no	 tuve	 suficiente	 valor	 para	 repetir	 la	 pregunta.
Quedó	flotando	en	el	aire	como	un	misterio	sin	resolver.
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24

Celestina

Fui	rápidamente	hasta	mi	camerino	después	de	 la	actuación	de	mi	reaparición	en	el
Samovar	Club.	Los	aplausos	del	público	resonaban	en	mis	oídos.	Habían	renovado	el
camerino	 principal,	 que	 ahora	 parecía	 un	 elegante	 refugio	 con	 espejos	 de	 cuerpo
entero	y	sillas	Luis	XV.	Me	quité	el	vestido	y	los	zapatos.	Y	me	envolví	en	una	bata
de	seda	antes	de	dejarme	caer	en	el	diván.	La	habitación	estaba	en	silencio	ahora	que
el	 Ruso	 había	 prohibido	 a	 Diego	 y	 a	 los	 demás	 visitarla.	 En	Nueva	York,	 Raquel
había	provocado	un	incendio	al	freír	sardinas	en	mi	camerino	del	Carnegie	Hall.	El
Ruso	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 los	 daños,	 pero	 no	 había	 perdonado	 a	 mi	 clan.
«¿Cuándo	te	vas	a	despertar?	—me	había	preguntado—.	¡Te	están	utilizando!».	Pero
el	Ruso	no	entendía	hasta	qué	punto	 tenía	pavor	a	estar	 sola:	aquel	 ruido	y	aquella
actividad	me	mantenían	a	salvo	de	mis	recuerdos.

Sin	la	presencia	de	mi	clan,	el	camerino	no	olía	a	pescado,	sino	a	las	rosas	y	las
azucenas	de	los	ramos	esparcidos	encima	del	tocador	y	de	la	mesa	auxiliar.	Me	froté
las	sienes	y	cerré	los	ojos.	Quería	descansar	un	rato	antes	de	encontrarme	más	tarde
con	el	Ruso	y	algunos	invitados	importantes	para	celebrar	aquel	éxito	con	una	cena.
Pero	 incluso	 con	 el	 sonido	 de	 la	 orquesta	 de	 fondo	 y	 los	 pasos	 enérgicos	 de	 las
coristas	subiendo	y	bajando	las	escaleras,	el	camerino	estaba	demasiado	en	silencio.
Me	 senté	 y	 fui	 al	 tocador	 para	 leer	 las	 tarjetas	 que	 acompañaban	 a	 los	 ramos.	 «Es
usted	el	diamante	rutilante	de	la	ciudad»,	había	escrito	el	alcalde	de	Barcelona.

También	había	un	paquete.	Tiré	de	la	cinta.	Al	rasgar	el	papel	de	seda,	encontré
dentro	un	mantón	bordado	a	mano,	con	vibrantes	rosas	de	color	carmesí	bordadas	en
seda	de	color	crema	y	sus	cuatro	lados	rematados	con	flecos	tejidos	a	mano.	Debía	de
haber	costado	varios	miles	de	pesetas.	Cogí	el	sobre	que	habían	metido	dentro	de	la
caja,	 preguntándome	 quién	 me	 habría	 hecho	 semejante	 regalo.	 Dentro	 había	 una
invitación	para	una	corrida	de	 toros	 firmada	por	Salazar.	Se	me	cayó	el	 alma	a	 los
pies.	No	 lo	 había	 visto	 desde	mis	 tiempos	 en	 el	Villa	Rosa	 y	 confiaba	 en	 que	me
hubiera	olvidado.	Me	encogí	al	recordar	su	cara	cruel	y	la	mirada	trastornada	de	sus
ojos.

Me	 senté	 en	 el	 taburete	 del	 tocador	 y	 me	 di	 un	 masaje	 en	 los	 pies.	 Aunque
flamenco,	gitanos	y	toros	estaban	entrelazados,	nunca	había	asistido	a	una	corrida	y
no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 ir.	 Teresa,	 Carme	 y	muchas	 otras	mujeres	 de	 las	Damas
Rojas	hablaban	con	vehemencia	en	contra	de	las	corridas	de	toros,	de	las	que	decían
que	eran	«espectáculos	de	tortura	y	muerte».	A	mí	me	parecía	simplemente	injusto.	El
toro	tenía	que	enfrentarse	no	solo	al	matador,	sino	también	a	los	picadores	a	caballo	y
a	 los	 banderilleros,	 que	 lo	 acuchillaban	una	y	 otra	 vez	 para	 debilitarlo.	Había	 oído
decir	que	incluso	untaban	con	aceite	de	oliva	los	ojos	del	toro	mientras	estaba	todavía
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en	 el	 toril,	 para	 que	no	pudiera	 ver	 como	es	 debido.	Solo	 cuando	 el	 animal	 estaba
agotado	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre	 y	 el	 dolor,	 el	matador	 entraba	 en	 escena	 para	 la
suerte	de	matar.	¿Qué	tenía	eso	de	valor?	Si	el	 toro	mataba	al	 torero	—algo	que	yo
consideraría	una	victoria	de	su	parte—,	también	lo	mataban	a	él.	La	desigualdad	de	la
lucha	me	 hacía	 pensar	 en	 mi	 padre	 gritando	 sus	 protestas	 contra	 la	 Guardia	 Civil
antes	 de	 recibir	 un	 tiro	 en	 el	 cuello.	Me	 estremecí	 al	 recordar	 cómo	 le	 brotaba	 la
sangre.	Todavía	 después	 de	 todos	 estos	 años	me	 causaba	un	dolor	 agudísimo	 en	 el
corazón.

Metí	el	mantón	en	el	cajón	de	abajo	del	tocador.	Lo	quemaría	en	cuanto	tuviera
ocasión.	Había	una	caja	de	bombones	de	Zakharov	encima	del	tocador.	Me	comí	uno
dulce	y	cremoso	para	quitarme	el	sabor	amargo	de	la	boca.

Llamaron	con	un	golpe	en	la	puerta.	Al	principio	no	respondí.	Aunque	echaba	de
menos	a	mi	clan,	había	establecido	la	regla	de	que	cuando	actuaba	no	se	permitiría	a
miembros	del	público	visitar	mi	camerino.	En	Sudamérica	habían	 tenido	que	poner
guardias	 armados	 cerca	 de	mi	 puerta	 para	 mantener	 a	 las	 multitudes	 bajo	 control.
Desde	que	era	famosa,	todo	el	mundo	quería	conocerme,	o	al	menos	decir	que	había
estado	 conmigo.	 Cada	 palabra	 que	 pronunciaba	 entre	 dientes	 era	 anotada	 por
periodistas	 que	 se	 peleaban	 por	 lanzarme	 preguntas:	 «Rusa,	 ¿cuál	 es	 tu	 comida
preferida?»,	 «¿Qué	 haces	 en	 tus	 días	 libres?»,	 «Describe	 a	 tu	 hombre	 ideal».	 Yo
prefería	saludar	a	mis	admiradores	y	firmar	autógrafos	en	la	entrada	de	artistas,	donde
tenía	 alguna	 posibilidad	 de	 escaparme.	 Me	 encantaba	 el	 estímulo	 y	 que	 me
distrajeran,	pero	en	el	fondo	la	gente	no	me	gustaba.

Volvieron	a	llamar.
—¡Rusa,	hay	unos	invitados	míos	que	quieren	conocerte!	—dijo	Gaspar.
Suspiré.	Por	Gaspar	siempre	hacía	una	excepción.
—Entra	—contesté	mientras	me	ponía	unas	zapatillas.
Cuando	alcé	la	vista,	no	reconocí	de	inmediato	a	los	hermanos	Montella.	Lo	único

que	 vi	 fue	 a	 tres	 personas	 jóvenes	 vestidas	 con	 elegancia	 e	 impacientes.	 Con	 ese
aspecto	sano	y	bien	aseado	de	la	gente	con	dinero.

—Rusa,	 quiero	 presentarte	 a	 unos	 buenos	 amigos	 míos	 —dijo	 Gaspar,
haciéndoles	 una	 seña	 para	 que	 entraran—.	 Te	 presento	 a	 Xavier	Montella	 y	 a	 sus
hermanas,	Margarida	y	Evelina.

Al	oír	aquellos	nombres	me	sentí	confundida,	una	mezcla	de	ansiedad	y	furia	que
hizo	que	mi	cabeza	diera	vueltas	como	un	barco	atrapado	en	un	oleaje	 tormentoso.
Durante	veinte	años,	la	familia	Montella	había	sido	el	objeto	de	mi	odio.	Y	ahora	el
heredero	y	sus	dos	hermanas	estaban	de	pie	delante	de	mí.	La	serpiente	que	anidaba
dentro	de	mi	corazón	se	desenroscó	y	se	 irguió	con	furia,	pero	no	atacó.	No	puedo
decir	por	qué	no	lo	hizo.	Quizá	su	instinto	le	dijo	que	esperase	el	momento	oportuno.

Los	 tres	 tomaron	mi	 vacilación	 por	 la	 reticencia	 de	 una	 estrella	 altiva,	 lo	 cual
pareció	infundirles	más	deseos	de	decirme	cuánto	les	había	gustado	mi	espectáculo.

—¡Ha	estado	usted	sensacional,	senyoreta!	—dijo	Margarida.
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La	recordé	como	la	niña	inocente	que	me	había	dado	la	mano	sin	reservas	antes
de	ser	reprendida	por	su	niñera.

—Su	precisión	es	inspiradora	—me	elogió	Evelina.
Era	elegante	y	refinada,	como	había	imaginado	que	sería	cuando	se	hiciera	mayor.
Fue	Xavier	Montella	el	que	más	me	sorprendió.	Siempre	había	dado	por	sentado

que	resultaría	una	réplica	de	su	padre:	de	nariz	chata,	seguro	de	sí	mismo	y	arrogante.
Pero	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	debía	de	ser	el	mismo	Xavier	a	quien	Gaspar
había	mencionado	 el	 día	 que	me	 había	 llevado	 al	 café	 después	 de	 que	 la	 senyora
Dávilo	me	transformara:	el	Xavier	al	que	habían	enviado	a	Italia	para	hacer	la	gran
gira,	el	que	era	aficionado	al	flamenco,	el	que	tocaba	el	piano	para	el	Club	Socialista.
Con	sus	facciones	finas	y	su	mirada	inteligente,	su	belleza	llamaba	la	atención.	Sus
cejas	 eran	 del	 mismo	 color	 castaño	 que	 su	 cabello.	 Me	 pareció	 desconcertante
comprobar	que,	de	cerca,	mi	archienemigo	era	guapo.	Recordé	el	día	en	que	lo	vi	en
la	fábrica	con	sus	padres	y	cómo	me	miró,	como	si	estuviera	fascinado	y	perplejo	a	la
vez.

Ahora	me	miraba	igual.	Me	di	cuenta	de	que	me	había	reconocido.	Me	sentí	como
un	 soldado	 que,	 después	 de	meses	 de	 instrucción,	 se	 encuentra	 ante	 el	 enemigo	 y
descubre	que	es	incapaz	de	disparar	su	fusil.

—Gracias	—atiné	a	decir—.	Me	alegro	de	que	les	haya	gustado	el	espectáculo.
—Yo	 fui	 la	 primera	 persona	 que	 compuso	 música	 para	 ella	 —dijo	 orgulloso

Gaspar.
Apenas	 oí	 a	 aquellas	mujeres	 jóvenes	mientras	 seguían	 cotorreando:	Margarida

expresando	lo	impresionada	que	se	sentía	al	ver	a	una	mujer	que	no	tenía	miedo	de
bailar	de	una	manera	masculina;	Evelina	hablándome	de	sus	propias	clases	de	baile
español.	Solo	Xavier	permanecía	en	silencio,	concentrado	en	mí.

—Bueno,	será	mejor	que	nos	marchemos	para	que	puedas	prepararte	para	la	cena
—dijo	por	fin	Gaspar.

Se	despidió	con	dos	besos	mientras	los	demás	me	estrechaban	la	mano.	El	apretón
de	Xavier	 fue	 cálido	 y	 firme,	 pero	 lo	 deshice	 rápidamente	 para	 que	 no	 notara	 que
estaba	temblando.

—Sí,	gracias	otra	vez	—dije.
Cuando	 Gaspar	 y	 los	 Montella	 salieron,	 me	 senté	 ante	 el	 tocador,	 intentando

recobrar	 el	 resuello.	 Miré	 mi	 reflejo	 antes	 de	 quitarme	 el	 maquillaje,
embadurnándome	la	cara	con	rímel	y	carmín	carmesí	hasta	que	parecí	una	máscara	de
kabuki	 furiosa.	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Qué	 pensaba	 que	 iba	 a	 hacerles	 a	 los	 Montella
cuando	 los	volviera	a	ver?	¿Gritarles,	acusarles	a	ellos	y	a	 los	de	su	especie	de	ser
unos	asesinos?	Si	quería	venganza,	tenía	que	estar	mejor	preparada.	Apoyé	la	cabeza
en	 el	 frío	 cristal	 del	 espejo.	 Una	 sensación	 de	 absoluta	 impotencia	 lo	 volvió	 todo
negro.
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La	 noche	 siguiente,	 cuando	 terminó	 mi	 número	 e	 iba	 hacia	 la	 entrada	 de	 artistas,
Xavier	Montella	me	abordó.

—Discúlpeme,	senyoreta	—dijo—.	Me	gustaría	hablar	con	usted.
¿Qué	hacía	Xavier	Montella	entre	bastidores?	¿Era	otro	Salazar	trastornado?	Pero

en	 los	 ojos	 de	Xavier	 no	 vi	 la	misma	 locura	 que	 había	 visto	 en	 los	 del	 criador	 de
toros.	No	obstante,	 le	 lancé	 la	expresión	severa	que	 reservaba	para	 los	admiradores
demasiado	pesados.

—De	verdad,	no	tengo	tiempo	—le	dije—.	He	de	irme	a	casa.
—Por	 supuesto	 —dijo.	 Pero	 no	 se	 movió—.	 ¿Tal	 vez	 me	 permita	 invitarla	 a

cenar?
¿Se	había	vuelto	loco?	¿De	verdad	era	posible	que	no	tuviera	ni	idea	de	cuánto	lo

despreciaba?	¿O	pensaba,	 como	 tantos	hombres	 ricos,	que	 todas	 las	bailarinas	 eran
unas	putas	que	podían	comprarse	con	facilidad?

Xavier	sonrió.
—Discúlpeme,	 senyoreta,	 por	 ser	 tan	 atrevido.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 muchos

hombres,	 cautivados	 por	 sus	 encantos,	 la	 invitan	 a	 cenar.	 Pero,	 mire,	 yo	 tengo	 un
motivo	especial	para	pedírselo.	Durante	la	huelga	general	de	1909,	un	niño	y	una	niña
fueron	 con	 una	 mujer	 a	 una	 fábrica	 propiedad	 de	 mi	 padre.	 La	 mujer	 se	 llamaba
Teresa	Flores	García.	La	desterraron	a	Alcañiz,	junto	con	el	niño.	Y	allí	murió	unos
meses	 después.	 Al	 niño	 se	 lo	 llevaron	 con	 los	 demás	 desterrados	 para	 enviarlos	 a
Valencia,	 pero	 se	 escapó	en	 el	 camino	y	nunca	 lo	 encontraron.	 Intenté	 averiguar	 la
suerte	 que	 había	 corrido	 la	 niña,	 pero	 pareció	 haberse	 esfumado	—dijo.	Dando	 un
paso	hacia	mí,	me	miró	a	la	cara—.	Creo	que	esa	niña	es	usted.

Intenté	que	mi	expresión	siguiera	impasible,	pero	me	resultó	difícil	hacerlo	al	oír
el	 nombre	 de	 Ramón.	 ¿Mi	 hermano	 se	 había	 escapado	 en	 algún	 lugar	 camino	 de
Valencia?	Me	estremecí	 al	 recordar	que	Gaspar	había	dicho	que	el	 castigo	para	 los
desterrados	que	regresaran	a	Barcelona	era	la	muerte.	Aunque	echaba	de	menos	a	mi
hermano	 incluso	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 me	 había	 resignado	 a	 que
probablemente	nunca	volveríamos	a	encontrarnos.	Había	pasado	demasiado	tiempo.

—¿Por	qué	le	 interesa	 tanto	la	suerte	de	esa	niña?	—le	pregunté—.	Es	evidente
que	ha	utilizado	sus	contactos	para	averiguar	cosas	sobre	su	hermano.

Xavier	suspiró.
—Porque	 desde	 ese	 día…	 su	 cara	 me	 ha	 perseguido:	 el	 hambre	 que	 había	 en

ella…	y	algo	más.	Tenía	solo	unos	ocho	años,	pero	parecía	una	anciana.	En	cuanto
tuve	 edad	 suficiente	 para	 hacerlo,	 intenté	 averiguar	 qué	 le	 sucedió.	 Pero	 llegué
demasiados	años	tarde.

El	relato	de	Xavier	era	muy	extraño.	No	era	lo	que	yo	esperaba	de	él.	No	parecía
en	absoluto	un	impertinente	hombre	de	la	alta	sociedad.	Me	dio	la	impresión	de	ser
alguien	 profundamente	 compasivo.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible?	 Ser	 una	 persona
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compasiva	y	un	rico	heredero	parecía	contradictorio.
Bajé	 la	 vista	 hacia	 su	 traje	 de	 seda,	 luego	 a	 sus	manos	 bien	 arregladas	 y	 a	 sus

relucientes	 zapatos	de	 charol.	La	 sangre	de	Anastasio	había	pagado	 aquel	 próspero
modo	 de	 vida.	 La	 serpiente	 que	 habitaba	 dentro	 de	mí	 se	movió	 y	 siseó	 un	 aviso.
Había	muchos	niños	hambrientos	y	sin	hogar	en	la	ciudad.	¿Por	qué	Xavier	Montella
no	 los	 ayudó,	 en	 vez	 de	 obsesionarse	 con	 una	 sola	 niña?	 No	 iba	 a	 mitigar	 su
sentimiento	 de	 culpa	 diciendo	 que,	 al	 crecer,	 la	 niña	 se	 había	 convertido	 en	 una
estrella	 internacional	 que	 repartía	 su	 tiempo	 entre	 un	 apartamento	 en	 París	 y	 un
rancho	en	California,	y	que	tenía	cajas	de	joyas	rebosantes	de	diamantes	y	perlas.	Yo
era	 una	 milagrosa	 excepción	 a	 la	 suerte	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 sin	 hogar	 y
huérfanos	de	la	ciudad.

Alcé	la	barbilla	y	miré	a	Xavier	a	la	cara.
—Está	equivocado	—le	dije—.	Esa	niña	no	era	yo.	Pero	sí	conozco	a	la	familia

de	la	que	habla.	Eran	parientes	míos.	Por	eso	me	parezco	a	la	niña.	Por	el	capricho	de
un	 sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 no	 se	 la	 llevaron	 con	 su	 hermano	 y	 su	 tutora	 al
destierro.	En	cambio,	la	internaron	en	un	orfanato,	donde	le	propinaron	tales	palizas
que	murió.

Xavier	palideció.	La	expresión	desconsolada	de	su	cara	me	asustó.	Por	un	instante
lo	compadecí.	Pero	mi	compasión	se	desvaneció	cuando	recordé	a	mi	familia	y	lo	que
les	había	sucedido.

—Y	ahora	tenga	la	bondad	de	disculparme	—dije.
Pasé	a	su	lado	y	salí	por	la	puerta.
Esa	 noche	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 Xavier	 Montella.	 Recordé	 al	 niño	 que

estaba	en	la	fábrica	el	día	de	la	huelga	general	y	la	manera	en	que	me	había	mirado
con	aquellos	ojos	serios.	Luego	recordé	la	expresión	atormentada	de	Xavier	cuando	le
mentí	 acerca	 de	 la	 suerte	 de	 la	 niña	 por	 la	 que	 se	 había	 preguntado	 durante	 tanto
tiempo.	Di	vueltas	en	la	cama	y	me	apreté	con	fuerza	una	almohada	contra	el	pecho.
¿Por	 qué,	 si	 había	 hundido	 mi	 puñal	 en	 el	 corazón	 de	 Xavier	 Montella,	 era	 mi
corazón	el	que	había	gritado	y	sangrado?	Era	como	si	al	asestarle	una	puñalada	me
hubiera	herido	de	muerte	a	mí	misma.

La	 noche	 siguiente	 a	 mi	 encuentro	 con	 Xavier	Montella,	 salía	 del	 club	 cuando	 él
apareció	de	nuevo	en	el	pasillo.	Debía	de	haber	sobornado	a	uno	de	los	gorilas	para
que	 le	 permitieran	 acceder	 a	 los	 camerinos.	 Tendría	 que	 hablar	 con	 el	 Ruso	 al
respecto.	 Aminoré	 la	marcha.	 Si	 era	 sincera	 conmigo	misma,	 Xavier	Montella	me
daba	miedo.	Tal	vez	era	un	miedo	ancestral	a	los	ricos	y	a	los	poderosos,	transmitido
por	 mi	 familia,	 que,	 antes	 de	 sufrir	 como	 obreros	 industriales	 golpeados	 por	 la
pobreza,	habían	sido	campesinos	hambrientos	en	Andalucía.	Habían	estado	a	merced
de	 los	 terratenientes	 y	 no	 tenían	 más	 derechos	 que	 los	 esclavos.	 Aunque	 era	 una
mujer	 acostumbrada	 a	 saber	 defenderme,	 había	 algo	 en	Xavier	Montella	 que	 hacía
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que	me	sintiera	como	arcilla	en	sus	manos.
Tomé	 aire	 y	 enderecé	 la	 espina	 dorsal.	 No,	 ahora	 era	 la	 Rusa,	 no	 una	 golfilla

pobre.	No	iba	a	tener	miedo	de	nadie.
—¿Por	qué	me	mintió?	—preguntó	Xavier—.	Su	nombre	es	Celestina	Sánchez.

Su	hermano	era	Ramón	Sánchez.
—¿Ahora	 es	 un	 interrogador	 de	 la	 policía?	—pregunté,	 decidida	 a	 que	 Xavier

Montella	no	me	pusiera	a	la	defensiva.
—He	preguntado	a	Gaspar	cuál	es	su	verdadero	nombre	—dijo—.	¿Por	qué	me

dijo	que	no	era	la	niña	que	vi	en	la	fábrica	aquel	día?	¿Por	qué	me	mintió?
Le	 temblaba	 la	 voz,	 pero	 no	 quedaba	 rastro	 de	 rabia	 en	 ella,	 simplemente	 una

aflicción	 que	 podía	 haberme	 conmovido	 si	 no	 hubiera	 endurecido	 mi	 corazón.
Quisiera	lo	que	quisiera	Xavier	Montella,	no	iba	a	dárselo.	Había	perdido	todo	lo	que
era	más	valioso	para	mí	por	culpa	de	su	familia.

—¿Y	 en	 su	 investigación	 indagó	 sobre	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 al	 padre	 y	 al
hermano	mayor	de	la	niña?	—pregunté.

Xavier	me	sostuvo	la	mirada	un	momento	antes	de	contestar.
—Su	hermano,	Anastasio	Sánchez,	murió	en	Marruecos.	No	sé	nada	de	su	padre.
La	 serpiente	 levantó	 la	 cabeza,	 dispuesta	 a	 clavar	 su	 veneno	 en	 una	 piel

vulnerable.
—¡A	mi	hermano	lo	mataron	en	Marruecos	por	defender	las	minas	de	mineral	de

hierro	de	los	Montella!	—le	grité—.	A	mi	padre	le	pegaron	un	tiro	cuando	protestaba
por	que	solo	mandaran	a	la	guerra	a	los	jóvenes	de	las	familias	pobres,	mientras	los
ricos	 se	quedaban	en	 casa,	 jugaban	al	 tenis	y	 conducían	 coches	 lujosos	que	habían
comprado	con	la	sangre	de	los	demás.

Las	puertas	de	los	camerinos	se	abrieron	de	golpe.	La	gente	oyó	mi	airada	voz.	El
pasillo	no	tardó	en	llenarse	de	artistas	y	coristas	con	vestidos	de	lentejuelas.

—¿Está	 bien,	 senyoreta?	 —preguntó	 Pepe,	 el	 mimo	 italiano—.	 ¿La	 está
molestando	este	sinvergüenza?	—No	había	tenido	tiempo	de	limpiarse	el	maquillaje
blanco	de	 la	 cara	y	 las	 estrellas	 alrededor	de	 sus	ojos.	Se	 estiró	hasta	 desplegar	 su
metro	y	medio	de	estatura	y	sacó	pecho—.	¿Quiere	que	me	deshaga	de	él?

Me	dirigí	a	Xavier.
—¡Sí,	 usted	 solo	 era	 un	 niño	 cuando	 ocurrió	 aquello,	 lo	 comprendo!	 Pero	 su

coche,	 su	 casa,	 su	 educación,	 los	 bonitos	 vestidos	 y	 las	 clases	 de	 ballet	 de	 sus
hermanas,	todo	eso	se	pagó	con	la	sangre	de	mi	hermano.	Y	cuando	sea	el	cabeza	de
su	familia,	si	Marruecos	vuelve	a	estallar,	¡enviará	a	la	muerte	a	más	jóvenes	pobres
como	Anastasio	para	que	usted	pueda	ir	a	la	ópera	y	mantener	una	casa	en	el	campo!

Una	 expresión	 de	 preocupación	 apareció	 en	 la	 cara	 de	 Xavier.	 Respiraba
pesadamente.	Su	boca	se	movió	como	si	quisiera	decir	algo	pero	no	pudiera	encontrar
las	palabras.

—Y	ahora	—le	dije	retrocediendo	hacia	los	artistas,	que	estaban	esperando	para
aglomerarse	 en	 gesto	 protector	 a	mi	 alrededor—,	 ¡tenga	 la	 sensatez	 de	 dejarme	 en
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paz!
Volví	 a	 grandes	 zancadas	 a	 la	 seguridad	 de	mi	 camerino.	Antes	 de	 llegar	 a	 él,

Xavier	me	gritó:
—¡Se	 equivoca,	 Celestina	 Sánchez!	 ¡Todo	 lo	 que	 dice	 y	 piensa	 de	 mí	 está

equivocado!

No	vi	a	Xavier	Montella	durante	mucho	tiempo	después	de	esa	noche	en	el	Samovar
Club,	pero	el	recuerdo	de	su	cara	afligida	siguió	persiguiéndome.

El	 Ruso	 me	 llevó	 de	 gira	 por	 España.	 Vi	 descontento	 entre	 la	 población	 de
Madrid,	Valencia	y	Sevilla.	La	dictadura	monárquica	de	Primo	de	Rivera	era	cada	vez
más	 impopular.	Aunque	 la	 falta	 de	 integración	 de	España	 en	 la	 economía	mundial
había	 suavizado	 en	 parte	 los	 peores	 efectos	 de	 la	 Gran	 Depresión,	 el	 desempleo
estaba	muy	extendido	y	algunas	importantes	obras	públicas	se	habían	estancado.

Cuando	 estábamos	 en	 Madrid,	 el	 señor	 Sainz,	 propietario	 del	 teatro	 donde
actuaba,	 nos	 llevó	 al	Ruso	 y	 a	mí	 a	 almorzar	 a	 un	 restaurante	 de	 la	Gran	Vía.	 La
amplia	 avenida	 con	 sus	 hermosos	 edificios	 y	 sus	 escaparates	 primorosamente
decorados	 era	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 que	 prefería.	 Esa	 mañana,	 el	 Ruso	 me	 había
comprado	allí	una	muñeca	flamenca	de	Marín	de	Chiclana	que	puse	a	modo	de	centro
en	la	mesa,	donde	los	camareros	admiraron	su	vestido	de	encaje	de	volantes	amarillo
y	negro	y	 la	 rosa	que	 llevaba	 en	 el	 pelo.	Cuando	era	niña,	 nunca	había	 tenido	una
muñeca.	Aunque	ahora	era	una	mujer	adulta,	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.

El	 señor	Sainz	me	dejó	 saborear	una	 cucharada	del	 frío	y	 refrescante	gazpacho
antes	de	preguntar:

—¿Qué	le	parece	Madrid?
—Siempre	 estoy	 encantada	 de	 venir	 aquí	 —le	 dije—.	 La	 gente	 aprecia	 el

flamenco	mucho	más	que	en	Barcelona.
—Eso	 es	 verdad	 —coincidió—.	 Los	 mejores	 artistas	 flamencos	 siempre	 se

acercan	por	aquí.
Mientras	el	almuerzo	avanzaba	y	dábamos	buena	cuenta	del	cocido	madrileño	y

la	tortilla	de	patatas,	la	conversación	pasó	a	la	política.
—Estoy	pensando	en	trasladarme	a	París	—le	dijo	el	Ruso	al	señor	Sainz—.	Algo

está	ocurriendo	en	España…	Es	la	misma	clase	de	energía	inquieta	que	se	percibía	en
Rusia	antes	de	la	Revolución.	Percibo	que	en	cualquier	momento	todo	el	orden	podría
degenerar	en	anarquía.

El	señor	Sainz	asintió.
—Es	la	misma	tensión	que	se	nota	en	el	ambiente	antes	de	una	tormenta.	Aunque

pienso	que	Primo	de	Rivera	ha	tomado	algunas	decisiones	acertadas,	ha	dejado	que
su	dictadura	se	prolongue	demasiado	tiempo.	Debería	haber	llevado	el	país	hacia	una
monarquía	constitucional	estable	mucho	antes	de	esto.

—Las	divisiones	en	la	sociedad	española	entre	los	ricos	y	los	pobres,	el	Ejército	y
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la	Iglesia,	son	tan	grandes	que	el	país	es	un	gigantesco	tanque	de	fermentación	que
está	a	punto	de	explotar	—dijo	el	Ruso.

El	camarero	nos	trajo	el	postre	de	tarta	de	fruta	y	tocino	de	cielo.
—Mire,	el	otro	problema	es	que	 las	cosas	nunca	son	blancas	o	negras	—dijo	el

señor	 Sainz	 con	 una	 expresión	 pensativa	 en	 la	 cara—.	 No	 siempre	 resulta	 fácil
adivinar	 quién	 es	 tu	 amigo	y	 quién	 es	 tu	 enemigo.	Permítanme	que	 les	 cuente	 una
historia	sobre	un	caballero	a	quien	conocí	en	cierta	ocasión.	Se	llamaba	Félix	Gómez
y	sus	padres	lo	habían	enviado	a	un	seminario,	ya	que	era	la	única	manera	de	que	su
hijo	 recibiera	 una	 educación	 adecuada.	 Al	 padre	 Gómez	 se	 le	 concedió	 un	 puesto
como	 profesor	 en	 un	 orfanato	 aquí	 en	 Madrid,	 donde	 desempeñó	 su	 función	 con
brillantez.	Dio	a	los	niños	más	pobres	una	educación	de	mejor	calidad	que	la	que	se
impartía	en	 la	mayoría	de	 las	escuelas	más	selectas.	No	 le	 interesaba	adoctrinarlos,
sino	 animarlos	 a	 usar	 todas	 sus	 facultades.	 Incluso	 sin	 patrocinio,	 varios	 chicos
lograron	 triunfar	 en	 la	 Administración	 y	 en	 el	 Ejército.	 Entonces	 el	 padre	 Gómez
cometió	 el	 error	 de	 preguntar	 a	 un	 sacerdote	 de	 una	 parroquia	 más	 rica	 si	 estaría
dispuesto	a	vender	algunas	pinturas	de	su	iglesia	para	financiar	una	escuela	en	la	que
el	método	de	enseñanza	del	padre	Gómez,	que	estaba	resultando	tan	positivo,	pudiera
enseñarse	a	otros	sacerdotes.	El	arzobispo	mandó	llamar	al	padre	Gómez	y	lo	acusó
de	ser	socialista	y	lo	echó	de	la	Iglesia.

La	historia	apenas	me	sorprendió.	Por	lo	que	viví	en	mi	niñez,	la	institución	de	la
Iglesia	tenía	poco	que	ver	con	la	filosofía	cristiana	de	amar	y	ayudarse	unos	a	otros.

—Pero	la	historia	no	termina	ahí	—dijo	Sainz	apartando	su	plato—.	Durante	los
recientes	 disturbios,	 algunos	 revolucionarios,	 creyendo	 que	 mi	 amigo	 continuaba
siendo	 un	 sacerdote	 que	 se	 disfrazaba	 con	 ropas	 de	 paisano,	 ¡lo	 aporrearon	 hasta
matarlo!

Cambié	de	postura	en	mi	asiento.	Aquel	 relato	 ilustraba	 lo	peor	de	 la	estupidez
humana.	Los	revolucionarios	habían	matado	a	alguien	que	era	un	excelente	educador
y	que	podía	haber	mejorado	la	vida	de	muchas	personas.	Además,	el	padre	Gómez	no
solo	estaba	dispuesto	a	ayudar	a	los	pobres,	sino	que	le	apasionaba	hacerlo.	Pero	lo
habían	matado	por	la	sencilla	razón	de	que	lo	asociaban	con	una	institución	opresiva.

Pensé	en	Xavier	Montella	y	me	pregunté	si	yo	era	tan	distinta	de	aquellos	idiotas
revolucionarios.
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25

Paloma

Cuando	me	desperté	el	domingo	por	la	mañana	y	terminé	de	hacer	mis	ejercicios	de
barra	y	de	suelo,	esperaba	que	mamie	reanudara	su	relato.	Pero	mientras	tomábamos
juntas	la	sopa	de	chirivía	en	la	cocina	para	almorzar,	apenas	me	miró.	Por	su	actitud
introvertida,	me	pareció	que	estaba	dándole	vueltas	a	algo	antes	de	continuar	o	que
tenía	dudas	acerca	de	si	terminar	la	historia.

Estuve	 dando	 vueltas	 por	 el	 apartamento	 esperando	 a	 que	mamie	 dijera	 algo.
Llevé	la	jaula	de	Diaghilev	al	estudio	y	dejé	que	volara	mientras	limpiaba	sus	perchas
y	 comederos.	 Ordené	 el	 cajón	 de	 la	 cubertería	 para	 no	 estar	 demasiado	 lejos	 de
mamie,	que	leía	el	periódico	en	la	mesa	de	la	cocina.	Pero	siguió	sin	decir	nada.

Llevé	el	teléfono	a	mi	dormitorio	y	llamé	a	Jaime.	El	sonido	de	su	voz	me	puso
tan	contenta	como	nunca	me	había	sentido.	Era	como	si	hubiera	recibido	una	noticia
maravillosa.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó.
—Sí,	mamie	y	yo	hemos	hecho	las	paces.	Anoche	habló	mucho	de	España.
—Me	alegro	—dijo—.	Esta	tarde	tengo	que	terminar	una	tarea,	¿te	gustaría	ir	al

cine	conmigo	un	día	de	esta	semana?
De	 nuevo	 aquella	 sensación	 de	 que	 algo	 asombroso	me	 estaba	 sucediendo	me

hizo	sentir	cosquillas	en	los	dedos	de	los	pies.
—Están	 poniendo	 L’Important	 c’est	 d’aimer,	 y	 también	 hay	 una	 película

americana,	Jaws	—dijo.
—Les	Dents	de	la	mer	—le	dije—.	Ese	es	el	título	francés.
—Solo	los	franceses	podían	poner	a	una	película	de	terror	un	título	tan	romántico.
Jaime	se	echó	a	reír.	Y	yo	con	él.
—¡Si	 la	 película	 se	 estrenara	 en	 España,	 el	 título	 tendría	 veinte	 palabras	 y

contaría	el	argumento!
—Es	 verdad	 —dijo	 Jaime	 sin	 parar	 de	 reír—.	 Tal	 vez	 con	 todo	 lo	 que	 está

pasando	deberíamos	ver	una	comedia,	para	aligerar	un	poco	las	cosas.	He	oído	decir
que	 Le	 Sauvage,	 con	 Catherine	 Deneuve	 e	 Yves	 Montand,	 está	 bien.	 Averiguaré
dónde	la	ponen.

Le	dije	a	Jaime	que	también	me	gustaría	ver	la	película	de	la	Rusa	de	la	que	me
había	hablado.	Luego	seguimos	charlando	durante	un	rato	hasta	que	Carmen	necesitó
usar	el	teléfono.

—Ya	te	diré	algo	sobre	la	película	de	la	Rusa	—me	prometió	antes	de	colgar.
Después	 de	 llevar	 de	 nuevo	 el	 teléfono	 al	 vestíbulo,	 volví	 a	 la	 cocina,	 donde

mamie	seguía	leyendo	el	periódico.	Levantó	la	vista	y	me	miró.
—¿Con	quién	hablabas	por	teléfono?
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—Con	el	sobrino	de	mi	profesora	de	flamenco.	Jaime.
Mamie	me	observó	un	momento	y	después	sonrió.
—Te	reías	mucho.	¿Te	gusta?
Asentí.
Mamie	me	hizo	una	seña	para	que	me	sentara	a	la	mesa.	Lo	hice	en	la	silla	que

estaba	frente	a	ella.
—Es	bueno	estar	enamorado	—dijo	mientras	una	expresión	pensativa	asomaba	a

su	cara—.	Pero	también	es	complicado.
Suspiré	 con	 alivio.	 Así	 que	 después	 de	 todo	 iba	 a	 contarme	 más	 cosas	 sobre

España.

Cuando	 Francesc	 escribió	 a	 sus	 padres	 que	 tenía	 previsto	 quedarse	 otro	 mes	 en
Inglaterra,	mamá	llegó	a	 la	conclusión	de	que	el	asunto	se	 le	había	escapado	de	las
manos.

—¿Se	piensa	que	nuestra	Evelina	es	un	patito	feo	que	lo	va	a	estar	esperando	todo
el	verano?	—le	dijo	al	pare—.	Como	no	ha	habido	ningún	compromiso	formal,	voy	a
hacer	que	se	sepa	que	nos	gustaría	presentar	a	Evelina	a	hijos	de	otras	familias.

Mientras	 mi	 noviazgo	 con	 Francesc	 se	 había	 dado	 por	 sentado,	 se	 me	 había
concedido	cierto	indulto	en	las	rondas	de	meriendas,	cenas	y	bailes	a	los	que	tenían
que	 asistir	 las	 otras	 debutantes.	 Ahora	 que	 mamá	 estaba	 en	 campaña	 para
encontrarme	 novios	 alternativos,	 yo	 me	 dejaba	 ver	 con	 más	 frecuencia	 en	 actos
sociales:	el	Liceu,	el	baile	de	verano	de	 la	 familia	de	Figueroa,	 la	 recepción	al	aire
libre	de	la	familia	Manzano,	los	partidos	de	tenis	y	de	croquet.	Estaba	en	todas	partes,
a	excepción	de	donde	más	quería	estar:	con	Gaspar.

Cuando	el	marqués	y	la	marquesa	se	enteraron	de	que	mis	padres	no	consideraban
ya	 en	 exclusiva	 a	 Francesc,	 debió	 de	 entrarles	 el	 pánico	 y	 le	 escribieron	 una	 carta
exigiéndole	que	regresara	lo	antes	posible.	Penélope	Cerdà	nos	invitó	a	Margarida	y	a
mí	a	pasar	unas	semanas	en	la	residencia	de	verano	de	la	familia	en	S’Agaró,	en	la
Costa	Brava.

—Por	 favor,	mamá	—se	quejó	Margarida—,	no	me	condenes	a	pasar	el	 tiempo
con	los	pelmazos	aristocráticos	que	andan	por	S’Agaró.	¡Son	tan	presuntuosos!

—Deberías	estar	encantada	—la	reprendió	mamá—.	Los	marqueses	desean	hacer
desaparecer	a	Evelina	porque	no	quieren	perderla	como	futura	nuera.

Margarida	suspiró.
—¡Pues	 puedes	 estar	 contenta	 de	 que	 tus	 tácticas	 intimidatorias	 resulten	 tan

eficaces!
La	residencia	veraniega	de	la	familia	Cerdà	era	una	casa	cubierta	de	buganvillas,

encaramada	 en	 un	 cabo	 con	 vistas	 al	 Mediterráneo.	 Casi	 todas	 las	 mañanas,
Margarida	se	escondía	para	leer	en	algún	lugar	del	jardín	formal,	mientras	Penélope	y
yo	bajábamos	a	la	playa	a	tomar	el	sol	y	a	nadar	en	la	bahía	en	calma.	Nos	vigilaba	la
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mujer	del	jardinero,	una	persona	baja	y	fornida	que	pelaba	patatas	sentada	bajo	una
sombrilla	mientras	Penélope	y	yo	extendíamos	nuestras	esterillas	de	playa	cerca	de
las	rocas	y	volvíamos	la	cara	al	sol.	El	bronceado	estaba	de	moda	ese	año.

—Me	sorprendió	verte	en	el	Samovar	Club	—me	dijo	Penélope.
Miró	 a	 nuestro	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 ningún	 pescador	 en	 la

playa	y	dejó	caer	los	tirantes	de	su	traje	de	baño	de	los	hombros.
—No	 se	 lo	 contarás	 a	 tus	 padres,	 ¿verdad?	 —le	 supliqué—.	 Salí	 de	 casa	 a

escondidas.
—¡Y	yo	también!
Se	rio	echando	hacia	atrás	la	cabeza.	Tenía	el	cuello	largo	y	elegante,	las	piernas

esbeltas	y	el	aspecto	nórdico	de	sus	padres.	Le	estaba	agradecida	de	que	me	hubiera
prestado	uno	de	sus	trajes	de	baño	hasta	el	muslo	que	estaban	de	moda.	Así	no	tenía
que	ponerme	el	horrendo	traje	hasta	la	rodilla	que	mi	madre	me	había	metido	en	el
equipaje.

—¿Qué	te	pareció	la	Rusa?	—le	pregunté—.	Estuvo	increíble,	¿verdad?
—¡Oh,	 sí!	—coincidió	Penélope—.	¿Y	qué	me	dices	de	esos	ojos	 suyos?	 ¡Eran

los	ojos	de	una	mujer	que	ha	visto	muchas	cosas!
—Su	forma	de	bailar	fue	brillante.	Espero	poder	verla	bailar	de	nuevo,	y	pronto.
Penélope	se	sentó	y	se	quitó	la	arena	de	las	piernas.
—Bueno,	por	suerte	para	ti,	a	Francesc	le	gusta	salir,	así	que	estoy	convencida	de

que	 llevarás	 una	 excitante	 vida	 nocturna	 cuando	 estéis	 casados.	 Yo	 me	 voy	 a
comprometer	 con	 Felip	 Manzano,	 que	 se	 levanta	 al	 amanecer	 para	 montar	 sus
caballos.	¡Nos	acostaremos	a	 las	diez	de	 la	noche!	Aun	así,	es	muy	guapo.	Así	que
seguro	que	nuestros	hijos	serán	guapos.

—¿Cuántos	hijos	quieres	tener?	—le	pregunté.
Entrecerró	los	ojos	mirando	al	agua.
—Cuatro:	dos	niños	y	dos	niñas.	¿Y	tú?
Pensé	en	el	monísimo	Feliu	con	su	naricita	chata.
—Todos	los	que	pueda	—respondí.
Nos	echamos	a	reír.
—Bueno,	 pronto	 podrás	 crear	 una	 familia	 —dijo	 Penélope—.	 Francesc	 ha

prometido	regresar	antes	del	día	quince	del	mes	que	viene.	Sé	a	ciencia	cierta	que	han
enviado	el	anillo	de	compromiso	de	mi	abuela	a	los	joyeros	para	que	lo	limpien	y	lo
pulan.	Tengo	la	leve	sospecha	de	que	es	para	ti	porque	mi	madre	le	preguntó	a	la	tuya
cuál	es	tu	talla.

Se	me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	Otra	 chica	 podría	 estar	 encantada	 porque	 iba	 a
casarse	con	el	atractivo	hijo	de	una	familia	noble,	pero	yo	me	sentía	abatida.	Todas
mis	fantasías	sobre	cómo	Gaspar	y	yo	podíamos	estar	juntos	se	habían	malogrado	y	la
realidad	de	quién	iba	a	ser	mi	futuro	marido	comenzaba	a	golpearme.	Me	tumbé	de
nuevo	 y	 giré	 la	 cabeza,	 tapándola	 con	 el	 sombrero	 como	 para	 protegerla	 del	 sol,
cuando	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba	 haciendo	 era	 ocultar	 mis	 lágrimas.
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Afortunadamente,	Penélope	dio	por	supuesto	que	me	había	quedado	dormida.

Unos	días	después,	estaba	jugando	en	el	jardín	con	los	perros	pastores	de	los	Cerdà,
Fiesta	y	Torero,	cuando	oí	unas	voces	de	entusiasmo	que	venían	de	la	casa.	Una	voz
en	particular	me	llamó	la	atención.

—He	estado	con	unos	amigos	artistas	en	Cadaqués	—decía	Gaspar—.	Y	se	me
ocurrió	pasar	por	aquí	para	ver	cómo	están	todos.

—Bueno,	Margarida	y	Evelina	Montella	están	con	nosotros.	¿Por	qué	no	vienes	a
cenar	esta	noche?

No	oí	la	conversación	a	partir	de	ahí,	pero	unos	instantes	después	todos	salieron
en	 tropel	 de	 la	 casa	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 mí.	 Gaspar	 llevaba	 blazer	 azul	 y
pantalones	 blancos.	 Su	 pelo	 de	 color	 cobrizo	 se	 agitaba	 con	 la	 brisa.	 Un	 brillo
juguetón	 le	 bailó	 en	 los	 ojos.	 Pensé	 que	 era	 el	 hombre	más	 guapo	 sobre	 la	Tierra.
Aunque	 Francesc	me	 caía	 bien,	 nunca	 experimentaría	 con	 él	 lo	 que	 sentía	 cuando
veía	a	Gaspar:	las	emociones	y	las	mariposas	de	estar	enamorado.

Llamaron	a	Margarida,	que	estaba	en	el	cenador.
—¡Mira	quién	está	aquí!	—dijo	Penélope,	estrechando	a	Gaspar	entre	sus	brazos

—.	¡Mi	primo	tanto	tiempo	perdido!
—¿Por	qué	no	vais	los	jóvenes	a	dar	un	paseo	por	la	playa?	—sugirió	la	marquesa

—.	Gaspar	ha	estado	trabajando	por	las	noches.	No	le	vendría	mal	un	poco	de	sol.
La	 luz	 de	 la	 tarde	 era	 brillante	 en	 la	 arena	 dorada.	 Las	 rocas	 bajo	 el	 agua

transparente	hacían	que	la	bahía	pareciera	un	mapa	del	mundo.	Margarida	y	Penélope
habían	encontrado	un	tema	de	conversación	común	en	la	poesía	de	Lorca.	Caminaban
delante	de	nosotros,	con	los	perros	saltando	y	brincando	a	su	alrededor.

Gaspar	se	quedó	atrás	conmigo.
—Hoy	estás	más	callada	de	lo	habitual,	Evelina.
Mi	primera	reacción	fue	mirar	hacia	otro	 lado.	Me	intimidaba	tanto	estar	con	él

que	no	sabía	qué	decir.
—He	oído	decir	que	Francesc	estará	de	vuelta	de	Inglaterra	antes	de	lo	esperado.

—Gaspar	miró	el	agua	y	suspiró	antes	de	dirigirse	de	nuevo	a	mí—.	Es	un	hombre
con	suerte.	Ojalá	te	valorase	más.

Y	entonces	lo	supe.	Pude	verlo	en	los	ojos	de	Gaspar.	Él	sentía	lo	mismo	por	mí.
Pero	¿cómo	podíamos	siquiera	mencionar	ese	asunto?

—Yo	también	soy	afortunada	de	que	Francesc	quiera	casarse	conmigo	—dije—.
Pero	no	lo	bastante	afortunada	para…	—No	pude	acabar	la	frase.	No	era	lo	bastante
atrevida.

—¿Para	qué?	—preguntó	Gaspar	mirándome	con	interés.
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Sentí	la	lengua	áspera.	Temí	que	si	intentaba

hablar	lo	único	que	haría	sería	tartamudear.	Una	vez	dicho	lo	que	estaba	pensando,	no
habría	vuelta	atrás.	Si	estaba	equivocada	y	Gaspar	no	sentía	lo	mismo,	no	volvería	a

www.lectulandia.com	-	Página	217



estar	 cómodo	cerca	de	mí	nunca	más.	 ¿Podría	vivir	 con	ello?	¿Era	mejor	al	menos
tenerlo	cerca	aunque	estuviera	casada	con	Francesc?	Pero	sabía	que	no	podría	estar
en	paz	si	no	me	abría	a	él.

—No	soy	lo	bastante	afortunada	para	casarme	con	el	hombre	a	quien	de	verdad
amo	—dije.

Nuestras	miradas	se	encontraron.	En	la	cara	de	Gaspar	apareció	una	expresión	de
euforia	y	de	preocupación	a	la	vez.	Había	entendido	lo	que	quería	decir.

—Tal	 vez	 debería	 haber	 hecho	 algo	 —dijo	 frunciendo	 los	 labios—.	 Tal	 vez
debería	haber	actuado	antes.	—Negó	con	la	cabeza—.	Pensé	que	si	me	iba	 lejos…,
bueno,	no	comprendí	lo	que	tú	sentías.	Intenté	olvidarte.

—Gaspar…
Pero	no	pude	decir	lo	que	quería	decir.	Mi	corazón	estaba	demasiado	lleno.
Él	 miró	 con	 cautela	 a	 los	 demás,	 pero	 estaban	 demasiado	 atareados	 lanzando

palos	para	los	perros.	A	mí	no	me	preocupaba	si	se	daban	cuenta	o	no.	Lo	único	que
me	importaba	era	que	Gaspar	me	amaba.

—Mi	vida	no	es	solo	música	—dijo—.	En	cada	país	que	he	visitado,	deseaba	que
estuvieras	allí	para	que	pudieras	verlo	 todo	conmigo.	Te	 imaginaba	bailando	en	 las
calles	en	el	carnaval	de	Río	o	bebiendo	cócteles	conmigo	en	el	Park	View	Hotel	de
La	Habana.

Mi	 corazón	 saltó	 de	 alegría.	 Cada	 día	 que	 había	 pensado	 en	 Gaspar,	 él	 había
pensado	en	mí.	Pero	estaba	triste.

—Francesc	tiene	todo	lo	que	yo	no	puedo	darte:	un	título,	una	herencia	familiar,
una	fortuna.	Tu	padre	nunca	me	concedería	tu	mano	ni	aunque	se	la	pidiera.

El	dolor	me	atravesó	el	corazón.	Si	el	pare	había	consentido	 tanto	a	Margarida,
¿por	qué	no	podía	dejarme	también	a	mí	que	viviera	la	vida	que	quería?

—¡Entonces	nos	fugaremos!	—dije.
Gaspar	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	te	haría	pasar	por	un	escándalo.	No	se	trata	solo	de	ser	feliz	ahora,	sino

de	estar	satisfecho	dentro	de	diez,	veinte,	treinta	años.	¿Podrías	ser	feliz	conmigo	si	te
obligara	a	desertar	de	tu	familia?	Piensa	en	la	vergüenza	que	caería	sobre	ellos.

Intenté	 contener	 las	 lágrimas.	 Era	 terrible	 ser	 una	 Montella.	 No	 éramos	 una
familia:	 éramos	 una	 institución.	 No	 teníamos	 derechos	 individuales	 que	 nos
permitieran	ser	felices.

—Evelina	—dijo	 Gaspar	 con	 dulzura—,	 no	 pierdas	 la	 esperanza.	 Se	 lo	 diré	 a
Xavier.	Puede	que	él	haya	adivinado	nuestros	sentimientos,	no	 lo	sé.	Tal	vez	pueda
hablar	en	mi	nombre	con	tu	padre.	Trabajaré	como	un	esclavo	para	ti,	Evelina.	Nunca
dejaré	que	carezcas	de	nada.	Pero	si	asumo	el	riesgo	de	pedir	tu	mano	y	tus	padres	no
lo	 aprueban,	 podrían	 impedir	 que	 volviera	 a	 verte.	 ¿Estás	 dispuesta	 a	 eso?	 ¿A
jugártelo	todo?

—¡Sí!	—le	dije—.	¡Sí,	estoy	dispuesta	a	perderlo	todo	por	estar	contigo!
La	cena	de	aquella	noche	no	podría	transcurrir	con	normalidad.	La	excitación	y	la
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ansiedad	 me	 habían	 revuelto	 el	 estómago.	 Por	 una	 parte,	 me	 gustaba	 estar	 en	 la
misma	mesa	con	Gaspar.	Me	sentía	eufórica	al	saber	que	sentía	lo	mismo	que	yo.	Por
otra,	me	sentía	una	embustera.	La	familia	Cerdà	nos	había	invitado	a	Margarida	y	a
mí	 como	 huéspedes	 con	 la	 expectativa	 de	 que	 pronto	 fuera	 su	 nuera.	 Se	 sentirían
traicionados	si	me	casaba	con	Gaspar	en	vez	de	con	Francesc.	Intenté	calmarme,	pero
mi	mente	 estaba	 repleta	 de	 pensamientos	 enfrentados;	mi	 corazón,	 de	 sentimientos
confusos.

—¿Te	encuentras	bien,	Evelina?	—me	preguntó	la	marquesa—.	Estás	muy	pálida.
—Es	el	calamar	que	tomamos	en	el	almuerzo	—dijo	el	marqués—.	Desde	luego,

a	mí	no	me	ha	sentado	bien.	Tendré	que	hablar	con	el	cocinero.
Antes	de	marcharse	esa	misma	noche,	Gaspar	me	dijo:
—Ten	fe.	Sé	fuerte	por	mí,	Evelina.
No	me	quedé	dormida	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	No	paré	de	dar	vueltas.

Cuando	 me	 levanté	 por	 la	 mañana,	 ardía	 de	 fiebre.	 Margarida	 aprovechó	 mi	 mal
aspecto	para	insinuar	que	debíamos	volver	a	Barcelona.

—Echa	mucho	de	menos	a	mamá	—les	dijo	a	nuestros	anfitriones.
—Es	 comprensible	 —respondió	 la	 marquesa,	 dedicándome	 una	 sonrisa

indulgente	antes	de	susurrar	a	su	marido,	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	yo	la	oyera
—,	a	mí	me	pasaba	lo	mismo	en	vísperas	de	mi	compromiso.

No	estuve	más	tranquila	en	Barcelona	que	en	S’Agaró.	¿Cuándo	hablaría	Gaspar	con
Xavier?	 ¿Qué	 diría	 Xavier?	 Si	 estaba	 de	 acuerdo,	 ¿cuándo	 se	 lo	 preguntaría	 a	 mi
padre?	Y,	cada	día,	el	regreso	de	Francesc	estaba	más	cerca.	Perdí	varios	kilos	por	la
preocupación.

Un	 día,	 después	 de	mi	 clase	 de	ballet,	 Xavier	me	 dijo	 que	 quería	 verme	 en	 el
estudio.	 Su	 cara	 era	 solemne,	 pero	 era	 mi	 hermano	 y	 me	 quería.	 Intenté	 no
preocuparme.

—Supongo	que	ya	sabes	que	Gaspar	ha	hablado	conmigo	—dijo.
Asentí.	Tenía	la	garganta	seca.	¿Por	qué	parecía	tan	serio?
Me	miró	con	esos	ojos	que	coincidían	a	la	perfección	con	los	míos	en	color.	Se

miró	las	manos	un	momento	ante	de	decir:
—Como	puedes	ver,	Conchita	y	yo	no	somos	felices	 juntos.	Si	pudiera	desearte

algo,	Evelina,	sería	un	matrimonio	que	te	dé	alegría	además	de	seguridad.	Francesc	es
un	 tipo	 de	 buen	 corazón,	 pero	 no	 es	Gaspar.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió—.	 Puedo
entender	perfectamente	por	qué	 te	has	enamorado	de	Gaspar.	 ¡Si	yo	hubiera	nacido
mujer,	también	me	habría	enamorado	de	él!

Me	sentí	más	animada.
Xavier	me	tendió	una	mano	y	la	agarré.
—Sé	 que	 si	 a	 Gaspar	 y	 a	 ti	 os	 dejaran	 casaros,	 él	 consagraría	 su	 vida	 a	 tu

bienestar.	Se	ha	ofrecido	a	dejar	de	trabajar	como	músico	y	dedicarse	al	derecho,	o	a
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entrar	en	una	empresa	de	la	familia	Montella,	si	de	ese	modo	nuestros	padres	le	dan
su	aprobación.	Hablaré	con	ellos,	Evelina.	Expondré	las	razones	para	tu	felicidad	con
la	mayor	 firmeza	que	pueda.	Pero	 también	 tienes	que	 entender	que	puedo	 fracasar.
Nuestros	 padres	 han	 dedicado	 sus	 vidas	 a	 construir	 la	 fortuna	 y	 el	 nombre	 de	 los
Montella.	No	 somos	 como	otra	 gente.	La	 carga	 de	 nuestra	 posición	 en	 la	 sociedad
significa	que	no	podemos	hacer	siempre	lo	que	nos	plazca.

Unos	 días	 después,	Gaspar	 llegó	 a	 nuestra	 casa.	 Parecía	más	 que	 nervioso.	Me
encontré	 con	 él	 en	 el	 vestíbulo	 y	 le	 rocé	 ligeramente	 la	 mano,	 antes	 de	 que
desapareciera	en	el	salón	para	reunirse	con	mi	padre,	que	pensaba	que	Gaspar	venía	a
verlo	 en	 relación	 con	 una	 propuesta	 de	 negocios.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
sentíamos.

—Iré	a	hablar	contigo	después	—prometió	Xavier—.	Ahora	ve	a	tu	habitación	y
ten	fe.	Reza	por	nosotros.

Cuando	 estaba	 cerca	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera,	 oí	 que	 Xavier
acompañaba	a	mamá	al	salón.	Eran	 las	madres	catalanas	quienes	decidían	sobre	 las
parejas	 de	 boda	 de	 sus	 hijos.	 Habría	 sido	 una	 estupidez	 dejarla	 al	 margen	 de	 la
conversación.	 Yo	 conocía	 ya	 la	 postura	 de	 mamá	 en	 relación	 con	 Gaspar.	 Mi
esperanza	 era	 que,	 si	 Xavier	 podía	 convencer	 al	 pare	 de	 que	 el	 casamiento	 era
adecuado,	mi	padre	pudiera	persuadir	a	mamá	de	que	accediera.

Me	 alegré	 de	 que	Margarida	 estuviera	 todo	 el	 día	 fuera	 de	 casa.	Me	 resultaba
imposible	tranquilizarme	mientras	mi	futuro	se	decidía	en	el	piso	de	abajo.	Dios	mío,
recé.	 Por	 favor,	 deja	 que	 Gaspar	 y	 yo	 estemos	 juntos.	 Estuve	 en	 ese	 estado	 de
agitación	 durante	 casi	 una	 hora.	 Pero	 cuanto	más	 tiempo	 esperaba,	más	 esperanza
sentía.	 Si	mis	 padres	 se	 hubieran	 negado	 a	 considerar	 la	 proposición	 de	Gaspar,	 la
conversación	ya	habría	terminado.

Oí	 voces	 en	 el	 vestíbulo	 y	 cuando	miré	 desde	mi	 puerta	 vi	 a	Gaspar	 saliendo.
Tanto	si	la	proposición	era	aceptada	como	si	no,	era	costumbre	que	el	pretendiente	se
marchara	de	inmediato	para	que	los	padres	pudieran	hablar	del	asunto	con	su	hija	en
privado.	Cuando	volví	corriendo	a	la	ventana	y	vi	a	Gaspar	subiendo	a	su	coche,	me
di	cuenta	de	que	nuestro	plan	 tenía	un	fallo.	No	le	había	dicho	que	estaría	mirando
desde	la	ventana	y	que	hiciera	una	seña	si	todo	había	salido	bien.	Me	reprendí	a	mí
misma.	Ahora	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 prepararme	 para	 cualquier	 noticia	 que
Xavier	me	trajera.

Pasó	otra	media	hora	antes	de	que	mi	hermana	llegara	a	mi	puerta.	Su	boca	estaba
apretada.	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 El	 corazón	 me	 latió	 con	 fuerza	 de	 rabia	 cuando
comprendí	que	todo	había	terminado.	Apenas	oí	a	Xavier	cuando	me	dijo	que	Gaspar
había	hablado	desde	el	corazón	y	que	él	mismo	había	argumentado	apasionadamente
que	debían	dejarme	elegir	con	libertad	a	la	hora	de	decidir	sobre	mi	futuro	marido.

—El	pare	ha	dicho	que	estás	prometida	con	Francesc	Cerdà	y	ya	está.	Mamá	ha
añadido	que	no	era	simplemente	un	matrimonio	entre	dos	personas	 jóvenes,	sino	 la
unión	de	dos	linajes	importantes.
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—Eso	es	medieval	—dije.
Aunque	sabía	que	teníamos	escasas	probabilidades	de	cambiar	la	opinión	de	mis

padres,	la	negativa	supuso	para	mí	una	conmoción.	Me	temblaban	las	piernas.	Xavier
me	estrechó	entre	sus	brazos.	No	intentó	consolarme	con	palabras,	pues	comprendía
que	no	había	nada	que	decir.	Al	ser	hombre,	 tenía	alguna	probabilidad	de	encontrar
consuelo	 fuera	 de	 su	 infeliz	matrimonio	 con	Conchita,	 pero	 para	mí	 no	 habría	 esa
salida.	 La	 verdad	 era	 terrible:	 iba	 a	 ser	 una	 prisionera.	 ¿Y	 para	 qué?	 ¿Para	 una
alianza?

La	imagen	de	Gaspar	marchándose	volvió	a	mí.
—¡Gaspar!	—grité.	Sujeté	a	Xavier	por	los	hombros—.	¡Xavier,	tengo	que	hablar

con	él!	Gaspar	y	yo	tenemos	que	podernos	despedir	al	menos.
Mi	hermano	negó	con	la	cabeza.
—Se	ha	ido,	Evelina.	Va	a	volver	a	Sudamérica.	Es	lo	mejor.
Me	 separé	 de	 Xavier	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama.	 ¿Entonces	 aquel	 nervioso

intercambio	 de	 esperanza	 en	 el	 vestíbulo	 iba	 a	 suponer	 mi	 último	 contacto	 con
Gaspar?	Me	 llevé	 las	 palmas	de	 las	manos	 a	 la	 cara	 y	 apreté	 con	 fuera.	Pero	nada
podía	aliviar	el	punzante	dolor	de	cabeza	que	sentía.

Cuando	alcé	la	vista	de	nuevo,	mamá	estaba	en	la	puerta.	La	miré	como	alguien
que	observa	entre	la	niebla.

—Me	gustaría	hablar	con	Evelina	a	solas	—le	dijo	a	Xavier.
Cuando	mi	hermano	salió,	ella	entró	y	se	quedó	de	pie	a	mi	lado.
—¿No	 te	advertí	que	no	debías	albergar	pensamientos	con	alguien	que	está	por

debajo	de	ti,	Evelina?	Te	has	causado	esta	infelicidad	a	ti…	y	a	él.
Alcé	la	vista	para	mirarla.
—¿Cómo	puede	Gaspar	estar	por	debajo	de	mí?	—pregunté—.	Es	más	inteligente

y	tiene	más	talento	que	todos	nosotros	juntos.
Mamá	frunció	el	ceño.
—En	posición	social,	quiero	decir.
Me	miró	las	manos.	Mientras	aguardaba	la	decisión	del	pare,	me	había	mordido

las	uñas.	Ahora	estaban	desiguales	y	raídas.
Aparté	la	vista	de	ella.
—Eso	es	importante	para	el	pare	y	también	para	ti.	No	es	lo	que	más	me	importa

a	mí.
Mamá	suspiró.
—Tal	 vez	 no	 ahora.	 Pero	 confía	 en	mí,	 es	 importante.	 ¿Piensas	 que	 somos	 tan

insensibles,	 que	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 tu	 felicidad?	 Créeme,	 la	 felicidad	 se	 agota
enseguida	cuando	no	se	 tiene	una	casa	decente	y	no	puedes	ofrecer	a	 tus	hijos	una
vida	estable.

—Gaspar	tiene	mucho	éxito…
Ella	levantó	la	voz	para	cortarme.
—No	tiene	apellido	—dijo—.	Sus	padres	dilapidaron	su	lugar	en	la	sociedad.	Y	tú
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eres	 una	Montella.	 El	 amor	 juvenil	 no	 dura,	 Evelina.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 el	 respeto
mutuo.

Me	encogí	de	hombros.	Daba	 la	 impresión	de	que	no	hablábamos	ya	 el	mismo
idioma.

—No	 creo	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 deba	 comprometerme	 con	 Francesc
Cerdà.	No	estaría	bien.

Mamá	se	enfureció.
—Solo	 tu	 familia	 más	 cercana	 conoce	 esta	 absurda	 situación.	 Y	 ha	 de	 seguir

siendo	 así.	 —Me	 sujetó	 la	 cara	 para	 que	 nos	 miráramos	 a	 los	 ojos.	 Sus	 dedos
apretaron	mi	 piel	 con	 tal	 fuerza	 que	 estoy	 segura	 de	 que	me	dejaron	moretones—.
Aceptarás	 la	 proposición	 de	 Francesc	 Cerdà,	 ¿me	 oyes?	 Y	 te	 casarás	 a	 finales	 de
septiembre.	 Y	 quítate	 de	 la	 cabeza	 de	 una	 vez	 tus	 insensatas	 ideas	 sobre	 Gaspar
Olivero.	¡Asunto	concluido!	¡Se	acabó!	No	volveremos	a	hablar	de	este	asunto.

De	los	dos	meses	siguientes	de	mi	vida	tengo	un	recuerdo	borroso.	Francesc	regresó
de	Inglaterra	y	me	pidió	en	matrimonio.	Acepté	porque	no	me	quedaba	otra	elección.
Sentía	cierta	indiferencia	mientras	hacíamos	las	rondas	de	visitas	y	exhibía	el	anillo
de	compromiso	de	diamante	y	zafiro	que	había	pertenecido	a	la	abuela	de	Francesc.
No	sentía	que	el	anillo	me	perteneciera,	igual	que	mi	vida.	Si	no	podía	casarme	con	el
hombre	 al	 que	 de	 verdad	 amaba,	 ¿cómo	 podía	 yo	 ser	 real?	 Era	 una	 espectadora
viendo	un	juego.

Cuando	llegué	al	altar	de	la	Basílica	de	la	Mercè	del	brazo	de	mi	padre,	pude	oler
el	azahar	y	las	azucenas	mezclados	con	el	perfume	de	polvo	y	de	piedra	húmeda	que
siempre	impregnaba	el	interior	de	aquella	iglesia	barroca.	De	acuerdo	con	la	tradición
catalana,	 Francesc	 y	 su	 madre	 desfilaron	 por	 el	 pasillo	 delante	 de	 nosotros.	 La
penumbra	del	templo,	los	halos	de	luz	de	las	lámparas	de	araña	y	las	velas	hacían	que
la	atmósfera	fuera	aún	más	irreal.	Ponía	un	pie	delante	del	otro,	observando	cómo	el
dobladillo	 de	 mi	 vestido	 de	 encaje	 oscilaba	 con	 cada	 paso.	 Estaba	 perdida	 en	 un
trance	hipnótico.

Alcé	la	vista	y	vi	a	mamá	sentada	en	el	primer	banco,	sollozando	en	su	pañuelo.
Margarida	también	lloraba.	Solo	Xavier,	mi	querido	Xavier,	sonreía	para	mí,	aunque
su	mirada	era	triste.	¿Pensaba	que	me	había	fallado?

Cuando	nos	dejaron	solos	a	Francesc	y	a	mí	en	el	altar	delante	del	sacerdote,	el
pulso	me	golpeó	en	las	sienes	con	tal	violencia	que	pensé	que	podía	desmayarme.	El
aroma	 que	 llegaba	 desde	 el	 incensario	 del	 sacerdote	 era	 insoportable.	Recordé	 que
Gaspar	me	había	dicho	la	noche	que	estuvimos	viendo	a	la	Rusa	que	el	 incienso	se
hacía	 con	 la	 resina	 endurecida	 de	 un	 árbol	 llamado	 boswellia	 y	 que	 a	 esta	 resina
endurecida	 se	 le	 daba	 el	 nombre	 de	 «lágrimas».	 Gaspar	 siempre	 sabía	 detalles
interesantes	como	ese,	pensé.	Vi	su	cara	ante	mí,	esos	ojos	despiertos	y	esa	sonrisa	a
punto.	Oí	su	voz	tranquilizadora	en	mi	oído:	«Ten	fe.	Sé	fuerte	por	mí,	Evelina».
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Miré	 la	 imagen	de	Nuestra	Señora	de	 la	Merced.	Había	 llorado	 tanto	por	haber
perdido	 a	Gaspar	 que	 ya	 no	me	 quedaban	 lágrimas.	Ya	 no	me	 quedaba	 esperanza.
Solo	rendición.

Francesc	me	tocó	en	el	codo	y	consiguió	que	mi	mente	volviera	al	presente.
—Estás	preciosa	—susurró.
Era	tan	cariñoso	y	amable	que	me	levantó	un	poco	el	ánimo.	Al	menos	mis	padres

no	me	entregaban	en	matrimonio	a	un	monstruo.	De	no	haber	conocido	a	Gaspar,	es
probable	que	hubiera	sido	feliz	con	Francesc.	Era	un	enlace	que	hacía	felices	a	mis
padres.	 Los	 Cerdà	 eran	 personas	 agradables.	 Francesc	 era	 atractivo	 y	 poseía	 una
personalidad	 divertida.	 Pero	 no	 podía	 ser	 feliz	 ahora	 y	 comenzaba	 a	 aceptar	 que
nunca	lo	sería.	Pensé	en	Conchita,	sentada	con	mi	familia	y	con	un	aspecto	precioso
con	su	vestido	de	seda	de	color	turquesa.	Pero	tenía	los	ojos	hundidos	y	la	boca	tensa.
¿Estaría	yo	así	dentro	de	diez	años?

Aunque	 la	 iglesia	estaba	abarrotada	y	el	 sacerdote	ofició	una	misa	completa,	 la
ceremonia	nupcial	pareció	haber	concluido	al	cabo	de	unos	pocos	minutos.	Antes	de
darme	cuenta,	mi	velo	se	levantó	y	el	anillo	de	compromiso	que	llevaba	en	la	mano
derecha	se	había	convertido	ahora	en	el	anillo	de	boda	del	dedo	anular	de	mi	mano
izquierda.	Francesc	y	yo	salíamos	por	el	pasillo	como	marido	y	mujer.

En	 la	 calle,	 la	 luz	 de	 los	 primeros	 días	 del	 otoño	 comenzaba	 a	 apagarse.	 Los
invitados	nos	dieron	su	enhorabuena.	Otra	vez	aquella	sensación	de	estar	fuera	de	mi
cuerpo.	Mamá,	el	pare,	Margarida	y	Xavier	estaban	juntos.	Me	di	cuenta	de	que	no
volvería	a	vivir	nunca	con	ellos.	A	partir	de	ese	momento,	formaría	parte	de	la	familia
Cerdà.	 Miré	 al	 marqués,	 a	 la	 marquesa	 y	 a	 Penélope.	 Eran	 unos	 completos
desconocidos.	 Y	 no	 tardaría	 en	 averiguar	 lo	 poco	 que	 sabía	 exactamente	 de	 mi
esposo.

Mamie	 volvió	 de	 sus	 recuerdos	 mientras	 en	 la	 calle	 el	 cielo	 de	 invierno
comenzaba	a	oscurecerse.	No	tenía	ni	 idea	de	que	se	hubiera	casado	con	otro	antes
que	 con	 el	 avi.	 Los	 problemas	 y	 la	 separación	 que	 su	 amor	 había	 soportado	 los
mostraba	de	una	manera	distinta.	En	vez	de	ser	mis	abuelos	sin	más,	los	veía	como
figuras	románticas.	Me	moría	de	ganas	de	preguntar	a	mamie	cómo,	si	había	estado
casada	con	Francesc,	había	terminado	con	el	avi,	pero	yo	empezaba	a	comprender	lo
complicada	 que	 había	 sido	 su	 vida	 en	 Barcelona	 y	 a	 cuántas	 personas	 más	 había
implicado.	Debía	tener	paciencia.	Tenía	que	dejar	que	mamie	contara	la	historia	a	su
manera.

Me	miró	como	si	se	hubiera	olvidado	de	que	estaba	allí	sentada	con	ella.
—Supe	que	algo	no	iba	bien	la	primera	noche	de	nuestro	matrimonio	—dijo	con

una	expresión	atribulada	en	la	cara—.	Después	del	banquete	de	bodas,	que	terminó	de
madrugada,	Francesc	y	yo	 regresamos	 a	 la	mansión	de	 los	Cerdà,	 donde	debíamos
pasar	 la	 noche	 antes	 de	 partir	 de	 viaje	 de	 luna	 de	 miel	 al	 día	 siguiente.	 Habían
decorado	nuestra	suite	poco	antes	y	los	muebles	de	nogal	ofrecían	un	bello	contraste
con	 las	 paredes	 de	 alegre	 papel	 amarillo.	 En	 el	 dormitorio	 había	 una	 cama	 de
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matrimonio	extragrande	con	almohadones	con	monogramas	de	color	gris	perla	y	una
colcha	de	raso	gris	plateado.	Francesc	y	yo	nos	quedamos	mirándola.

»Mamá	 me	 había	 explicado	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí	 como	 esposa.	 Aunque
estaba	agotada,	me	pasé	el	cepillo	por	el	pelo	y	me	puse	el	camisón	de	encaje	que
formaba	parte	de	mi	ajuar.	Francesc	se	puso	un	gorro	de	dormir.	Había	 jarrones	de
gardenias	por	toda	la	habitación,	que	daban	al	aire	una	fragancia	celestial.	Enfrente	de
la	cama	había	una	pintura	de	camelias	de	color	rosáceo,	mis	flores	preferidas.	Sabía
que	mamá	la	había	puesto	allí	para	mí.	Me	acosté	en	la	cama,	sintiéndome	incómoda
y	nerviosa.	Me	pregunté	hasta	qué	punto	las	cosas	habrían	sido	distintas	si	me	hubiera
casado	 con	Gaspar.	 Imaginé	 sus	 labios	 suaves	 besándome	 en	 el	 cuello,	 sus	manos
sujetando	 mi	 cintura…	 Entonces	 me	 detuve.	 Pensar	 en	 un	 hombre	 distinto	 de
Francesc	era	pecado.

Mamie	se	calló	un	momento,	mirándome	a	la	cara.	Era	como	si	no	encontrara	las
palabras	 justas.	 Yo	 quería	 que	 continuara,	 pero	 también	 me	 daba	 miedo	 lo	 que
pudiera	oír.

—Francesc	apagó	la	luz	y	se	desvistió	en	la	oscuridad	—continuó—.	La	cama	se
hundió	 con	 su	 peso	 cuando	 se	 metió	 en	 ella	 a	 mi	 lado.	 Apreté	 los	 dientes	 y	 me
pregunté	qué	pasaría	a	continuación.

»“Bueno,	 es	 un	 alivio	 que	 toda	 la	 ceremonia	 haya	 terminado.	 Era	 más	 para
nuestros	 padres	 que	 para	 nosotros”,	 dijo.	 Me	 reí	 tontamente.	 Era	 tan	 propio	 de
Francesc	 decir	 algo	 así:	 “Y	 también	 para	Dios	—le	 recordé—.	Es	 importante	 estar
unidos	ante	Dios”.	“Sí,	por	supuesto”,	coincidió.

»Volvimos	 a	 quedarnos	 callados.	 Por	 un	 instante	 pensé	 que	 se	 había	 quedado
dormido,	 pero	 entonces	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Pude	 oírle	 abriendo	 y
cerrando	grifos	 durante	 un	 tiempo	que	me	pareció	una	 eternidad.	Me	pregunté	 qué
estaría	 haciendo.	Me	 sentía	 como	 una	 idiota	 allí	 tumbada	 en	 la	 oscuridad,	 así	 que
encendí	 la	 lámpara	de	 la	cabecera.	Después	de	más	 ruidos	de	salpicaduras	desde	el
baño,	Francesc	regresó	y	pareció	sorprendido	al	ver	que	todavía	estaba	despierta.	Se
subió	a	 la	cama	a	mi	 lado	y	 se	quedó	mirando	al	 techo.	Yo	 también	miré	el	 techo.
¿Era	posible	que	Francesc	estuviera	igual	de	nervioso?	Era	mayor	que	yo.	Y	con	todo
lo	 que	 había	 viajado,	 mamá	 me	 había	 dicho	 que	 no	 me	 ofendiera	 si	 parecía
“experimentado”.

»Francesc	 se	 quedó	 acostado	 sin	 moverse	 unos	 minutos	 más,	 hasta	 que	 una
especie	 de	 determinación	 pareció	 nacer	 en	 él.	 Extendió	 el	 brazo	 por	 encima	 de	mi
pecho	y	apagó	la	luz.	Luego	hizo	un	movimiento	que	se	asemejó	más	al	de	un	médico
que	 se	 dispone	 a	 realizar	 una	 operación	 que	 al	 de	 un	marido	 enamorado	 que	 va	 a
hacer	 el	 amor	 con	 su	 esposa	 por	 primera	 vez.	 Tiró	 del	 camisón	 hacia	 arriba	 y	 se
inclinó	sobre	mí.	Apreté	 los	dientes	y	me	dispuse	a	esperar	el	dolor	que	mamá	me
había	advertido	que	debía	esperar.	Pero	lo	único	que	sentí	fue	algo	carnoso	y	blando
restregándose	contra	mí.	No	pasó	absolutamente	nada.

Me	 moví	 incómoda	 en	 mi	 silla.	 ¿Por	 qué	 me	 hablaba	 mamie	 de	 su	 primera
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experiencia	sexual?,	me	pregunté,	un	poco	intranquila	A	nadie	le	gusta	imaginar	a	su
abuela	haciendo	el	amor.	Además,	mamie	era	más	bien	mojigata	en	lo	referente	a	esas
cosas.	 Yo	 tampoco	 podía	 alardear	 de	 ninguna	 experiencia,	 pero,	 pensando	 en	 las
revistas	 de	 mujeres	 que	 había	 leído,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Francesc	 estaba
nervioso	o	que	había	consumido	demasiado	alcohol	en	el	banquete.

Mamie	me	miró	de	forma	significativa.
—Tampoco	 pasó	 nada	 la	 noche	 siguiente	 en	 París,	 ni	 la	 otra.	 De	 hecho,	 no

llegamos	a	consumar	el	matrimonio.	Yo	era	 joven	y	sin	experiencia,	pero	supe	que
algo	 iba	 terriblemente	 mal,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 mamá	me	 dijera	 que	 fuera
comprensiva	ante	 el	hecho	de	que	 los	hombres	 tenían	 fuertes	 apetitos.	Francesc	no
tenía	el	menor	interés	en	hacer	el	amor	conmigo.	Más	adelante,	no	mucho	después	de
regresar	de	nuestra	luna	de	miel,	me	dijo	que	tenía	previsto	viajar	al	Gran	Premio	de
Marruecos:	 «África	 no	 es	 lugar	 para	 una	 mujer.	 Lo	 mejor	 es	 que	 te	 quedes	 aquí.
Penélope	te	hará	compañía»,	me	dijo.

»Aunque	procuré	 seguir	viviendo	con	normalidad,	 la	 sensación	de	que	algo	 iba
mal	seguía	allí.	Y	el	fracaso	de	esa	parte	de	mi	matrimonio	me	trajo	de	nuevo	el	dolor
que	había	intentado	reprimir	en	relación	con	Gaspar.	Ahora	era	tan	grande	que	tenía
miedo	de	que	me	engullera.	Me	distraía	 con	 las	 clases	de	ballet,	 que	 ahora	 recibía
todos	los	días,	y	en	las	que	me	curvaba	y	me	estiraba	hasta	el	límite.	No	podía	hablar
con	nadie	de	esas	cosas.	¿Cómo	podría	contárselo	a	mi	madre	o	a	un	sacerdote?	El
sexo	era	necesario	para	tener	hijos,	pero	algo	vergonzoso	al	mismo	tiempo.

Mamie	dejó	de	hablar	un	momento	para	ir	al	grifo	del	fregadero	a	servirse	un	vaso
de	agua.

—¿Entonces	Francesc	era	impotente?	—pregunté—.	¿No	podía	tener	hijos?
Mamie	negó	con	la	cabeza.
—Procuraba	ser	un	buen	esposo,	pero,	sencillamente,	prefería	a	los	hombres.
Me	quedé	sentada	con	la	boca	abierta.	Me	costaba	creer	lo	que	había	dicho.
—¿Tus	padres	te	casaron	con	un	gay?	—exclamé—.	¿Y	cómo	te	enteraste	de	que

era	homosexual?
—Cuando	estaba	de	viaje,	 registré	su	estudio.	Pensé	que	podía	estar	enamorado

de	otra	mujer.	Pero	entonces	encontré	su	diario	y	cartas	de	amantes	masculinos.
No	podía	creer	que	un	hombre	le	hubiera	hecho	eso	a	mamie.	Era	tan	cariñosa.	¡Y

casarse	en	esas	circunstancias	era	un	fraude!
—¿Conseguiste	la	anulación	del	matrimonio?	—pregunté.
Mamie	se	estremeció.
—No,	 no	 podía	 hacer	 eso	—dijo—.	 Habría	 expuesto	 a	 Francesc	 de	 un	 modo

terrible.	Y,	además,	 seguro	que	mis	padres	no	habrían	 insistido	en	el	matrimonio	si
hubieran	tenido	alguna	sospecha	de	que	era	homosexual.

—¡Pero	Francesc	no	tenía	que	haberse	casado	contigo,	mamie!	—protesté—.	¡Fue
deshonesto!	¡Lo	hizo	para	guardar	las	apariencias!

—Oh,	 Paloma	 —dijo	 ella	 con	 gesto	 exasperado—.	 Tienes	 que	 entender	 que
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estamos	hablando	de	España	y	no	de	Francia.	En	aquella	época,	que	te	denunciaran
por	 homosexual	 podía	 resultar	 fatal.	 La	 Iglesia	 predicaba	 que	 el	 pecado	 de
homosexualidad	 era	peor	que	 el	 asesinato.	En	muchos	 casos,	 a	 los	hombres	de	 esa
condición	 los	mataban	 a	 palos	 o	 los	 encerraban	 en	 un	manicomio.	Francesc	 habría
hecho	todo	lo	posible	para	ocultarlo.	Si	Xavier,	mis	padres	y,	sobre	todo,	Margarida
no	habían	 sospechado	de	 sus	 inclinaciones,	no	podía	 ser	 tan	obvio.	No	creo	que	 la
familia	 de	 Francesc	 lo	 supiera.	 Y	 el	 pobre	 Francesc	 estaba	 lleno	 de	 aversión	 a	 sí
mismo.	Su	diario	estaba	 repleto	de	anotaciones	de	sentimiento	de	culpa	y	odio	a	 sí
mismo.	Creo	que,	en	cierto	modo,	esperaba	que	al	casarse	conmigo	se	convertiría	en
«normal».

—¿No	te	pusiste	furiosa	por	haberte	visto	obligada	a	casarte	con	Francesc	cuando
era	al	avi	a	quien	amabas?	—pregunté.

—No	 podía	 odiar	 a	mi	marido,	 Paloma	—dijo	mamie	 en	 voz	 baja—.	 Francesc
estaba	tan	atrapado	como	yo.	Ambos	habíamos	sido	obligados	a	casarnos	dentro	de
nuestro	 círculo.	 Y	 Francesc	 era	 bueno	 conmigo.	 Cuando	 estaba	 en	 Barcelona	 me
llevaba	 a	 todos	 los	 locales	 nocturnos.	 Y	 no	 ponía	 objeciones	 a	 que	 continuara
estudiando	ballet.	Además,	era	una	compañía	agradable.	Cuando	lo	acepté	tal	como
era,	nos	hicimos	amigos.	Solo	que	no	teníamos	una	relación	física.

—Pero,	mamie	—dije,	 sorprendida	 todavía	 de	 que	 no	 estuviera	 resentida—,	 tú
querías	tener	hijos.	¡Un	montón	de	ellos!	Eso	debió	de	afectarte.

Mamie	apretó	la	mandíbula	y	frunció	el	ceño.	Parecía	estar	en	un	lugar	lejos	de
nuestra	 casa.	 Además,	 sabía	 que,	 a	 menos	 que	 quisiera	 buscarme	 otra	 bronca,	 la
narración	había	concluido	por	esa	noche.
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26

Celestina

Cuando	regresé	a	Barcelona	en	enero	de	1930,	Primo	de	Rivera	había	dimitido	y	el
rey	Alfonso	había	nombrado	al	general	Dámaso	Berenguer	para	preparar	al	país	para
celebrar	 unas	 nuevas	 elecciones	 en	 el	 marco	 de	 una	 monarquía	 constitucional
reinstaurada.	 Pero	 aun	 así	 el	 descontento	 que	 había	 percibido	 entre	 la	 gente
continuaba.	Las	huelgas	 generales	 y	 las	 protestas	 estallaban	 en	 las	 calles.	La	gente
quería	ir	hacia	delante,	no	hacia	atrás.

Pensé	 en	 mi	 padre	 y	 en	 Teresa.	 Me	 había	 criado	 en	 una	 familia	 en	 la	 que	 la
política	y	cómo	llegar	a	fin	de	mes	eran	los	principales	temas	de	conversación	de	la
jornada.	Ramón	y	yo	habíamos	pasado	mucho	tiempo	con	las	mujeres	de	las	Damas
Rojas	y	en	el	ambiente	revolucionario	de	la	Casa	del	Pueblo.	Yo	había	tomado	parte
en	 la	quema	de	 iglesias	y	en	 la	huelga	general	de	1909.	Pero	después	de	ver	cómo
mataban	 a	 papá	 por	 protestar	 y	 desterraban	 a	 Teresa,	 creía	 que	 la	 idea	 de	 que	 era
posible	 llegar	 a	 construir	 una	 sociedad	 más	 justa	 era	 un	 mito.	 Mientras	 los	 seres
humanos	fueran	seres	humanos,	siempre	buscarían	a	alguien	a	quien	explotar	para	su
propio	beneficio.	Pero	¿cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera	equivocada?

Una	mañana	me	desperté	con	fiebre	y	dolores	musculares.	El	médico	lo	atribuyó
a	 que	 la	 gira	me	 había	 dejado	 exhausta.	Me	 prescribió	 reposo	 durante	 un	mes.	 El
Ruso	tuvo	que	cancelar	mis	espectáculos.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	presté	atención
a	 lo	 que	 se	 comentaba	 en	 los	 periódicos.	 Me	 pareció	 que	 la	 tolerancia	 hacia	 la
monarquía	 se	 disipaba	 y	 que	 el	 movimiento	 republicano	 se	 reactivaba.	 «La
democracia	política	plena	y	el	 sufragio	universal	 son	 los	únicos	caminos	para	crear
una	sociedad	justa	y	equitativa»,	escribió	un	periodista.

Gaspar	Olivero	vino	a	visitarme	en	el	Hotel	Ritz,	que	era	donde	me	alojaba	cuando
estaba	 en	 Barcelona,	 pues	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 el	 piso	 que	 me	 había
regalado	el	Ruso.	Seguía	manteniendo	a	mi	clan	y	los	llevaba	conmigo	a	todas	partes,
pero,	ante	la	insistencia	del	Ruso,	vivían	en	suites	separadas	en	una	planta	de	menos
prestigio.	 Por	 fortuna	 para	mí,	 a	 pesar	 de	 las	 quejas	 de	 otros	 huéspedes	 sobre	 los
olores	 que	 salían	 de	 sus	 habitaciones	 cuando	 cocinaban,	 todavía	 no	 habían
conseguido	prender	fuego	al	hotel.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté	a	Gaspar	mientras	le	hacía	pasar	a	mi	suite	y	hacía
una	seña	a	mi	doncella	para	que	nos	trajera	café	y	pasteles.

—Oh,	 igual	 que	 siempre	 —dijo—.	 He	 vuelto	 de	 Sudamérica,	 pero	 solo	 me
quedaré	dos	días	en	Barcelona.	Luego	me	voy	a	París.

Pero	no	estaba	igual.	Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	pude	ver	que	Gaspar
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parecía	tener	el	ánimo	por	los	suelos.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—Estoy	 enamorado	—suspiró—.	 Pero	 no	 tiene	 remedio.	 Está	 casada	 con	 otro

hombre.
Yo	 no	 había	 vivido	 nunca	 la	 experiencia	 de	 estar	 enamorada.	 Había	 tenido

efímeras	 aventuras	 en	 las	 giras,	 pero	 por	 lo	 general	 mantenía	 a	 distancia	 a	 los
hombres	porque	mi	verdadera	pasión	era	bailar.	No	sabía	muy	bien	qué	podía	decirle
a	alguien	en	la	situación	de	Gaspar.

—Queríamos	casarnos	—explicó—.	Pero	sus	padres	se	negaron.
—¿Por	qué?
—Porque	no	soy	lo	bastante	rico.
—¿Lo	bastante	rico?	—repetí	enarcando	las	cejas—.	¡Pero	si	tienes	mucho	éxito!
—No	es	suficiente.	Y	no	es	la	clase	adecuada	de	dinero.
No	tenía	ni	idea	de	cómo	los	ricos	definían	el	dinero	como	del	bueno	o	del	malo.

Estaba	segura	de	que	a	Gaspar	 le	 iría	mejor	si	no	formaba	parte	de	una	familia	 tan
pretenciosa.	 Pero	 por	 la	 mirada	 atormentada	 de	 sus	 ojos	 pude	 ver	 que	 estaba
prendado	de	aquella	joven.	Así	que	guardé	silencio.	No	quería	herir	sus	sentimientos.

Gaspar	cambió	de	 tema,	mientras	señalaba	 los	periódicos	de	encima	de	 la	mesa
auxiliar.

—Veo	que	te	mantienes	al	corriente	de	la	actualidad	política.
—Sí	—respondí—.	Parece	que,	por	lo	menos	en	Barcelona,	la	gente	ya	no	quiere

un	rey.
—Esta	noche	voy	a	asistir	a	una	reunión	del	Partido	Socialista	—dijo—.	¿Quieres

venir	conmigo?	Estoy	seguro	de	que	será	el	tema	de	la	velada.
Aunque	 hubiera	 leído	 los	 periódicos,	 no	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 acudir	 a

reuniones	políticas.	¿Para	qué	servían?	Pero	le	dije	que	sí	porque	me	aburría	y	porque
me	pareció	que	Gaspar	necesitaba	compañía.

La	reunión	se	celebraba	en	el	mismo	café	al	que	Gaspar	me	había	llevado	cuando
me	contrataron	por	primera	vez	en	el	Samovar	Club.	Lo	acompañé	a	la	sala	trasera,
que	 estaba	 llena	 de	 humo	 y	 albergaba	 a	 toda	 suerte	 de	 personas.	 Había	 hombres
vestidos	 con	 traje	 y	 hombres	 con	 ropa	 de	 trabajo,	 así	 como	 mujeres	 de	 todas	 las
edades.	Varias	 personas	me	 reconocieron	 y	 susurraron	 a	 quienes	 las	 acompañaban.
Me	observaban.	Por	suerte,	todo	se	quedó	en	eso.	La	asistencia	de	una	estrella	debía
de	dar	cierta	distinción	a	la	reunión.

Miré	en	dirección	al	estrado	que	se	había	erigido	en	la	parte	delantera	de	la	sala	y
me	 sobresalté	 al	 ver	 a	 Xavier	Montella	 sentado	 allí	 con	Margarida.	Miré	 hacia	 el
suelo	 cuando	 Gaspar	 los	 saludó	 con	 la	 mano.	 Recorrí	 la	 sala	 con	 la	 vista,
preguntándome	cómo	podría	escapar.	Pero	había	demasiada	gente	detrás	de	nosotros:
sería	imposible	abrirse	paso	a	empujones	entre	la	multitud	para	llegar	a	la	puerta.

Para	mi	sorpresa,	Xavier	era	uno	de	los	oradores	de	la	sesión.
—Un	gobierno	basado	en	la	representación	democrática	plena	y	la	ampliación	de
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las	 libertades	 civiles	 es	 el	 único	 camino	 para	 acabar	 con	 el	 poder	 de	 la	 oligarquía
interesada	—dijo	a	la	multitud—.	La	democracia	traerá	la	libertad	de	pensamiento,	la
libertad	 de	 prensa,	 una	 educación	 mejor	 para	 todos	 y	 el	 fin	 de	 la	 desalentadora
pobreza	que	acosa	la	vida	de	la	mayoría	de	la	población	de	este	país.

Cuando	Xavier	 hablaba,	 se	 trascendía,	 como	 yo	me	 trascendía	 cuando	 bailaba.
Pensé	que	él	 también	 tenía	un	demonio.	Era	evidente	en	el	efecto	que	sus	palabras
tenían	en	la	audiencia:	aplaudieron	con	entusiasmo	y	golpearon	el	suelo	con	los	pies.
Pensé	en	el	relato	del	señor	Sainz	sobre	su	amigo	el	sacerdote.	¿Era	eso	lo	que	yo	le
había	 hecho	 a	 Xavier,	 asociarlo	 erróneamente	 con	 la	 clase	 dominante	 opresora
cuando	era	uno	de	los	pocos	hombres	cultos	y	apasionados	que	podían	transformar	la
sociedad?	Al	escucharlo,	casi	podía	creer	que	era	posible	que	las	cosas	cambiaran	y
que	quizás	el	sacrificio	de	papá	(y	el	de	Teresa)	pudiera	tener	algún	sentido.

Cuando	concluyó	su	intervención,	los	asistentes	se	adelantaron	para	estrecharle	la
mano.

—Vamos	a	felicitarle	—dijo	Gaspar.
No	fui	detrás	de	Gaspar,	sino	que	me	dejé	empujar	hacia	atrás	por	la	multitud	en

dirección	 a	 la	 salida.	 Seguía	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 Xavier	Montella.	 No	 estaba
dispuesta	a	pedirle	disculpas.	Como	había	dicho	el	señor	Sainz,	no	siempre	era	fácil
saber	quién	era	tu	amigo	y	quién	era	tu	enemigo.

Llegué	a	la	puerta.	Sin	embargo,	antes	de	salir,	algo	me	obligó	a	mirar	hacia	atrás.
Me	 di	 la	 vuelta.	 En	 ese	 momento,	 Xavier	 levantó	 la	 vista.	 Nuestras	 miradas	 se
encontraron.	Algo	como	una	 luz	brillante	 relampagueó	entre	nosotros:	un	demonio.
Pero	no	era	uno	que	hubiera	sentido	antes.

Los	acontecimientos	políticos	durante	el	año	siguiente	fueron	tan	espectaculares	que
ni	siquiera	yo	pude	dejar	de	sentir	su	emoción.	El	orden	se	desplomó	al	tiempo	que	la
inflación	 se	 disparaba	 hasta	 quedar	 fuera	 de	 control,	 mientras	 el	 número	 de
trabajadores	 sin	 empleo	 seguía	 aumentando.	 Las	 huelgas	 y	 las	 protestas	 se
convirtieron	en	un	hecho	tan	cotidiano	que	la	clase	media	comenzó	a	perder	la	fe	en
que	la	monarquía	y	la	dictadura	pudieran	mantener	la	estabilidad	en	el	país.	Cuando
veía	 las	marchas	de	 los	 trabajadores,	me	 sentía	 transportada	 a	1909.	Pero	 ahora,	 al
parecer,	 el	 resultado	 iba	 a	 ser	 diferente.	En	 vez	 de	 la	 represión	 que	 los	 obreros	 en
huelga	 habían	 sufrido	 después	 de	 la	 Semana	 Trágica,	 el	 país	 avanzaba	 hacia	 las
elecciones.	 Los	 partidos	 de	 izquierda	 propugnaban	 leyes	 contra	 la	 inflación	 que
vinculasen	los	salarios	con	el	coste	de	la	vida	y	prescribieran	una	jornada	laboral	de
menor	duración,	además	de	varias	reformas	en	materia	de	sanidad	y	asistencia	social.
Si	la	izquierda	ganaba,	esos	derechos	se	concederían	por	ley	y	no	quedarían	al	albur
de	la	monarquía	y	de	unos	dictadores	que	aplastaban	a	los	trabajadores	cada	vez	que
intentaban	mejorar	su	situación.

Tras	 las	elecciones	de	abril	de	1931,	 la	mayoría	de	 las	actas	de	concejal	 fueron
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para	candidatos	partidarios	de	la	república.	Fue	una	victoria	aplastante.	Dos	días	más
tarde,	el	alto	mando	del	ejército	hizo	saber	que	no	defendería	a	la	monarquía.	El	rey	y
su	 familia	 salieron	 del	 palacio	 y	 partieron	 al	 exilio.	 Se	 proclamó	 la	 Segunda
República.

Los	 obreros	 salieron	 en	 tropel	 de	 las	 fábricas	 y	 ocuparon	 las	 calles	 para
celebrarlo.	Ojalá	papá	y	Teresa	hubieran	vivido	para	verlo,	pensé,	mientras	observaba
el	 júbilo	 desde	mi	 hotel.	Había	 banderas	 republicanas	 colgadas	 en	 las	 ventanas,	 la
gente	bailaba	en	la	calle	y	cantaba	canciones	como	La	cucaracha	y	La	Marseillaise,
cambiando	la	letra	para	adaptarla	a	la	ocasión.

El	rey	se	ha	ido,
la	Iglesia	se	bate	en	retirada.
Ahora	que	los	chacales	no	están,
nos	toca	a	nosotros	comer.

No	podía	quedarme	dentro	por	más	tiempo.	Tenía	que	estar	fuera	con	la	gente,	en
la	 calle,	 como	 si	 al	 unirme	 a	 ella	 estuviera	 representando	 a	 papá,	 a	 Anastasio,	 a
Teresa	 y	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 habían	 matado,	 encarcelado	 o	 desterrado	 por
intentar	crear	una	sociedad	más	justa.

Cuando	 llegué	 al	 vestíbulo,	 el	 conserje	 intentó	 disuadirme	 de	 que	 saliera	 del
hotel.

—¡Mi	querida	senyoreta,	no	ponga	en	peligro	su	vida	por	salir	ahí!	¡Ahora	que	el
poder	está	en	manos	de	las	masas,	estamos	a	merced	de	los	bárbaros!

—Mi	querido	senyor	Folguera	—respondí	al	pasar	a	su	lado—,	¡se	olvida	de	que
yo	también	soy	una	de	esos	bárbaros!	¡Me	sentiré	absolutamente	cómoda!

Me	 vi	 arrastrada	 por	 el	 gentío	 que	 desfilaba	 bajo	 un	 sol	 radiante.	 La	 gente	 se
abrazaba	 y	 lloraba.	 Llegó	 la	 policía,	 pero	 había	 acudido	 para	 unirse	 a	 las
celebraciones,	no	para	reprimirlas.	Un	tranvía	se	detuvo	cerca	y	el	cobrador	invitó	a
la	 gente	 a	 subir	 a	 bordo	gratis.	Recordé	 la	 huelga	general	 de	mi	 niñez,	 cuando	 los
trabajadores	y	las	mujeres	de	las	Damas	Rojas	habían	atacado	los	tranvías	después	de
que	los	guardias	que	iban	a	bordo	disparasen	contra	ellos.

Las	 celebraciones	 continuaron	 durante	 todo	 el	 día.	 Fue	 una	 fiesta.	 Había	 una
sensación	de	buena	voluntad	y	amor	fraternal	entre	la	gente.	Me	pregunté	si	eso	era
realmente	posible.	¿Podía	una	monarquía	caer	y	una	república	triunfar	sin	violencia?

Como	si	se	hiciera	eco	de	mis	pensamientos,	un	hombre	cerca	de	mí	se	dirigió	a
quien	lo	acompañaba	y	dijo:

—Solo	 espero	 que	 los	 españoles	 sean	 capaces	 de	 aprovechar	 esta	 gran
oportunidad	 que	 se	 les	 ha	 concedido…,	 que	 no	 se	 hunda	 todo	 en	 luchas	 entre
facciones.

El	día	 se	volvió	más	caluroso	y	busqué	un	café	 en	el	que	pudiera	 encontrar	un
asiento	libre	y	donde	pudiera	pedir	una	copa	y	asimilar	todo	lo	que	había	tenido	lugar.
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Estaba	cruzando	la	calle	cuando	oí	una	voz	detrás	de	mí.
—¡Senyoreta	Sánchez!
Al	darme	la	vuelta	vi	a	Xavier	Montella	detrás	de	mí.	Estaba	muy	apuesto	con	su

traje	y	su	sombrero	blancos	que	realzaban	el	color	de	sus	ojos.
—La	 vi	 el	 año	 pasado	 en	 la	 reunión	 del	 Partido	 Socialista	 —dijo—,	 pero	 se

marchó	antes	de	que	pudiera	hablar	con	usted.
—Solo	 fui	 para	 acompañar	 a	 Gaspar	—expliqué,	 por	 si	 acaso	 Xavier	 se	 hacía

alguna	ilusión	de	que	me	había	convertido	en	una	revolucionaria—.	Habló	usted	muy
bien.

—Y	 ahora	 todo	 lo	 que	 deseábamos	 ha	 ocurrido	 —dijo	 mirando	 a	 nuestro
alrededor.	Después	me	observó	y	 sonrió—.	Está	 usted	muy	guapa	 con	 ese	 vestido.
Permítame	que	la	lleve	a	alguna	parte	a	celebrarlo.

¿Yo?	 ¿Guapa?	 Qué	 va,	 pensé.	 No	 en	 comparación	 con	 sus	 hermanas	 y,
probablemente,	 con	 su	 esposa.	 Di	 por	 sentado	 que	 estaba	 casado.	 A	 su	 edad	 y
perteneciendo	a	su	clase	social,	una	esposa	era	indispensable.

—¿Por	 qué	 tengo	 que	 celebrarlo?	 —le	 pregunté—.	 A	 mí	 me	 da	 igual	 quién
gobierne	España.	Lo	único	que	quiero	es	bailar.

Xavier	entrecerró	los	ojos	para	mirarme	a	la	cara	y	dio	un	paso	hacia	mí.
—No	 creo	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 de	 verdad	 siente	—dijo—.	 Solo	 finge	 no	 tener

ninguna	compasión.
—Eso	es	muy	dogmático	por	su	parte	—le	dije.	Su	bello	rostro	despertaba	algo

dentro	de	mí.	Pero	hacía	todo	lo	posible	por	resistirme	a	ello—.	Apenas	me	conoce.
—Entonces	déjeme	conocerla	mejor	—dijo	con	un	tono	burlón	en	su	voz.
El	pulso	se	me	aceleró.	De	nuevo	aquella	extraña	sensación:	era	como	arcilla	en

las	manos	 de	Xavier.	 Pero	 ahora	 comprendía	 que	 no	 era	 porque	 él	 fuera	 rico	 y	 yo
hubiera	nacido	en	el	 seno	de	una	 familia	pobre…	Era	por	motivos	muy	diferentes.
Pero	mi	orgullo	no	me	dejaría	pensar	que	me	había	ganado	la	batalla.

—De	 acuerdo	 —dije	 desafiándolo—.	 Lléveme	 a	 algún	 sitio	 adonde	 no	 le	 dé
vergüenza	que	lo	vean	conmigo.	Pero	no	se	olvide	de	que	es	más	difícil	ser	discreto
con	una	estrella	que	con	una	amante.

Se	sonrojó	al	darse	cuenta	de	que	aludía	a	su	condición	de	casado.	Pero	entonces,
para	mi	sorpresa,	dijo:

—No	me	da	vergüenza	que	me	vean	con	usted	en	ninguna	parte.
Lo	miré,	comprendiendo	ahora	que,	del	mismo	modo	que	el	gentío	que	bailaba	y

gritaba	con	entusiasmo	a	nuestro	alrededor,	Xavier	Montella	y	yo	estábamos	siendo
atrapados	y	arrastrados	por	algo	más	grande	que	nosotros.

Mis	defensas	flaquearon.
—¿Por	qué	me	ha	perseguido?	—le	pregunté	con	voz	entrecortada—.	Todas	esas

veces	me	porté	de	forma	tan	desagradable	con	usted…,	pero	no	ha	dejado	de	volver.
Xavier	me	miró	a	los	ojos	y	sonrió.
—Por	lo	que	noté	la	primera	vez	que	la	vi…	Éramos	almas	destinadas	la	una	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	231



otra.
¡Otra	vez	esa	luz!	Mientras	el	demonio	bailaba	a	nuestro	alrededor.	Sabía	que	lo

que	Xavier	había	dicho	era	verdad.	No	tenía	sentido	seguir	resistiéndose.

No	he	entendido	nunca	cómo	es	posible	que	una	persona	pueda	comenzar	una	vida	en
un	lugar	y	terminar	en	otro	totalmente	distinto.	¿Cómo	era	posible	que	hubiera	nacido
en	 un	 barrio	marginal,	 en	 el	 seno	 de	 la	más	 pobre	 de	 las	 familias	 pobres,	 y	 ahora
estuviera	 residiendo	en	el	Ritz?	¿Cómo	había	podido	pasar	de	odiar	a	un	hombre	a
yacer	entre	sus	brazos,	con	las	sábanas	arrugadas	debajo	de	nuestros	cuerpos,	con	mis
muslos	en	carne	viva	de	hacer	el	amor,	la	piel	ardiendo	todavía	por	sus	besos?	La	luz
suave	de	 la	última	hora	de	 la	 tarde	bañaba	 la	cara	dormida	de	Xavier.	Le	 toqué	 las
cejas.	Una	estaba	ligeramente	enarcada,	como	si	estuviera	haciendo	una	pregunta.

Xavier	 me	 había	 llevado	 a	 Casa	 Abela,	 donde	 cenamos	 croquetas	 y	 setas
salteadas.	 Me	 maravillaba	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 habíamos	 pasado	 de	 celebrar	 la
República	 a	 hablar	 de	 flamenco,	 para	 regresar	 al	 Ritz,	 donde	 nos	 abrazamos	 por
primera	vez	y	nos	cubrimos	de	besos	apasionados.	Había	percibido	a	la	esposa	y	al
hijo	mucho	antes	de	que	Xavier	los	hubiera	mencionado,	pero	eran	un	mundo	aparte
de	este:	el	mundo	de	aquí,	de	mi	suite,	donde	yacía	con	Xavier	Montella.

Xavier	abrió	los	ojos	y	me	miró.
—¡Gracias	a	Dios!	—dijo.
—¿Gracias	a	Dios	qué?	—pregunté	apoyándome	en	el	codo.
Se	frotó	la	frente.
—Pensé	que	al	despertar	iba	a	descubrir	que	todo	había	sido	un	sueño.
Apoyé	la	cabeza	en	su	pecho	y	aspiré	el	olor	fresco	de	su	piel,	todavía	húmeda	del

esfuerzo	de	hacer	el	amor.
—¿Cómo	podíamos	estar	destinados	el	uno	para	el	otro?	—le	pregunté—.	Somos

tan	diferentes.	Yo	nací	en	el	Barri	Xinès	y	tú	naciste	en	l’Eixample.
—No	lo	sé	—dijo,	cerrando	los	ojos	de	nuevo	y	dejándose	llevar	de	nuevo	por	el

sueño—.	Pero	ahora	que	te	tengo,	no	voy	a	dejar	que	te	vayas.
Recordé	la	expresión	atormentada	de	la	cara	de	Xavier	cuando	le	mentí	y	le	dije

que	Celestina	Sánchez	había	muerto;	el	dolor	que	le	había	causado	era	como	un	puñal
en	mi	 corazón.	El	 recuerdo	de	 aquello	no	 se	había	difuminado	ni	 atenuado;	 seguía
siendo	 prístino	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 aquello.	 Entonces	 supe	 que	 todo	 lo	 que
hiciera	 daño	 a	Xavier	me	haría	 daño	 a	mí	 también.	Es	 tan	 extraño,	 pensé,	 por	 qué
unas	personas	se	enamoran	así	y	otras	no.	Era	tan	aleatorio	como	las	estrellas.

—Nunca	te	haré	daño	—murmuré	en	el	oído	de	Xavier—.	Nunca	jamás	volveré	a
hacer	nada	que	te	haga	daño.

Al	 cumplirse	 el	 segundo	 aniversario	 de	 su	 nacimiento,	 la	 nueva	 República	 tenía
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problemas.	 Aunque	 había	 despertado	 las	 esperanzas	 de	 los	 más	 desfavorecidos,
también	había	amenazado	los	intereses	de	quienes	se	oponían	a	toda	redistribución	de
la	 riqueza	y	 el	poder:	 los	monárquicos,	 la	 Iglesia,	 el	Ejército,	 los	 industriales	y	 los
terratenientes.	Mientras	el	mundo	miraba	con	asombro,	España	pasaba	de	ser	un	país
atrasado	y	conservador	a	uno	donde	se	honraba	la	libertad	de	conciencia,	se	concedía
el	 sufragio	 a	 las	 mujeres,	 el	 matrimonio	 civil	 y	 el	 divorcio	 estaban	 permitidos,	 la
educación	era	obligatoria	y	laica,	y	había	separación	entre	la	Iglesia	y	el	Estado.	Pero
aquellos	a	quienes	no	les	gustaban	los	cambios	estaban	empeñados	en	acabar	con	la
República…	Y	pronto,	muy	pronto,	las	circunstancias	se	lo	pondrían	en	bandeja.

En	el	mes	de	octubre	de	1933	regresé	de	una	gira	en	Portugal	y	encontré	a	Xavier
esperándome	en	 la	estación	de	ferrocarril.	En	cuanto	me	vio,	 la	 luz	apareció	en	sus
ojos	 y	 avanzó	 hacia	 el	 vagón	 en	 el	 que	 estaba	 sentada.	 Cómo	 me	 gustaban	 esos
momentos	de	 reencuentro.	Éramos	amantes	desde	 la	proclamación	de	 la	República,
pero	cada	vez	que	nos	veíamos	era	como	si	fuera	nuestra	primera	vez.

Dejé	que	se	acercara	a	mí.	Hasta	su	forma	de	andar	era	atractiva.	Caminaba	con
los	 hombros	 relajados,	 los	 brazos	 balanceándose.	 No	 podíamos	 besarnos	 como
amantes	en	público,	pero	incluso	el	tacto	de	sus	labios	en	mis	mejillas	me	hacía	sentir
un	cosquilleo	en	la	espina	dorsal.

—¿Dónde	están	todos?	—preguntó	Xavier,	mirando	por	encima	de	mi	hombro.
Se	refería	a	mi	clan.
—Ahora	vendrán	—le	dije—.	Están	recogiendo	sus	bultos.
No	bien	había	terminado	de	hablar	cuando	Diego	y	sus	hermanas	se	apearon	del

tren	junto	con	las	hermanas	de	Manuel.	Detrás	descendieron	los	maridos	y	los	hijos.
Con	la	última	incorporación	al	clan	de	los	gemelos	de	Raquel,	ahora	tenía	a	mi	cargo
a	veinticinco	personas.	Los	viajeros	que	esperaban	en	el	andén	miraron	fijamente	a
los	gitanos.	Incluso	cuando	viajaban	en	tren,	las	mujeres	lucían	sus	mejores	alhajas	y
diademas,	 pero	 evitaban	 usar	 las	maletas	 de	Hermès	 que	 yo	 les	 había	 comprado	 y
envolvían	todas	sus	pertenencias	en	fardos	atados	con	cuerdas.

Aunque	 entre	 el	 Ruso	 y	 Xavier	 habían	 arrebatado	 a	 Diego	 el	 control	 de	 mis
ingresos	para	que	yo	pudiera	guardarlos	para	mí,	Diego	 seguía	 saludando	a	Xavier
como	a	un	viejo	amigo.	A	los	gitanos	les	caía	bien,	pero	nuestra	aventura	era	posible
solo	porque	me	consideraban	ante	todo	una	paya.	De	haber	sido	gitana	de	nacimiento,
me	habrían	cortado	la	nariz	por	acostarme	con	un	hombre	casado.	También	ayudaba
el	que	Diego	aprobase	a	Xavier	porque	tenía	dinero	y	lo	gastaba	con	generosidad.

—He	contratado	taxis	para	todos	—anunció	Xavier,	que	condujo	al	grupo	hacia	la
salida	como	si	 fuera	el	guía	de	una	excursión.	Se	 inclinó	hacia	mí	y	me	susurró	al
oído—.	 Para	 nosotros,	 tengo	 mi	 coche.	 Te	 he	 echado	 tanto	 de	 menos	 que	 voy	 a
llevarte	directamente	a	casa.

Cuando	el	chófer	puso	el	coche	en	marcha,	Xavier	y	yo	nos	agarramos	las	manos
por	debajo	de	mi	abrigo.

—Me	han	invitado	a	actuar	en	el	Samovar	Club	mañana	por	la	noche	—le	dije—.
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Seremos	Gaspar	al	piano	y	yo.	¿Vendrás?
Aunque	llevaba	años	actuando	en	magníficas	salas	de	concierto	para	multitudes,

seguía	 prefiriendo	 la	 intimidad	 de	 bailar	 en	 clubes	 y	 en	 cabarets.	 Y	 como	Gaspar
estaba	de	vuelta	en	Barcelona	durante	un	mes,	había	aprovechado	la	oportunidad	para
actuar	de	nuevo	con	mi	viejo	amigo.

Xavier	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	ir	al	espectáculo,	pero	me	reuniré	contigo	después.
Sabía	cuál	era	el	motivo.	Había	prometido	hacer	algo	para	Conchita.
Nunca	 hice	 sentirse	 culpable	 a	Xavier	 por	 tener	 que	 repartirse	 entre	 dos	 vidas.

Había	visto	a	su	esposa	un	día	que	el	Ruso	me	llevó	al	Liceu.	Estaba	sentada	en	el
palco	 de	 la	 familia	 con	 Xavier:	 una	 belleza	 de	 cara	 astuta	 y	 vestida	 con	 prendas
ajustadas.	Muy	poca	gente	estaba	al	 tanto	del	romance	entre	Xavier	y	yo.	Él	no	me
trataba	nunca	como	a	una	amante,	y	yo	jamás	le	daba	la	lata	para	que	se	divorciara	de
su	esposa,	 aunque	ahora	era	 legal.	Las	 leyes	podían	cambiar,	pero	 las	actitudes	no.
Prefería	con	creces	nuestra	vida	secreta	a	una	vida	envuelta	en	el	escándalo.	Aunque
no	fuera	mío	en	todo	momento,	cuando	estábamos	juntos	Xavier	y	yo	éramos	felices.
Él	abría	la	parte	fría	de	mí	y	la	hacía	sentirse	cálida	de	nuevo.	Me	había	devuelto	a	la
vida.

—Margarida	te	manda	saludos	—dijo.
—¿Cómo	está	su	brazo?
—Se	va	recuperando.
Me	 resultaba	 insólito	 caerle	 bien	 a	 Margarida.	 No	 era	 solo	 que	 despreciara	 a

Conchita	 y	 pensara	 que	 Xavier	 era	 más	 feliz	 conmigo.	 Su	 afecto	 parecía	 sincero.
Sonreí	al	recordar	el	día	que	me	invitó	a	acompañarla	en	una	misión	educativa.	Con
el	 apoyo	 del	Gobierno	 republicano,	 iba	 a	 emprender	 una	 gira	 por	 los	 pueblos	más
pobres	de	España	con	un	grupo	de	artistas	y	cómicos.	La	 idea	era	poner	en	escena
obras	de	 teatro,	organizar	exposiciones	de	arte	y	conferencias	y	proyectar	películas
para	gente	que	seguía	viviendo	como	si	estuviera	en	la	Alta	Edad	Media.	Aunque	me
encantaba	actuar	y	no	le	hacía	ascos	a	vivir	sin	comodidades	—seguía	prefiriéndolo	a
las	 habitaciones	 de	 hoteles	 de	 campanillas—,	 no	 podía	 imaginar	 nada	 peor	 que
recorrer	 el	 país	 en	 una	 gira	 con	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 y	 poetas.	 Detestaba	 la
manera	en	que	los	críticos	de	baile	analizaban	al	detalle	mis	actuaciones.	Además,	no
había	 leído	 un	 libro	 en	 mi	 vida.	 Había	 aprendido	 a	 autografiar	 mi	 nombre
artísticamente,	 a	 leer	 el	 periódico	 y	 a	 hablar	 bastante	 bien	 un	 poco	 de	 inglés	 y	 de
francés.	Eso	era	suficiente	para	mí.

—Los	 campesinos	 necesitan	 comida	 y	medios	 de	 sustento,	 no	 alta	 cultura	—le
había	dicho	a	Margarida.

—En	realidad	—había	dicho	ella,	enderezando	la	espina	dorsal	y	mirándome	con
sus	ojos	intensos—,	necesitan	las	dos	cosas:	alimentar	el	cuerpo	y	el	espíritu.

Margarida	emanaba	una	energía	apasionada.	Yo	sabía	que	se	le	daba	bien	ganarse
a	la	gente	para	su	causa.	Pero	a	mí	no	iba	a	ganarme.
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—Le	daré	a	 tu	grupo	dinero	para	el	vestuario	y	 los	gastos	de	viaje	—le	dije—.
Pero	yo	no	voy.

Margarida	me	 había	 escrito	 para	 contarme	 cosas	 de	 la	 gira	 casi	 todos	 los	 días:
«Esta	noche	hemos	actuado	con	lleno.	Aunque	comenzó	a	llover,	los	campesinos	no
se	movían.	Estaban	embelesados	con	nuestra	actuación».	Pero	el	 autobús	en	el	que
viajaba	había	volcado	en	 el	 trayecto	de	vuelta	 a	Madrid	y	 ahora	Margarida	 andaba
con	una	fractura	de	cúbito.

El	apartamento	que	Xavier	y	yo	teníamos	alquilado	en	secreto	estaba	en	una	calle
que	salía	del	Carrer	Gran.	Cuando	entramos	en	él,	lo	primero	en	lo	que	reparé	fue	en
un	 jarrón	 con	 rosas	 de	 color	 rojo	 sangre	 en	 el	 vestíbulo.	Me	 volví	 hacia	Xavier	 y
sonreí	antes	de	sentarme	en	el	salón	y	contemplar	la	nueva	pintura	colgada	encima	de
la	 chimenea.	 Era	 una	 representación	 distorsionada	 de	 una	 mujer	 pintada	 en	 óleos
amarillos,	rojos	y	verdes.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—pregunté.
—Es	un	Picasso	—respondió	Xavier—.	Es	un	pintor	español.	¿Te	gusta?
—No	lo	sé	—le	dije—.	Quizá	me	llegue	a	gustar	con	el	tiempo…,	como	me	pasó

contigo.
Él	se	echó	a	reír.
—¡Espero	que	tardes	menos	que	conmigo!	¡He	pagado	una	pequeña	fortuna	por

él!
Me	quité	los	zapatos	y	Xavier	se	sentó	a	mi	lado.
—Estoy	agotada	—dije.
Me	masajeó	los	pies	y	me	sopló	en	los	dedos.
—He	echado	de	menos	estos	pies.	Estos	instrumentos	delicados	pero	poderosos.

¿Qué	les	parecen	tus	espectáculos	a	los	portugueses?
—Me	has	domado	—le	dije,	 echándome	hacia	 atrás	y	 cerrando	 los	ojos—.	Los

críticos	 no	 usan	 ya	 palabras	 como	 «encendida»	 o	 «fiera»	 para	 describirme.	 Ahora
dicen	que	soy	«refinada»	y	«sofisticada».	Me	has	quitado	el	fuego.

Se	 inclinó	sobre	mí,	me	subió	 la	falda	por	encima	de	 las	caderas	y	me	besó	 los
muslos.

—Eso	habrá	que	verlo	—dijo.

Cuando	nos	despertamos	unas	horas	más	tarde,	ya	había	oscurecido.	Por	alguna	razón
había	soñado	con	el	puesto	de	flores	de	Teresa,	desbordante	de	geranios	y	begonias.
Tardé	unos	instantes	en	darme	cuenta	de	dónde	estaba.

—Son	las	seis	—dijo	Xavier	mirando	su	reloj—.	Será	mejor	que	me	vaya.
Lo	 miré	 mientras	 se	 ponía	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa.	 Mi	 espectáculo	 no

empezaba	hasta	las	diez.	Tenía	tiempo	de	sobra.
—¿Y	qué	ha	pasado	en	España?	—pregunté—.	Es	imposible	creer	nada	de	lo	que

publican	los	periódicos	portugueses.
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—Para	que	la	República	sobreviva	ha	de	subir	los	salarios	y	reducir	el	desempleo,
pero	eso	es	casi	 imposible	en	medio	de	una	depresión	—dijo	mientras	 se	ponía	 los
calcetines—.	 Los	 trabajadores	 se	 están	 impacientando	 y	 buscan	 soluciones	 más
radicales.	 Para	 conservar	 el	 apoyo	 de	 la	 clase	 media,	 la	 República	 tiene	 que
proporcionar	estabilidad	y	orden.	Han	tratado	con	demasiada	dureza	algunas	protestas
y	ahora	se	han	alejado	aún	más	de	los	trabajadores.

—¿Hemos	cambiado	demasiado	deprisa?	—pregunté.
Xavier	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	es	probable.	Pero	¿cómo	se	puede	no	cambiar	deprisa	cuando	la	gente	pasa

hambre?
Pensé	otra	vez	en	Teresa	y	comprendí	que	tenía	razón.	La	República	era	algo	que

el	 pueblo	 español	 debería	 haber	 demandado	 cuando	 los	 franceses	 lograron	 la	 suya.
Llevábamos	siglos	de	retraso,	aunque	nuestra	transición	había	sido	menos	sangrienta.
El	rey	Alfonso	había	sido	juzgado	en	ausencia	por	alta	traición,	pero	la	condena	que
se	 le	 había	 impuesto	 era	 el	 destierro	 permanente.	 España	 no	 había	 enviado	 a	 la
guillotina	a	su	aristocracia	ni	a	otros	oponentes.

—La	 izquierda	 se	 está	 descomponiendo	 en	 facciones	 de	 reformistas
conservadores	y	anarquistas	extremistas,	mientras	que	los	miembros	descontentos	de
la	derecha	se	están	uniendo	—dijo	Xavier,	al	tiempo	que	se	estiraba	la	corbata—.	Si
la	izquierda	no	hace	las	cosas	como	es	debido,	perderá	las	próximas	elecciones.	Estoy
convencido	 de	 que	 entonces	 la	 derecha	 desmantelará	 las	 reformas	 que	 se	 han
conseguido	y	dejará	al	país	aún	más	atrasado	que	antes.

Xavier	se	atusó	el	pelo	antes	de	darme	un	beso	de	despedida.	Cuando	salió,	dejé
caer	la	cabeza	de	nuevo	en	la	almohada.	Todavía	podía	oler	la	fragancia	de	cedro	de
su	loción	para	después	del	afeitado.	Respiré	en	la	atmósfera	tranquila	de	la	estancia.
Era	un	remanso	que	habíamos	creado	en	un	mundo	inestable.

—Espero	 que	 siempre	 tengamos	 esto	 —dije	 con	 un	 suspiro	 antes	 de	 dejarme
vencer	de	nuevo	por	el	sueño.
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27

Celestina

Aunque	el	Ruso	vivía	ahora	en	París,	 seguía	 siendo	el	dueño	del	Samovar	Club	de
Barcelona.	Zakharov	era	el	gerente.	Cuando	llegué	estaba	en	el	vestíbulo,	tan	apuesto
como	siempre,	aunque	con	más	canas	en	las	sienes.

—Me	alegro	de	verte	—dijo.	Me	tomó	de	las	manos	y	me	besó	en	las	dos	mejillas
antes	de	mirar	con	nerviosismo	a	su	alrededor	en	busca	de	mi	clan.

—Tienen	una	fiesta	—expliqué—.	Esta	noche	vengo	sola.
—¡Pero	mira	quién	está	aquí!
Al	darme	la	vuelta	vi	a	Gaspar,	que	venía	deprisa	hacia	mí.	Hacía	casi	un	año	que

nos	habíamos	visto	por	última	vez.	Nos	dimos	la	mano	con	fuerza.	Gaspar	estaba	al
corriente	 de	 la	 relación	 entre	 Xavier	 y	 yo.	 Era	 feliz	 por	 nosotros.	 Pero	 yo	 sentía
lástima	 por	 él.	 Yo	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 casan,	 pero	 él	 sí.	 Sin	 embargo,	 no	 había
sentado	la	cabeza.	¿No	sería	que	seguía	suspirando	por	la	joven	que	se	había	casado
con	otro?

Zakharov	me	miró	y	después	miró	a	Gaspar.
—Habéis	ensayado	este	número,	¿verdad?
Gaspar	y	yo	contestamos	al	mismo	tiempo:
—¡No!
Los	 tres	 nos	 reímos.	 Zakharov	 había	 llegado	 a	 respetar	 mi	 necesidad	 de

improvisar.
Después	de	todas	las	dificultades	que	había	tenido	con	directores	y	orquestas	para

intelectuales	que	no	sabían	llevar	el	compás,	era	un	alivio	volver	a	bailar	con	un	solo
instrumento	 tocado	 por	 alguien	 que	 me	 conocía	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 como
Gaspar.	La	senyora	Dávilo	me	había	vestido	en	esta	ocasión	de	oro	y	plata.	Y	actué
sobre	un	fondo	negro,	con	el	pelo	recogido	detrás	en	un	moño	bajo.	Estaba	relajada	e
improvisé	 mi	 actuación	 de	 principio	 a	 fin.	 Lo	 que	 los	 críticos	 de	 Portugal	 habían
dicho	 era	 cierto:	 ya	 no	 tenía	 que	 agitarme	 frenéticamente	 para	 bailar	 con
expresividad.	Lo	salvaje	y	lo	indómito	continuaban	dentro	de	mí,	pero	ahora	prefería
mostrar	mi	lado	elegante,	femenino.

Al	terminar,	me	fui	deprisa	a	mi	camerino.	Estaba	contenta	por	la	buena	acogida
que	había	merecido	mi	nuevo	estilo,	pero	estaba	deseando	quitarme	el	maquillaje	de
escenario	y	arreglarme	antes	de	que	llegara	Xavier.	Me	senté	ante	el	espejo	y	di	un
respingo.	 En	 su	 reflejo	 vi	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 sentado	 en	 el	 sillón.	Me	 di	 la
vuelta.	El	tipo	se	levantó	y	entonces	la	sangre	se	me	heló	en	las	venas.	Era	Salazar.

—Así	que	rechaza	todas	mis	invitaciones	—dijo.
Aunque	 no	 había	 visto	 a	 Salazar	 desde	 hacía	 más	 de	 diez	 años,	 nunca	 había

perdido	 el	 contacto.	 Actuara	 donde	 actuara	 en	 el	 mundo,	 siempre	 enviaba	 regalos
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caros	 y	 una	 invitación	 a	 una	 corrida	 de	 toros	 para	 cuando	 volviera	 a	 España.	 Los
regalos	me	habían	hecho	sentir	incómoda,	pero,	como	Salazar	no	había	aparecido	en
persona	en	todo	ese	tiempo,	me	había	deshecho	de	ellos	y	lo	había	sacado	a	él	de	mi
mente.

—Solo	acepto	las	invitaciones	cursadas	en	persona	—respondí.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	mi	error.
Una	mirada	divertida	se	asomó	a	los	ojos	de	Salazar.
—Muy	bien	—dijo—.	Mi	mujer	lleva	muerta	un	año,	así	que	ya	puedo	invitarla	a

mi	finca.	Criaremos	los	toros	juntos.	Estoy	intentando	criar	uno	con	los	ojos	de	color
violeta.

Me	 habían	 acechado	 en	 Nueva	 York.	 Y	 una	 vez	 en	 París	 un	 hombre	 se	 había
puesto	 una	 pistola	 en	 la	 cabeza	 y	 había	 amenazado	 con	 pegarse	 un	 tiro	 si	 no	 me
casaba	con	él.	Pero	ninguno	de	esos	encuentros	me	había	aterrorizado	tanto	como	ver
allí	a	Salazar.	Él	también	tenía	un	demonio,	pero	no	se	parecía	en	nada	a	aquel	con	el
que	yo	bailaba,	 ni	 al	 que	nos	había	unido	 a	Xavier	 y	 a	mí.	El	 demonio	de	Salazar
venía	directamente	del	infierno.

—Primero	 tendremos	que	hacer	 algo	con	 los	 campesinos	—dijo	dando	un	paso
hacia	 mí—.	 ¿Sabe	 que	 el	 Gobierno	 republicano	 piensa	 que	 voy	 a	 compartir	 mis
tierras	con	ellos,	unas	tierras	que	pertenecen	a	mi	familia	desde	hace	generaciones?

—Creo	que	la	intención	es	pagar	por	ellas	—dije	con	frialdad—.	E	impedir	que
miles	de	personas	mueran	de	hambre	cada	año.	Las	 tierras	dedicadas	a	cacerías	y	a
criar	toros	no	dan	de	comer	a	la	población.

Salazar	enarcó	las	cejas.
—Van	 a	 pagar	 a	 los	 terratenientes	 con	 arreglo	 a	 lo	 que	 hemos	 declarado	 en

nuestros	documentos	fiscales,	¡como	si	eso	indicara	algo	del	valor	de	las	tierras!	—Se
rio—.	¿No	se	dan	cuenta	de	que	los	campesinos	no	son	mejores	que	los	animales	y
mucho	menos	nobles?	He	amenazado	a	los	que	trabajan	en	mis	tierras:	si	no	votan	a
la	CEDA	y	a	los	monárquicos	en	las	próximas	elecciones,	dejaré	que	ellos	y	sus	hijos
se	 mueran	 de	 hambre.	 —Se	 llevó	 una	 uña	 larga	 y	 amarilla	 a	 la	 nariz—.	 Es	 una
preciosa	vuelta	de	tuerca,	¿no	le	parece?	El	Gobierno	de	la	República	le	da	a	todo	el
mundo	 voz	 y	 voto.	 ¡Y	 los	 campesinos	 votan	 en	 contra	 de	 él	 por	 un	 poquito	 de
embutido!

Pensé	 en	mis	 abuelos	 andaluces,	muertos	 ambos	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta
años.	Habían	 vivido	 a	merced	 de	 hombres	 como	Salazar.	Aun	 así,	 guardé	 silencio.
Recordé	que,	cuando	bailaba	en	el	Villa	Rosa,	Salazar	llevaba	una	pistola.	Y	di	por
supuesto	que	seguía	llevándola.	Lo	único	que	quería	era	que	saliera	de	mi	camerino
lo	antes	posible.	Pero	no	parecía	tener	la	menor	intención	de	marcharse	de	allí.

—Lo	que	este	país	necesita	es	un	hombre	como	el	que	hay	en	Alemania	—dijo—.
Hitler.

Retrocedí	y	fui	hacia	la	puerta,	pero	él	me	siguió.
—Entonces,	¿vendrá	conmigo	a	la	corrida	mañana?
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—No	me	gustan	las	corridas	de	toros	—respondí.
—Eso	es	porque	no	las	entiende.	Venga	conmigo	mañana	y	se	lo	explicaré	todo:

la	nobleza	de	entregarse	a	la	muerte.
Me	estremecí.	El	demonio	que	estaba	a	su	alrededor	era	fuerte.	Intenté	de	nuevo

alejarme	de	Salazar…	y	del	demonio.
—No	hay	nada	que	entender.	Son	crueles.	Ya	está.
Salazar	se	mordió	un	lado	del	pulgar.
—¿Qué	clase	de	gitana	es	usted?	—preguntó,	con	una	expresión	de	enfado	en	la

cara—.	¿Se	ha	convertido	en	una	catalana	blanda?	¿O	debería	decir	que	cierto	catalán
la	ha	ablandado?

No	tuve	ninguna	duda	de	que	se	refería	a	Xavier.	¿Cómo	se	había	enterado	de	lo
nuestro?	Supuse	que	había	hecho	algo	más	que	seguir	la	pista	de	dónde	actuaba.	La
mirada	 asesina	 de	 sus	 ojos	me	 dejó	 helada.	 Un	 terrible	 pensamiento	me	 vino	 a	 la
mente.	Vi	a	Xavier	 llegando	al	camerino	y	a	Salazar	disparándole.	Entonces	se	oyó
un	golpe	en	la	puerta.	Salazar	y	yo	nos	volvimos	hacia	la	entrada.

Permanecí	en	silencio,	aterrada	ante	la	posibilidad	de	que	fuera	Xavier.
—Senyoreta,	traigo	unas	flores	para	usted	—dijo	una	voz	de	mujer—.	¿Las	pongo

dentro	del	camerino?	—Era	Consuelo,	la	doncella	del	club.
Salazar	negó	con	la	cabeza,	pero	yo	lo	ignoré.
—Sí	—contesté.
Consuelo	entró	con	un	ramo	de	azucenas	de	un	tallo	largo	más	alto	que	ella.	Las

puso	en	un	jarrón,	en	una	mesa	auxiliar.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Salazar	estaba
conmigo.	Me	miró	a	 la	cara	y	debió	de	ver	el	miedo	en	ella.	Que	Dios	 te	bendiga,
pensé,	mientras	ella	se	movía	 ruidosamente	por	el	camerino,	 limpiando	el	polvo	de
todo	lo	que	estaba	a	la	vista	y	mullendo	con	violencia	los	cojines.

Su	frenética	actividad	hizo	que	Salazar	se	sintiera	incómodo.	Se	dirigió	hacia	la
puerta,	donde	me	agarró	de	un	brazo	y	me	obligó	a	mirarlo	a	aquellos	ojos	inyectados
en	sangre.

—De	modo	que	piensa	que	las	corridas	de	toros	son	brutales,	¿no?	—preguntó—.
Lo	 que	 no	 entiende	 es	 que	 algunas	 bestias…	 y	 algunas	 personas…	 nacen
sentenciadas.

Me	soltó	con	tal	fuerza	que	di	un	traspié.
Salió	por	la	puerta	a	grandes	zancadas	y	su	demonio	se	escabulló	tras	él.	Entonces

comprendí	cuál	era	su	demonio:	era	la	muerte.
Xavier	llegó	un	cuarto	de	hora	más	tarde	con	un	ramo	de	rosas	blancas.	Salazar

me	había	puesto	tan	nerviosa	que	me	desplomé	en	sus	brazos.
—Te	 has	 vuelto	 a	 agotar,	 ¿no?	 —dijo	 Xavier	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 te	 has

concedido	mucho	descanso	después	de	Portugal.
Fingí	una	sonrisa.	No	quería	contarle	el	verdadero	motivo	de	mi	alarma.	¿A	quién

se	 refería	 Salazar	 cuando	 dijo	 que	 algunas	 personas	 nacían	 sentenciadas?	Agarré	 a
Xavier	para	acercarlo	a	mí	mientras	un	escalofrío	me	 recorría	el	 cuerpo.	Dios	mío,

www.lectulandia.com	-	Página	239



recé,	si	uno	de	nosotros	está	sentenciado,	que	sea	yo.

Xavier	estaba	en	lo	cierto	cuando	dijo	que	necesitaba	descansar	después	de	Portugal.
Pero	 me	 resultó	 imposible	 tranquilizar	 mis	 pensamientos	 mientras	 las	 palabras	 de
Salazar	resonaban	en	mi	cabeza	como	una	amenaza.	No	fui	a	ninguna	parte	durante
unos	días.	Me	quedé	en	mi	suite	del	hotel	y	leí	los	periódicos	para	tener	ocupada	la
mente.	Hice	que	Xavier	me	llamara	 todos	 los	días,	aunque	fuera	a	verlo	esa	noche.
Hasta	entonces,	Salazar	había	desaparecido	de	mi	vida	durante	meses	y	años.	Recé
para	que	pudiera	irse	de	ella	para	siempre.

Los	artículos	que	publicaban	los	periódicos	eran	deprimentes:	el	desempleo	subía
y	el	malestar	entre	los	trabajadores	y	los	campesinos	crecía.	La	brutalidad	con	que	se
sofocaban	 sus	 protestas	 impulsaba	 a	muchos	 comentaristas	 a	 insinuar	 que	 el	 único
camino	para	los	pobres	era	la	revolución,	no	las	reformas.

Un	día	vino	a	visitarme	Evelina	Montella.	Me	agradaba	que	las	dos	hermanas	de
Xavier	 pasaran	 a	 verme	 con	 frecuencia,	 pues	 lo	 que	 había	 esperado	 era	 que	 me
desairasen.	Xavier	me	había	dicho	que,	 a	diferencia	de	Margarida,	que	despreciaba
profunda	y	abiertamente	a	su	cuñada,	Evelina	era	amiga	de	su	esposa	y	adoraba	a	su
hijo,	por	lo	que	me	alegraba	que	me	viera	sin	ningún	rencor.	Si	los	padres	de	Xavier
sabían	de	mi	existencia	o	no,	ellas	no	lo	mencionaban.

Evelina	 llevaba	 un	 vestido	 de	 punto	 blanco	 y	 una	 chaqueta	 bolero	 a	 juego.
Mientras	 que	Margarida	 era	 bulliciosa,	 Evelina	 era	 callada	 de	 una	manera	 que	me
resultaba	 intrigante.	 Me	 recordaba	 a	 un	 capullo	 de	 rosa,	 firmemente	 cerrado	 con
mucho	potencial.

—Francesc	está	de	viaje	otra	vez	—me	dijo	cuando	la	invité	a	pasar	al	salón	de	la
suite.

Hizo	cuanto	pudo	para	sonreír,	pero	reparé	en	las	arrugas	que	le	habían	aparecido
en	el	entrecejo.

No	me	 sorprendía	que	Francesc	Cerdà	pasara	 todo	el	 tiempo	que	 le	 era	posible
alejado	de	los	deberes	domésticos.	Para	mí	era	obvio	que	prefería	a	los	hombres	antes
que	 a	 las	 mujeres.	 Había	 trabajado	 y	 actuado	 con	 muchos	 homosexuales	 y	 me
gustaban	mucho	como	amigos.	Pero	no	era	capaz	de	imaginar	que	el	matrimonio	de
Evelina	y	Francesc	fuera	dichoso	para	ninguno	de	los	dos.

—La	otra	noche	te	vi	bailar	en	el	Samovar	Club	—dijo	Evelina	con	su	voz	suave
y	cultivada.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	no	pasaste	a	saludarme	después?
Evelina	juntó	y	separó	las	manos.
—Era	tarde…	No	quería	molestarte.
Se	 quedó	 en	 silencio	 y	 percibí	 que	 quería	 hablar	 de	 algo	 que	 le	 pesaba	 en	 la

mente.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 haber	 visto	 a	 Salazar	 saliendo	 de	 mi
camerino.	Confiaba	en	que	eso	no	le	hubiera	dado	una	idea	equivocada.
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—Xavier	fue	a	visitarme	después	—le	dije—.	Deberías	haber	venido	tú	también.
Pero	no	me	estaba	escuchando.	Tomó	aire	y	me	miró.
—Me	preguntaba	si	podrías	enseñarme	a	bailar	flamenco.
Me	sobresalté	y	no	respondí	enseguida.
Evelina	se	ruborizó.
—Es	una	 impertinencia	por	mi	parte	pedir	a	una	estrella	como	tú…,	pero	 tú	no

solo	bailas	el	flamenco,	tú	lo	encarnas.
Me	sentí	halagada	y	confusa.	Era	verdad	que	me	había	vuelto	una	artista	refinada,

pero	al	flamenco	se	lo	consideraba	una	forma	de	baile	popular	en	comparación	con	el
baile	español	y	el	ballet.	No	era	una	actividad	para	 las	mujeres	de	clase	alta.	Y	no
digamos	las	catalanas.	¿Por	qué	quería	aprenderlo	Evelina?	No	podría	bailarlo	nunca
para	nadie.

—No	sé	si	puedo	enseñarte	—le	expliqué—.	Aprendí	mirando	a	otras	y	viviendo
con	bailaoras	 flamencas.	Pero	me	encantaría	 intentarlo.	¿Cuándo	hay	que	empezar?
¿Ahora?

Evelina	pareció	sorprendida.	Y	después	entusiasmada.
—¿De	verdad?
—¿Por	qué	no?	No	tengo	otra	cosa	que	hacer	hoy.
Busqué	 un	 vestido	 de	 ensayo	 para	 que	 se	 lo	 pusiera.	 Era	 una	 bailarina	 natural.

Cuando	le	enseñé	a	usar	los	brazos,	lo	reflejó	exactamente.	Tenía	un	buen	sentido	del
ritmo.	Pero	era	todo	técnica	y	nada	de	fuego.

—Me	ha	gustado	mucho	—dijo	cuando	terminamos	y	la	doncella	nos	trajo	café	y
pasteles.

A	 mí	 también	 me	 había	 resultado	 agradable	 su	 compañía.	 Aunque	 había	 algo
triste	y	un	poco	reprimido	en	ella,	me	había	levantado	el	ánimo.

—¿Por	qué	no	vuelves	mañana?	—le	pregunté.
En	su	cara	apareció	una	sonrisa.
—¿De	verdad…	no	te	estoy	haciendo	perder	el	tiempo?
Me	 conmovió	 que	me	hablara	 con	 tanta	 humildad.	Recordé	 la	 primera	 vez	 que

había	visto	a	Evelina,	un	bebé	en	su	cochecito.	Era	tan	guapa…	Como	una	princesa
de	cuento	de	hadas.

—Por	supuesto	que	no	—la	tranquilicé—.	Me	encanta	todo	lo	que	tenga	que	ver
con	el	baile.

—¡A	mí	 también!	—dijo	mientras	 un	 brillo	 se	 asomaba	 a	 sus	 ojos	 por	 primera
vez.

La	miré	desde	 la	ventana	mientras	 ella	me	hacía	un	gesto	de	niña	con	 la	mano
antes	de	subir	en	su	Bugatti	con	chófer.	Evelina	era	 lo	contrario	que	yo	en	muchos
aspectos:	 era	 reservada	 y	 yo	 no	 lo	 era,	 era	 cultivada	 y	 yo	 era	 una	 salvaje.	 «Qué
amistad	tan	fuera	de	lo	corriente	estoy	haciendo»,	pensé.	Me	pregunté	si	pedirme	que
le	enseñara	flamenco	podría	ser	lo	más	atrevido	que	Evelina	había	hecho	en	su	vida.
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Evelina	progresaba	con	gran	rapidez	con	los	pasos	individuales	del	flamenco,	por	lo
que	 pronto	 pasamos	 a	 combinarlos	 en	 patrones	 básicos.	 Cuando	 llevábamos	 unas
pocas	semanas	de	clases,	se	movía	lo	bastante	bien	para	que	bailásemos	la	una	con	la
otra.

—No	trates	de	imitarme	—le	dije—.	Busca	algo	tuyo.
Pude	 ver	 que	 Evelina	 comprendía	 lo	 que	 le	 estaba	 pidiendo,	 pero	 tenía

dificultades	 para	 ejecutarlo.	 Me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 se	 le	 había	 brindado	 la
oportunidad	de	ser	ella	misma.

Un	 día	 estábamos	 bailando	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Un	 instante
después	 apareció	mi	 doncella	 para	 anunciarme	 que	Gaspar	Olivero	 había	 venido	 a
verme.

—Dígale	que	entre	—dije.
Miré	a	Evelina,	esperando	que	le	agradara	ver	a	su	amigo.	Pero	se	había	puesto

pálida	y	 se	 había	 quedado	 clavada	 en	 el	 sitio.	Me	pregunté	 qué	 le	 pasaba.	 ¿Habría
hecho	un	esfuerzo	demasiado	grande?

Gaspar	entró	en	el	salón	a	zancadas	y	se	paró	en	seco	al	ver	a	Evelina.	Durante
una	fracción	de	segundo,	sus	miradas	se	cruzaron.	Después	los	dos	miraron	para	otro
lado.	Entonces	lo	entendí.	La	joven	por	la	que	Gaspar	llevaba	suspirando	todos	esos
años	era	Evelina	Montella.

Lo	 que	 siguió	 fue	 una	 conversación	 forzada	 e	 incómoda.	 Él	 me	 dijo	 que	 solo
había	pasado	un	momento	a	verme	porque	estaba	por	la	zona.	Miró	en	dirección	a	la
puerta	como	si	pensara	en	marcharse,	pero	no	se	movió.	Evelina	dijo	varias	veces	que
era	un	placer	volver	a	verle,	sin	dejar	de	mirarse	los	pies.	Me	pregunté	si	debía	poner
una	excusa	para	salir	del	salón,	o	si	el	estar	solos	iba	a	empeorarlo	todo.

Antes	de	que	pudiera	tomar	una	decisión,	Gaspar	dijo	que	me	llamaría	más	tarde
para	hablar	de	hacer	otro	espectáculo	en	el	Samovar	Club.	Por	fin	se	armó	de	valor
para	dejarnos	de	verdad.	Lo	acompañé	a	la	puerta	de	la	suite	y	le	besé	en	las	mejillas.
Tenía	la	piel	helada.

Cuando	volví	al	salón,	Evelina	estaba	sollozando.
—Soy	 tan	 desdichada	—me	 dijo—.	Llevo	 casada	 dos	 años	 y	medio,	 y	 todo	 el

mundo	 no	 para	 de	 preguntar	 cuándo	 vamos	 a	 tener	 un	 bebé	 Francesc	 y	 yo.	 Esta
mañana,	la	marquesa	insinuó	que	a	lo	mejor	debería	ir	a	ver	a	su	especialista.	Hasta
las	viejas	grandes	damas	me	susurran	sus	secretos	de	fertilidad	en	las	fiestas	o	en	el
Liceu.	Lo	que	más	deseo	en	el	mundo	es	tener	un	hijo	al	que	amar.	Cada	cumpleaños
que	pasa	sin	un	hijo	me	sume	en	una	depresión,	¡pero	Francesc	ni	se	acerca	a	mí!

El	dolor	y	la	desesperación	en	la	voz	de	Evelina	me	conmovieron.	De	modo	que
era	 eso	 lo	 que	 había	 guardado	 dentro	 de	 sí	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 No	 era	 de
extrañar	que	le	diera	miedo	expresar	su	verdadero	yo.	Las	damas	de	la	clase	alta	no
debían	revelar	ninguna	clase	de	infelicidad	familiar.

Me	 senté	 a	 su	 lado.	 No	 compartía	 su	 profundo	 deseo	 de	 tener	 un	 hijo.	 Nunca
había	experimentado	esa	fuerza	maternal,	aunque	 tenía	 treinta	y	dos	años.	Xavier	y
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yo	tomábamos	precauciones	para	no	quedarme	embarazada.	Aunque	no	era	de	las	que
cambia	de	opinión,	le	agarré	una	mano	y	dije:

—Mira,	aunque	un	hombre	prefiera	a	los	hombres,	puede	dejar	embarazada	a	una
mujer.

Evelina	negó	con	la	cabeza	y	respondió	en	voz	muy	baja:
—Lo	he	intentado	todo.	Pero	no	puede.
Suspiré.	¡Las	familias	ricas	y	sus	matrimonios!	Xavier	lo	pasaba	mal	en	el	suyo.

Y	 ahora	 me	 enteraba	 de	 que	 Evelina	 también	 estaba	 infelizmente	 casada.	 No	 era
extraño	que	Margarida	hubiera	evitado	por	completo	el	matrimonio.

Pasados	unos	días,	cuando	estábamos	tomando	café	después	de	la	clase,	volví	a	sacar
el	 tema.	No	podía	 soportar	más	 la	 expresión	de	pena	 en	 la	 cara	 de	Evelina.	Y	 ella
parecía	incapaz	de	encontrar	por	sí	sola	una	solución	a	su	desdicha.

—¿Qué	me	dices	de	Gaspar?	—le	pregunté—.	A	ti	te	gusta.	Y	es	evidente	que	tú
le	gustas	a	él.	¿Por	qué	no	le	pides	que	te	dé	un	bebé?	Seguro	que	Francesc	no	podrá
poner	objeciones	si	él	no	está	por	la	labor.

Evelina	me	miró	con	una	expresión	horrorizada	en	la	cara.
—¡No	podría	hacer	eso!
Una	de	 las	cosas	que	me	resultaba	más	divertida	de	ella	era	que,	aunque	estaba

casada	con	un	hombre	homosexual,	siguiera	siendo	tan	fácil	de	escandalizar.
—¿Por	qué	no?	Da	la	impresión	de	que	para	tu	marido	sería	un	alivio.	Pondría	fin

a	todos	los	rumores	sobre	él.
—Pero…	yo	quiero	a	Gaspar.
Esperé	a	oír	por	qué	eso	era	un	obstáculo	para	el	plan.
Evelina	negó	con	la	cabeza.
—No	estaría	bien	atarlo	a	mí	de	esa	manera.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	casarse	y

ser	feliz.	Quiero	que	me	olvide	—añadió,	y	se	echó	a	llorar.
Le	aparté	un	mechón	de	pelo	castaño	que	se	le	había	pegado	a	la	mejilla.	Bueno,

la	 sugerencia	 no	 había	 salido	 bien.	 Evelina	 y	 yo	 nos	 movíamos	 en	 dos	 mundos
diferentes.	Me	prometí	no	volver	a	intentar	nunca	darle	mi	consejo	proletario.

—Lo	 siento	 —le	 dije—.	 Puede	 que…	 no	 haya	 sido	 esto	 lo	 mejor	 que	 podía
sugerirte.

Me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.
—Además	de	Margarida,	eres	la	única	amiga	de	verdad	que	tengo.
Entonces	 entendí	 que	 no	 es	 que	 quisiera	 aprender	 flamenco.	 Lo	 único	 que

buscaba	era	algo	para	llenar	su	vida	vacía.

Las	 elecciones	 de	 noviembre	 de	 1933	 salieron	 exactamente	 como	 Xavier	 había
predicho.	Los	socialistas	y	los	republicanos	se	negaron	a	cooperar	y	eso	les	costó	el
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poder.
La	 noche	 que	 anunciaron	 los	 resultados	 en	 la	 radio,	 Xavier	 y	 yo	 estábamos

sentados	en	nuestro	piso,	conmocionados	y	desilusionados.	Margarida	vino	después
de	cenar.

—Las	mujeres	 consiguen	 por	 fin	 el	 derecho	 de	 sufragio	 y	 ¿qué	 hacen?	—dijo
furiosa,	mientras	lanzaba	el	abrigo	hacia	el	sofá—.	¡Escuchan	a	sus	curas	y	votan	a	la
derecha!	¡La	Iglesia	es	la	misma	institución	que	las	oprime!	¿No	han	leído	la	historia
de	Adán	y	Eva?

—Al	 menos	 eso	 es	 algo	 más	 que	 obedecer	 a	 sus	 maridos	 —dije,	 intentando
infundir	 un	 poco	 de	 humor	 en	 el	 melancólico	 estado	 de	 ánimo—.	 En	 serio,	 las
mujeres	de	la	clase	trabajadora	habrían	votado	a	los	socialistas	si	los	anarquistas	no
hubieran	hecho	campaña	con	tanto	éxito	para	disuadir	a	la	clase	obrera	de	acudir	a	las
urnas.

—La	 victoria	 de	 la	 derecha	 parece	 una	 victoria	 más	 arrolladora	 de	 lo	 que	 en
realidad	 es	 —dijo	 Xavier—.	 Gracias	 a	 nuestra	 estúpida	 legislación	 electoral,	 al
partido	 que	 gana	 en	 las	 urnas	 se	 le	 concede	 una	 representación	 en	 las	Cortes	muy
desproporcionada	respecto	a	los	resultados	de	los	comicios.

—Una	 cosa	 es	 segura	 —dijo	 Margarida—,	 la	 derecha	 va	 a	 anular	 todas	 las
reformas	 que	 se	 pusieron	 en	 marcha	 cuando	 se	 proclamó	 la	 República.	 Se	 van	 a
reducir	 los	 jornales,	 se	 restituirán	 las	 fincas	 a	 los	 terratenientes,	 se	desalojará	 a	 los
campesinos	y	se	va	a	obligar	a	las	mujeres	a	dejar	sus	trabajos.

Pensé	en	mi	padre	y	en	Teresa.
—La	única	manera	de	que	las	cosas	cambien	para	los	pobres	en	este	país	es	con

una	revolución	—dije—.	No	pienso	que	nadie	vuelva	a	creer	en	las	reformas	después
de	esto.

Xavier,	Margarida	y	yo	pasamos	el	resto	de	la	velada	discutiendo	si	la	revolución
era	 el	 único	 recurso	 que	 les	 quedaba	 a	 los	 campesinos	 y	 a	 los	 obreros.	 Mientras
hablábamos	de	los	pormenores	de	los	diversos	sistemas	políticos	para	ayudar	a	más
oprimidos,	no	nos	dimos	cuenta	de	que	fuerzas	mucho	más	peligrosas	acechaban	en
el	horizonte.	Cuando	Xavier	y	yo	nos	acostamos	en	nuestra	cama	de	madrugada	y	nos
abrazamos	 antes	 de	 quedarnos	 dormidos,	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 la	 rapidez	 y	 la
brutalidad	con	las	que	estaban	a	punto	de	cambiar	las	cosas.	No	teníamos	ni	idea	de
que	la	dulce	vida	que	compartíamos	estaba	a	punto	de	cambiar.
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28

Paloma

Como	había	estado	intrigada	por	las	historias	de	mamie	y	por	cómo	había	ido	lo	mío
con	Jaime,	no	había	dedicado	mucho	tiempo	en	los	últimos	días	a	pensar	en	lo	que
madame	Genet	me	había	dicho	sobre	hacer	el	examen	por	segunda	vez.	Pero	cuando
llegué	a	la	escuela	de	ballet	el	lunes	por	la	mañana	para	mi	clase	con	mademoiselle
Louvet,	se	apoderó	de	mí	una	sensación	de	derrota.	¿Qué	sentido	tenía	entrenar	hasta
que	el	cuerpo	gritara	de	dolor	y	los	pies	me	sangraran	si	todo	iba	a	ser	para	nada?

—¿Qué	 te	 pasa	 hoy,	 Paloma?	 —me	 preguntó	 mademoiselle	 Louvet	 cuando
terminé	 los	 ejercicios	 de	 barra—.	No	 te	 estiras	 todo	 lo	 que	 puedes	 ni	 rematas	 los
movimientos.	¿Por	qué	te	contienes?	La	semana	pasada	me	lo	dabas	todo.

Agaché	la	cabeza.	Era	una	perfeccionista.	No	necesitaba	escuchar	eso.	Pero	sabía
que	mademoiselle	Louvet	tenía	razón.	Si	no	podía	poner	el	corazón	en	lo	que	estaba
haciendo,	aquello	no	tenía	sentido.

—¿Podemos	hablar	un	momento?	—pregunté.
Mademoiselle	Louvet	me	miró	con	preocupación.
—Siempre	 puedes	 hablar	 conmigo,	 Paloma.	—Hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 al

acompañante,	monsieur	Clary,	que	aprovechó	para	ir	a	buscar	un	café.
—La	semana	pasada,	después	de	 la	 clase,	me	encontré	con	madame	Genet	 a	 la

puerta	de	 la	oficina	de	administración	—le	conté—.	Me	dijo	que	no	 tengo	ninguna
posibilidad	 de	 ingresar	 en	 el	 corps	 de	 ballet.	 Me	 dijo	 que	 los	 prejuicios	 de
mademoiselle	Marineau	contra	mí	harán	inútiles	todos	mis	esfuerzos.

La	hermosa	cara	de	mademoiselle	Louvet	se	contrajo	al	fruncir	el	ceño.
—Está	totalmente	fuera	de	lugar	que	madame	Genet	diga	eso.	Si	la	directora	de	la

escuela	ha	decidido	que	eres	apta	para	hacer	el	examen,	eso	no	es	de	la	incumbencia
de	madame	Genet.	Mademoiselle	Marineau	dijo	que	no	creía	que	pudieras	asumir	la
carga	de	una	bailarina	profesional,	pero	hiciste	aquel	examen	sometida	a	la	tensión	de
haber	perdido	a	tu	madre	menos	de	un	año	antes.	Las	cosas	te	irán	mucho	mejor	la
próxima	vez.

Me	 hubiera	 gustado	 creer	 lo	 que	me	 decía.	Madame	Genet	 tenía	 razón	 cuando
dijo	que	había	actuado	excepcionalmente	bien	en	el	examen,	a	pesar	de	todo	lo	que
había	sucedido.

—Madame	Genet	dijo	que	no	 tenía	ninguna	posibilidad	por	motivos	personales
—le	dije—.	Que	la	razón	por	la	que	mademoiselle	Marineau	me	odia	tiene	algo	que
ver	con	mi	padre.

—¿Con	 tu	 padre?	—Pareció	 pensativa—.	Bueno,	 tu	 padre	 era	 el	 pianista	 de	 la
orquesta	cuando	tu	madre	bailaba	Giselle	y	se	quedó	embarazada	de	él.	Mademoiselle
Marineau	 interpretaba	 el	 papel	 de	 Myrtha,	 la	 reina	 de	 las	 Wilis.	 ¿Es	 posible	 que
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tuvieran	alguna	pelea	en	relación	con	la	música?
Giselle	solía	interpretarse	como	una	guerra	de	sexos.	Las	Wilis	eran	los	espíritus

de	mujeres	jóvenes	que	habían	muerto	antes	del	día	de	su	boda	y	buscaban	venganza
contra	víctimas	masculinas	haciéndoles	bailar	hasta	que	sus	corazones	se	paraban.	La
respuesta	se	le	ocurrió	a	mademoiselle	Louvet	al	mismo	tiempo	que	a	mí.

—Mi	 padre	 tenía	 una	 relación	 con	mademoiselle	Marineau,	 ¿no?	 ¡Y	 la	 rompió
para	casarse	con	mi	madre!

Negó	con	la	cabeza.
—Me	 resulta	 demasiado	 difícil	 creerlo.	 Mademoiselle	 Marineau	 estuvo

enamorada	del	coreógrafo	Christophe	Valois	todos	los	años	que	yo	la	traté.	Aunque
nunca	llegaron	a	casarse,	creo	que	es	el	único	hombre	del	que	ha	estado	enamorada
en	su	vida.	Hay	quien	iría	más	allá:	parecía	obsesionada.

«Yo	 no	 soy	 quién.	 Tendrás	 que	 preguntarle	 a	 tu	 padre»,	 había	 dicho	madame
Genet.	Aunque	a	mademoiselle	Louvet	le	resultara	difícil	creerlo,	estaba	convencida
de	que	mi	padre	 estaba	 jugando	con	dos	barajas	 incluso	 entonces.	Nunca	 lo	habría
creído	 capaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 así	 de	 no	 haberse	 casado	 con	 Audrey	 tan	 pronto
después	de	 la	muerte	de	mi	madre.	Tenía	que	estar	de	vuelta	en	París	el	miércoles,
pero	ahora	 sí	que	había	decidido	no	 ir	 a	verlo.	 ¡Sus	aventuras	amorosas	me	habían
arruinado	la	vida!

Seguí	como	buenamente	pude	con	la	clase.	Después,	mademoiselle	Louvet	y	yo
volvimos	 a	 su	 oficina.	 Me	 dio	 su	 grabación	 del	 Intermezzo	 de	 Brahms	 que	 había
puesto	para	mí	después	de	la	última	clase.

—Escúchalo	y	sentirás	el	amor	de	tu	madre	—me	dijo.	Cuando	me	levanté	para
marcharme,	me	sujetó	 las	manos—.	Prométeme,	Paloma,	que	apartarás	de	 tu	mente
todo	pensamiento	de	que	puedes	suspender	este	examen.	Quiero	que	lo	des	todo.	El
ballet	es	como	una	aventura	amorosa:	debes	entregarte	a	ella	plenamente,	porque	de
lo	contrario	no	 recibirás	nada	a	 cambio.	Debes	 tener	 fe,	 aunque	 te	 corte	 como	a	 la
Sirenita	bailando	sobre	cuchillos.

Procuré	seguir	el	consejo	de	mademoiselle	Louvet	cuando	practiqué	en	el	estudio	al
día	siguiente.	Me	exigí	hasta	el	límite,	pero	no	pude	librarme	del	nudo	que	tenía	en	el
pecho.	¿De	verdad	mi	padre	había	arruinado	mis	sueños	para	siempre?

Solo	cuando	vi	a	Jaime	esperando	a	 la	puerta	de	 la	biblioteca	del	conservatorio
esa	 misma	 mañana,	 se	 me	 levantó	 el	 ánimo.	 Cuando	 me	 sonreía,	 su	 cara	 entera
cobraba	vida.	Me	besó	y	me	cogió	de	la	mano.

—He	reservado	dos	películas	de	la	Rusa	para	que	las	veamos	—dijo—.	Una	es	un
fragmento	de	su	baile	en	el	Samovar	Club	cuando	era	joven;	la	otra	es	un	número	que
hizo	para	una	película	de	flamenco	poco	antes	de	la	Guerra	Civil.

Esperé	 con	 ansiedad	mientras	 el	 proyector	 se	 ponía	 en	marcha.	 La	 película	 se
movió	hasta	que	Jaime	la	fijó.	Me	llevé	la	mano	a	la	boca	cuando	la	Rusa	apareció	en
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la	 pantalla,	 viva	 y	 animada.	 Era	 extraño	mirarla:	 cautivador	 e	 incómodo	 al	mismo
tiempo.	 Los	 momentos	 en	 que	 encaraba	 directamente	 a	 la	 cámara	 con	 su	 mirada
hipnótica	me	producían	escalofríos.	Pude	ver	en	ella	a	la	bailarina	que	mamie	había
descrito:	 salvaje,	violenta	y	contundente	en	sus	movimientos.	Tenía	un	cuerpo	ágil,
pero	su	técnica	era	clara	y	precisa.

Cuando	 terminó	 de	 bailar,	 sonrió	 a	 alguien.	 Aquello	 me	 intrigó.	 En	 todas	 las
imágenes	de	la	Rusa	que	tenía	en	la	cabeza,	nunca	me	la	había	imaginado	feliz.	Miré
hacia	una	esquina	de	la	pantalla	y	alcancé	a	ver	a	un	hombre	joven	sentado	ante	un
magnífico	piano.	¡El	avi!	Ver	a	mi	abuelo,	joven	y	sonriente,	me	dio	ganas	de	llorar.
En	aquel	momento,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	le	depararía	el	destino.

Jaime	me	 cogió	 la	mano	y	me	dejó	 unos	 instantes	 para	 que	 recobrara	 la	 calma
antes	de	pasar	la	segunda	película.

—¿Estás	bien?	—preguntó—.	Esto	debe	de	ser	duro	para	ti.
Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Era	bonito	tener	un	novio.	Jaime	era	tan	bueno.

Me	 pregunté	 por	 qué	 había	 tenido	 que	 conocerlo	 ahora,	 cuando	 mi	 vida	 estaba
sumida	en	la	confusión	y	debía	lidiar	con	haber	recibido	la	visita	de	un	fantasma.

En	la	segunda	película	no	había	diálogos;	la	historia	se	contaba	a	través	del	cante
y	el	baile.

—Toda	esa	gente	que	aparece	en	ella	es	la	familia	gitana	de	la	Rusa	—dijo	Jaime
—.	Al	parecer,	fuese	donde	fuese,	ellos	también	iban.

No	había	pensado	que	la	Rusa	tuviera	una	familia.	En	la	segunda	película	parecía
diferente:	era	mayor	y	más	guapa.	Emanaba	una	nobleza	que	me	hizo	pensar	en	una
princesa	de	la	India.	Su	técnica	también	había	cambiado.	Seguía	siendo	explosiva	en
sus	movimientos	y	poderosa,	pero	la	intensidad	de	sus	pasos	había	desaparecido.	Se
había	suavizado.

Me	incliné	hacia	delante	y	examiné	su	cara.	Esa	expresión	más	suave	y	los	ojos
brillando	de	alegría.	¿Tenía	ese	aspecto	porque	estaba	enamorada?

Jaime	y	yo	fuimos	a	un	café	cercano	para	hablar.
—Es	una	época	tan	extraña	para	mí	—le	confié—.	Me	he	dado	cuenta	de	que	hay

tantas	cosas	que	no	sé	de	mi	propia	familia.	Mi	abuelo,	por	ejemplo:	era	un	músico	de
éxito	que	viajaba	por	el	mundo.	Conchita,	de	quien	siempre	había	pensado	que	era
una	amiga	de	la	familia,	es	la	viuda	de	mi	tío	abuelo.	Acabo	de	descubrir	que	Feliu,
un	 hombre	 que	 viene	 de	 visita	 cada	 pocos	 años,	 es	 mi	 tío	 segundo.	 Y	 luego	 está
mamie.	Ni	por	un	segundo	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	haber	estado
casada	con	otro	antes	que	con	mi	abuelo.	Y	creo	que	todavía	no	me	ha	contado	ni	la
mitad.

—No	me	hago	una	idea	de	cómo	tiene	que	ser	eso	—dijo	Jaime—.	Nadie	de	mi
familia	podría	guardar	un	secreto	ni	aunque	lo	intentara.	He	oído	sus	historias	tantas
veces	que	no	tienen	más	que	pronunciar	la	primera	palabra	de	una	de	ellas	para	que
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yo	me	ponga	 a	 contarlas	 en	 su	 lugar.	Tu	 abuela	 debe	de	 tener	 sus	 razones	para	 no
haberte	contado	esas	cosas	hasta	ahora.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 da	 miedo	 —respondí—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ni
siquiera	después	de	muerto	Franco	se	siente	«a	salvo»	para	hablar	de	España.

—Puedo	 entenderlo.	 Me	 he	 criado	 en	 la	 España	 de	 Franco.	 Mi	 padre	 es	 un
cirujano	 respetado,	pero	debido	a	 las	actividades	de	mi	 tío	 siempre	estábamos	bajo
vigilancia.	 Era	 como	 vivir	 en	 arresto	 domiciliario.	 La	 vida	 era	 un	 infierno	 para
quienes	habían	tomado	partido	por	 la	República	durante	 la	Guerra	Civil.	Un	vecino
nuestro	había	sido	un	célebre	arquitecto,	pero	no	podía	conseguir	un	empleo	bajo	el
régimen	de	Franco	y	a	duras	penas	se	ganaba	la	vida	vendiendo	cajas	de	marquetería
a	los	turistas.

Jaime	 tenía	 una	 clase	 por	 la	 tarde	 y	 debía	 regresar	 al	 conservatorio.	 Pagó	 los
cafés,	se	puso	de	pie	y	me	besó.

—No	estás	sola	con	este	misterio,	Paloma.	Yo	te	ayudaré.

Tenía	unas	horas	libres	antes	de	la	clase	de	flamenco	con	Carmen	de	esa	noche,	así
que	 volví	 a	 la	 biblioteca	 Sainte-Geneviève	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 algunos	 periódicos
antiguos.	Quería	averiguar	cosas	 sobre	 la	muerte	de	 la	Rusa.	Habían	encontrado	su
cuerpo	en	 las	vías	del	 tren	a	 las	 afueras	de	París,	 en	una	zona	que	entonces	era	de
matorral	 y	 ahora	 un	 barrio	 en	 crecimiento.	 No	 estaba	 claro	 si	 se	 había	 suicidado.
Cuando	 la	 policía	 acudió	 a	 su	 apartamento	 en	 busca	 de	 una	 nota	 de	 suicidio,
descubrió	que	había	sido	desalojado.

Estaba	 perdida.	 Decidí	 acudir	 a	 la	 prefectura	 de	 policía	 y	 fingir	 que	 estaba
investigando	para	escribir	un	libro	sobre	la	vida	de	la	Rusa.

—Lo	 siento,	mademoiselle	—dijo	 el	 sargento	 de	 la	 policía—,	 pero	 no	 tenemos
esos	datos.	Las	investigaciones	sobre	suicidios	pueden	destruirse	cuando	han	pasado
veinte	años.

Me	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 se	 hubieran	 destruido	 los	 documentos	 de	 la
investigación	 sobre	 la	 muerte	 de	 un	 personaje	 famoso,	 sobre	 todo	 cuando	 había
habido	controversia	en	torno	a	su	muerte.	Pero	como	no	estaba	siendo	sincera	en	lo
de	 escribir	 un	 libro,	 no	 era	 el	 momento	 de	 ponerme	 a	 discutir	 con	 aquel	 policía.
Estaba	dándome	la	vuelta	para	salir	cuando	reparé	en	otro	policía,	de	más	edad,	que
estaba	de	pie	cerca	de	un	archivador	y	lanzaba	miradas	furtivas	en	mi	dirección.	Tuve
la	certeza	de	que	estaba	escuchando	nuestra	conversación.

Me	dirigí	de	nuevo	al	sargento	que	estaba	sentado	ante	el	escritorio.
—Ha	dicho	que	los	datos	pueden	destruirse.	¿Por	qué	unos	se	conservan	y	otros

no?
—Por	varias	razones,	pero,	en	el	caso	del	que	me	habla,	probablemente	porque	se

descartó	que	hubiera	habido	un	acto	delictivo.
Tomé	el	 tren	hasta	 la	estación	más	cercana	al	 lugar	donde	habían	encontrado	el
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cadáver	 de	 la	 Rusa.	 Aquella	 estación	 no	 existía	 en	 1952.	 Según	 los	 periódicos,	 la
Rusa	había	ido	en	taxi	hasta	el	pueblo	y	después	había	continuado	a	pie	hasta	aquel
lugar	aislado	junto	a	las	vías.	Nadie	recordaba	haberla	visto.

Llegué	 a	 la	 estación	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 El	 barrio	 estaba	 formado	 por
edificios	de	viviendas	de	gran	altura,	una	lavandería	automática	y	unas	pocas	tiendas.
Los	 edificios	 parecían	 abandonados,	 aunque	no	podían	 tener	más	de	 cinco	 años	de
antigüedad.	 Había	 algunos	 coches	 aparcados	 junto	 a	 la	 estación.	 Uno	 de	 ellos	 me
llamó	 la	 atención:	 un	 BMW	 Longue	 marrón.	 Reparé	 en	 él	 porque	 mademoiselle
Louvet	 tenía	 uno	 igual	 en	 blanco.	 Aunque	 el	 coche	 era	 un	 modelo	 más	 antiguo,
estaba	flamante	y	destacaba	entre	los	Renault	y	los	Citroën	abollados.	Había	alguien
sentado	en	el	asiento	del	conductor,	pero	no	pude	verle	con	claridad	 la	cara	porque
los	cristales	de	las	ventanas	eran	tintados.

Seguí	una	cerca	de	hormigón	de	poca	altura	hasta	que	entre	las	vías	y	yo	no	hubo
nada	 más	 que	 césped	 sin	 cuidar	 y	 maleza.	 Me	 asaltó	 de	 pronto	 una	 sensación	 de
desolación.	 ¿Por	 qué	 la	 Rusa,	 la	 más	 grande	 bailaora	 de	 flamenco	 de	 todos	 los
tiempos,	había	ido	hasta	ese	lugar	para	poner	fin	a	su	vida?

Cuando	llegué	a	 la	clase	de	flamenco,	Carmen	me	dijo	que	se	sentía	 inspirada	para
enseñarme	la	farruca.

—No	es	un	baile	que	se	suela	enseñar	a	principiantes	—dijo—.	Pero	siento	que
hay	algo	que	estás	reprimiendo.	Quizás	este	baile	lo	haga	salir.

Miré	a	Jaime,	pero	él	movió	la	cabeza	para	hacerme	saber	que	no	le	había	dicho
ni	una	palabra	a	su	tía	acerca	de	la	Rusa.	«No	es	un	secreto	que	yo	vaya	a	contar»,	me
había	prometido.

Mientras	seguía	el	ejemplo	de	Carmen,	vi	que	la	farruca	era	todo	lo	que	la	Rusa
había	expresado	en	la	primera	película	que	Jaime	y	yo	habíamos	visto	esa	tarde.	Los
movimientos	de	pies	eran	agresivos	y	la	música	pasaba	dramáticamente	de	un	estado
de	ánimo	a	otro.

—¡Ah!	¡Estás	encendida!	—dijo	Carmen,	mirándome	con	admiración.
De	hecho,	bailar	 la	 farruca	me	hacía	 sentir	majestuosa,	poderosa.	Aquel	 estado

contrastaba	 con	 el	 derrotismo	 que	 había	 experimentado	 la	 víspera.	 Ojalá	 pudiera
hacer	 que	 estos	 sentimientos	 durasen.	Pero	 sabía	 que	 en	 cuanto	me	 fuera	 a	 casa	 la
fuerza	se	debilitaría	y	regresaría	a	mi	habitual	estado	de	ansiedad.

—Siento	no	poder	quedarme	a	cenar	esta	noche	—le	dije	a	Carmen	después	de	la
clase—.	He	prometido	ayudar	a	mi	abuela	con	algunas	cosas.

Me	debatía	entre	el	deseo	de	quedarme	más	tiempo	con	Jaime	y	su	familia,	y	las
ganas	 de	 seguir	 escuchando	 el	 relato	 de	mamie.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 si	 había	 una
pausa	 demasiado	 larga	 entre	 sus	 recuerdos,	 cambiaría	 de	 opinión	 y	 no	me	 contaría
nada	más.

—Eres	 bienvenida	 en	 nuestra	 casa	 en	 cualquier	 momento	 —dijo	 Carmen,
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besándome	en	las	mejillas—.	Y	tu	abuela	también	es	bienvenida.	—Con	una	sonrisa
pícara,	agregó—:	¡Quién	sabe	si	ahora	cambiaría	de	opinión	sobre	el	flamenco!

¿Qué	quería	decir?
Carmen	se	rio.
—Jaime	me	ha	contado	lo	vuestro	—explicó—.	Me	alegro.	Eres	una	chica	bien

educada.	He	ordenado	a	mi	sobrino	que	te	trate	con	respeto.
Noté	que	me	ruborizaba	y	miré	a	Jaime,	que	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	hace	—le	dije—.	Es	muy	bueno	conmigo.
Mientras	me	acompañaba	hasta	el	coche,	puse	a	Jaime	al	corriente	de	mi	visita	a

la	comisaría	de	policía	y	al	lugar	donde	la	Rusa	se	había	suicidado.
—Era	un	lugar	tan	triste	y	solitario.	Si	fue	la	Rusa	quien	traicionó	a	Xavier,	quizá

se	arrepintió	profundamente.	Espero	enterarme	de	más	cosas	esta	noche.
Jaime	y	yo	nos	besamos	y	subí	al	coche.	Cuando	me	disponía	a	poner	en	marcha

el	motor,	dio	un	golpecito	en	la	ventanilla.	Bajé	el	cristal	y	volvimos	a	besarnos.
—En	 el	 futuro	 —dijo,	 serio	 por	 un	 momento—,	 si	 quieres	 hacer	 labores	 de

detective,	llévame	contigo.	Ahora	tienes	un	hombre.	Estoy	aquí	para	protegerte.
Le	 saludé	 con	 la	 mano	 mientras	 me	 separaba	 del	 bordillo.	 «Ahora	 tienes	 un

hombre.	Estoy	aquí	para	protegerte».	Era	algo	tan	de	varón	español	decir	eso,	pensé
con	una	sonrisa.	Pero	también	me	gustaba.

Para	mi	consternación,	cuando	llegué	a	casa	después	de	conducir	como	una	loca	y	de
subir	brincando	la	escalera	hasta	el	apartamento,	mamie	ya	estaba	en	la	cama.	Tuve
que	 esperar	 hasta	 la	 noche	 del	 día	 siguiente,	 después	 de	 fregar	 los	 platos	 y	 de
sentarnos	 ante	 una	 tetera	 en	 la	 sala	 de	 estar	 después	 de	 cenar,	 para	 que	 mamie
comenzara	a	contarme	lo	que	le	ocurrió	a	su	hermano.

—Cuando	me	di	cuenta	de	que	Xavier	y	la	Rusa	estaban	enamorados,	me	vi	en	un
dilema.	—Negó	con	la	cabeza	y	se	miró	las	manos—.	Sé	que	estaba	mal	a	los	ojos	de
la	Iglesia,	pero	¿cómo	podía	negarle	a	mi	hermano	aquella	felicidad?	Cuidaba	bien	de
Conchita	y	se	ocupaba	de	todas	sus	necesidades,	estaba	consagrado	a	Feliu	y	era	un
hijo	consciente	de	sus	deberes	para	con	nuestros	padres.	Pero	cuando	estaba	con	 la
Rusa…	era	como	si	el	verdadero	Xavier	hubiera	surgido,	había	encontrado	 la	pieza
que	le	faltaba.	Mudaba	la	piel	que	lo	asfixiaba	y	cobraba	vida.

—¿Me	estás	diciendo	que	la	Rusa	lo	liberaba?	—le	pregunté—.	¿Al	principio?
Pensé	 en	 aquella	 libertad	que	había	 experimentado	mientras	viajaba	 en	 la	 parte

trasera	 de	 la	 Vespa	 de	 Jaime.	 Aquella	 sensación	 de	 romper	 las	 restricciones	 y	 las
reglas.	Me	pregunté	si	era	así	como	Xavier	se	sentía	cuando	estaba	con	la	Rusa.	Me
sentí	cerca	de	él.

Mamie	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.	Miró	fijamente	la	calle.
—Yo	también	estuve	prendada	de	esa	mujer	—dijo—.	¡La	Rusa	tenía	ese	carisma

y	esa	presencia	brillantes!	Aunque	era	una	persona	apasionada,	 tenía	una	capacidad
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sobrehumana	para	contenerse.	¿Cómo	iba	a	reconocer	la	oscuridad	que	había	dentro
de	ella?

—¿Llegó	a	enterarse	Conchita?
Mamie	negó	con	la	cabeza.
—Al	principio	no,	pero	al	final	lo	supo.	Xavier	estaba	perdidamente	enamorado	y

no	habría	sido	tan	discreto	de	no	haber	sido	por	la	Rusa.	Ella	tenía	cuidado	de	que	el
menor	 número	 posible	 de	 personas	 supiera	 lo	 suyo.	 Siempre	 procuraba	 proteger	 a
Xavier.	Eso	hacía	que	me	cayera	aún	mejor.

—Aun	así,	¿Conchita	se	enteró?
Mamie	asintió	y	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.
—A	una	mujer	 no	 le	 hace	 falta	mucho	para	 sospechar	 esas	 cosas:	 una	pequeña

habladuría,	 una	 sonrisa	 enigmática	 en	 los	 labios	 de	 su	 marido,	 horquillas	 en	 los
bolsillos.	Hubo	algunas	peleas	terribles.	Recuerdo	a	Conchita	gritándole	a	Xavier	en
una	ocasión:	«Así	que	esa	puta	bailaora	te	tiene	comiendo	de	sus	duras	manitas,	¿no
es	sí?	Ella	es	sofisticada	y	excitante	para	ti,	mientras	que	yo	solo	soy	un	zapato	viejo.
¡Pero	 estás	 pegado	 a	mí,	 te	 guste	 o	 no!	 ¡Si	 intentas	 dejarme,	mi	 padre	 hará	 que	 te
maten!».	Con	sus	ataques	de	furia	y	sus	amenazas	de	suicidio	conseguía	que	Xavier
procurase	ser	más	discreto,	pero	Conchita	siempre	se	enteraba	y	odiaba	a	la	Rusa	con
pasión.	 Aunque	 era	 normal	 que	 los	 hombres	 españoles	 de	 la	 posición	 de	 Xavier
tuvieran	amantes,	y	muchos	hombres	trataban	a	sus	esposas	de	manera	más	cruel	que
Xavier	a	Conchita,	a	ella	la	consumían	los	celos.	Estaba	convencida	de	que	la	Rusa
había	 recurrido	 a	 la	magia	 negra	 para	 cautivar	 a	 su	marido.	 «Es	 gitana,	 al	 fin	 y	 al
cabo»,	 me	 dijo	 un	 día	 Conchita.	 No	 era	 capaz	 de	 entender	 cuál	 había	 sido	 su
responsabilidad	a	la	hora	de	crear	un	matrimonio	frío	y	asexual.	Culpaba	de	todo	a	la
Rusa.

Pareció	que	mamie	iba	a	decir	algo	más,	pero	en	vez	de	hacerlo	se	frotó	con	furia
la	alianza.

—Xavier	era	diez	años	mayor	que	yo	y	parecía	feliz	por	primera	vez	en	mucho
tiempo.	Tenía	que	confiar	en	él	para	que	administrara	su	vida.	Además,	los	cambios
en	 España	 eran	 tan	 grandes	 que	 solía	 pensar	 que	 nuestra	 vida	 estaba	 a	 punto	 de
quedar	patas	arriba.

A	pesar	de	los	problemas	que	aquejaban	al	Gobierno	de	la	República,	había	muchos
catalanes	 que	 consideraban	 los	 primeros	 años	 del	 régimen	 republicano	 como	 una
suerte	de	Edad	de	Oro	en	la	que	florecieron	la	cultura	y	el	arte.	Hasta	el	pare,	aunque
no	 era	 feliz	 por	 tener	 que	 pagar	 salarios	 más	 altos	 y	 habérselas	 con	 la	 agitación
laboral,	 estaba	 contento	 con	 que	 los	 catalanes	 hubieran	 conseguido	más	 autonomía
para	 ellos	 y	 ahora	 tuvieran	 autoridad	 sobre	 la	 policía	 y	 la	 administración	 pública
locales,	el	gobierno	local	y	la	educación.	El	catalán	era	una	vez	más	oficial.	Y	había
proyectos	 de	 construcción	 de	 nuevos	 hospitales	 y	 de	 viviendas,	 así	 como	de	 zonas
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recreativas	para	los	trabajadores.
—Madrid	ha	frenado	durante	demasiado	tiempo	el	avance	de	Barcelona	—dijo.
Aunque	era	de	ideas	conservadoras,	no	le	prohibió	a	Margarida	presentarse	como

candidata	en	las	elecciones	parlamentarias	de	febrero	de	1936,	aunque	sí	que	le	hizo
una	advertencia:

—Será	 la	 puntilla	 para	 toda	 esperanza	 que	 pudieras	 albergar	 de	 casarte.	 Un
hombre	nunca	tomará	por	esposa	a	una	mujer	involucrada	en	la	vida	pública.

Como	 Margarida	 no	 había	 sido	 nunca	 de	 las	 que	 se	 casan,	 creo	 que	 aquella
predicción	 le	 venía	 bien.	 Prefería	 librar	 sus	 batallas	 fuera	 de	 casa,	 donde	 los
candidatos	de	la	derecha	a	los	que	se	enfrentaba	intentaban	despacharla	diciendo	que
era	«una	lesbiana	y	una	puta».	A	pesar	de	que	Margarida	nunca	había	promovido	la
violencia	 como	medio	 para	 alcanzar	 un	 fin,	 sus	 oponentes	 intentaron	 poner	 en	 su
contra	 a	 los	 votantes	 de	 la	 clase	 media	 afirmando	 que	 era	 anarquista.	 Incluso	 a
algunos	miembros	del	partido	de	Margarida	les	molestaba	su	desdén	por	la	tradición.
Mientras	 ellos	 estaban	 inmersos	 en	 luchas	 por	 la	 jerarquía	 y	 en	 tantos	 detalles
burocráticos	 que	 sus	 reformas	 se	 volvían	 inútiles,	 Margarida	 eludía	 la	 política
partidista	y	dedicaba	toda	su	energía	a	mejorar	la	vida	de	los	hombres	y	las	mujeres
en	la	calle.

—¡Margarida	ha	obtenido	el	doble	de	votos	que	el	oponente	más	cercano!	—gritó
Xavier	 el	 día	 que	 estábamos	 todos	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 radio	 esperando	 a	 que
leyeran	los	resultados	de	las	elecciones.

La	izquierda	volvió	de	nuevo	al	poder.	Los	anarquistas,	que	habían	visto	el	daño
que	 el	 absentismo	 había	 hecho	 en	 las	 elecciones	 anteriores,	 habían	 instado	 a	 los
trabajadores	 a	 votar.	 Margarida	 fue	 una	 del	 puñado	 de	 «mujeres	 nuevas»	 que
consiguieron	 escaño	 en	 las	Cortes.	Me	 alegré	 por	 ella,	 aunque	 eso	 significaba	 que
ahora	pasaría	tiempo	en	Madrid	y	yo	la	echaría	de	menos.

—¡Bueno,	se	propuso	ganar	y	 lo	ha	conseguido!	—exclamó	con	orgullo	el	pare
—.	 Aunque	 habría	 preferido	 que	 se	 afiliara	 a	 un	 partido	 catalán	 en	 vez	 de	 a	 los
socialistas.

—¡Lo	que	tienes	que	hacer	es	alegrarte	por	ella!	—le	dijo	Xavier.
Mi	 padre	 sonrió	 abiertamente.	 Lo	miré.	 Acababa	 de	 cumplir	 sesenta	 años.	 ¿Se

estaba	suavizando	con	la	edad?	Con	todo,	no	podía	imaginar	que	se	hubiera	alegrado
tanto	si	hubiera	sido	yo	la	que	me	presentara	como	candidata	al	Parlamento.

No	todo	el	mundo	estaba	feliz	con	el	nuevo	prestigio	de	Margarida.	La	persona
que	 más	 furiosa	 se	 puso	 fue	 el	 padre	 de	 Conchita,	 don	 Carles,	 cuyas	 simpatías
fascistas	 lo	habían	 llevado	a	 ser	un	miembro	destacado	de	 la	Falange,	 junto	 con	el
ganadero	y	gánster	Ignacio	Salazar.

—¡Se	supone	que	son	ustedes	buenos	católicos!	—le	gritó	a	mi	padre—.	¡Y	están
mandado	este	país	al	infierno!

Don	Carles	cortó	toda	relación	con	nuestra	familia,	incluida	su	hija.
—Mira	 los	 problemas	 que	 ha	 causado	 tu	 hermana	—se	 me	 quejó	 Conchita—.
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¡Por	suerte,	mi	padre	ha	satisfecho	ya	mi	dote!
Aquella	 época	 de	 cambio	 radical	 acentuaba	 la	 personalidad	 de	 cada	 uno	 de

nosotros:	 el	 apasionado	 se	 volvió	 más	 apasionado;	 el	 materialista,	 aún	 más
interesado;	el	tímido,	más	temeroso;	y	el	traidor…,	más	peligroso.

Pero	en	1936	era	demasiado	feliz	para	preocuparme	mucho	por	 la	política	o	 los
distanciamientos	familiares.	Por	fin	estaba	embarazada.	Y	el	bebé	era	de	Gaspar.

Hacía	tres	años	que	no	lo	veía,	desde	aquel	día	en	que	fue	a	visitar	a	la	Rusa	cuando
me	estaba	dando	una	clase	de	flamenco.	Mis	sentimientos	por	él	eran	tan	intensos	que
no	había	 podido	mirarlo.	Entonces	 supe	que	nunca	 amaría	 a	 nadie	 como	a	Gaspar.
Pero	nuestra	situación	era	desesperada	y	lo	evité	para	no	causarle	más	dolor	del	que
ya	le	había	provocado.	Aunque	su	trabajo	lo	llevaba	a	Barcelona	de	vez	en	cuando,
tenía	la	impresión	de	que	él	también	se	mantenía	todo	lo	lejos	que	le	era	posible.	Pero
entonces	el	destino	volvió	a	unirnos,	en	enero	de	1936.

Una	parte	importante	del	renacimiento	catalán	era	llevar	la	música	y	el	arte	a	los
trabajadores	 de	 la	 ciudad.	 Un	 día,	 mientras	 Francesc	 estaba	 en	Madrid,	 asistí	 con
Margarida	a	un	concierto	que	Xavier	había	organizado	en	una	sala	comunitaria	en	el
Barri	 Xinès.	 Tocaba	 Pau	 Casals	 junto	 con	 otros	músicos.	 No	 le	 habíamos	 dicho	 a
Xavier	que	asistiríamos.	De	haberlo	hecho,	estoy	segura	de	que	nos	habría	advertido
de	que	Gaspar	estaba	en	el	programa.

Cuando	 el	maestro	 de	 ceremonias	 anunció	 el	 nombre	de	Gaspar	Olivero	 y	 vi	 a
aquel	hombre,	mi	corazón	deseó	subirse	al	escenario,	literalmente	dejé	de	respirar.

—¿Quieres	que	nos	vayamos?	—me	dijo	al	oído	Margarida.
Negué	con	la	cabeza.
—No,	de	verdad,	no	pasa	nada	—la	tranquilicé.
Pero	 sí	 pasaba.	 Además	 de	 otras	 obras	 de	 compositores	 españoles,	 Gaspar

interpretó	La	maja	y	el	ruiseñor,	de	Granados,	la	pieza	que	había	tocado	en	la	cena	de
la	familia	Cerdà	el	día	que	lo	conocí.	Cada	momento	de	aquella	velada	volvió	a	mi
recuerdo	con	todos	sus	detalles.	Recordé	la	expresión	intensa	en	su	cara	y	la	manera
en	 que	 el	 piano	 parecía	 una	 continuación	 de	 sus	 manos.	 Recordé	 cómo	me	 había
tranquilizado	después	de	que	me	dejara	llevar	por	el	pánico	y	huyera	al	comedor.

Gaspar	 acabó	 de	 tocar	 y	 el	 público	 se	 levantó	 para	 aplaudirle.	 Él	 hizo	 una
reverencia.	 Se	 enderezó	 y	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 nuestras	 miradas	 se
encontraron.	 La	 sensación	 de	 algo	 inacabado,	 algo	 anhelado	 pero	 nunca	 hecho
realidad,	me	atravesó	el	corazón.

—Vámonos	—le	dije	a	Margarida.
Nos	pusimos	de	pie	para	 salir,	pero	antes	de	que	pudiéramos	 llegar	a	 la	puerta,

fuimos	 asediadas	 por	 gente	 que	 había	 reconocido	 a	 Margarida	 como	 una	 de	 las
nuevas	candidatas	socialistas	a	las	Cortes.

—¡Bien	 por	 ti!	 ¡Ya	 era	 hora	 de	 plantar	 cara	 a	 los	 terratenientes!	—le	 dijo	 un
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hombre	que	llevaba	un	abrigo	con	coderas.
—Pide	mejores	 condiciones	 de	 trabajo	 para	 las	mujeres	—rogó	 una	madre	 que

agarraba	con	fuerza	a	un	niño	pequeño.
Aunque	la	mayoría	de	la	gente	que	se	había	congregado	en	torno	a	Margarida	la

apoyaba,	un	hombre	con	ropas	de	trabajo	cruzó	los	brazos	en	el	pecho	y	le	dijo:
—¡Nunca	 has	 pertenecido	 a	 un	 sindicato,	 nunca	 has	 trabajado	 en	 una	 fábrica	 y

piensas	que	puedes	representarnos!
Ante	aquellas	palabras,	yo	me	hubiera	venido	abajo.	Pero	Margarida	estaba	hecha

para	la	política.
—Eso	 es	 verdad	—admitió—.	Pero	 sé	 leer	 y	 puedo	 interpretar	 los	 documentos

legales	que	vuestros	patronos	os	lanzan.	Por	eso	puedo	defender	vuestros	derechos.
Un	 joven,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 cobrador	 de	 tranvía,	 la	 miró	 con

admiración.	 Aunque	 mi	 hermana	 era	 un	 palmo	 más	 alta	 que	 él,	 eso	 no	 pareció
importarle.

—Eres	 muy	 guapa	 para	 ser	 política	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 casado?	—
añadió	con	una	sonrisa	insinuante.

Se	me	 ocurrió	 que	 si	Margarida	 hubiera	 estado	 predispuesta	 al	matrimonio,	 no
habría	dudado	en	casarse	con	alguien	de	la	clase	obrera.	Era	lo	bastante	valiente	para
desobedecer	las	normas	de	la	sociedad.	Yo	no	lo	era.	Por	eso	había	perdido	a	Gaspar.

A	 pesar	 de	 nuestros	 intentos	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 más	 gente	 se	 congregó
alrededor	 de	 Margarida	 para	 sugerirle	 reformas	 o	 para	 pedirle	 que	 resolviera	 una
cuestión	personal.	Ella	no	se	ponía	nerviosa.	Miraba	a	todos	a	los	ojos	y	les	decía	lo
que	sinceramente	pensaba.

Recordé	una	historia	que	la	Rusa	me	había	contado	y	que	ilustraba	a	la	perfección
cómo	era	mi	hermana.	Ella	nos	dijo	que	nos	había	conocido,	a	mi	hermana	y	a	mí,
cuando	Margarida	era	una	niña	y	yo	un	bebé	que	iba	en	cochecito.	Nuestra	niñera	nos
había	llevado	al	mercado	de	flores	donde	la	Rusa	ayudaba	a	una	amiga	de	su	padre	en
el	puesto.	Margarida	había	cogido	de	la	mano	a	la	golfilla	de	la	Rusa	sin	dudarlo	ni
un	momento.	Típico	de	Margarida.

Era	diferente	 de	 todo	 el	mundo,	 pero	podía	 llevarse	 bien	 con	 cualquiera.	Hasta
había	 conseguido	 meterse	 a	 mi	 estricto	 padre	 en	 el	 bolsillo.	 Las	 excepciones,	 por
supuesto,	eran	Conchita	y	don	Carles:	estaba	claro	que	no	se	podían	ver.

—¡Evelina!
El	sonido	de	la	voz	de	Gaspar	me	sacó	de	mis	pensamientos.	Cuando	lo	vi	de	pie

delante	de	mí,	me	di	cuenta	de	que	el	 tiempo	y	 la	distancia	no	habían	cambiado	 la
intensidad	de	mis	sentimientos.	Cuanto	más	tiempo	estábamos	separados,	más	fuertes
se	hacían.	Ahí	estaba	lo	que	había	esperado	y	lo	que	había	dejado	escapar	entre	los
dedos	por	mi	cobardía.

—Ven	a	verme	esta	noche	—le	susurré—.	Francesc	y	sus	padres	están	en	Madrid.
Mi	voz	sonó	extraña	incluso	para	mí,	pero	en	ese	momento	estaba	decidida	a	no

dejarme	frustrar	nunca	más.
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Una	expresión	seria	se	asomó	a	la	cara	de	Gaspar.	¿No	me	habría	oído	bien?	¿No
le	 parecía	 bien?	 Lo	miré	 fijamente,	 tratando	 de	 comprender	 por	 qué	 vacilaba.	 Sin
embargo,	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 decir	 algo	 más,	 la	 multitud	 que	 rodeaba	 a
Margarida	se	hizo	aún	mayor	y	nos	perdimos	de	vista.

Aquella	noche,	durante	la	cena,	jugueteé	con	el	arroz	y	el	tomate	en	el	plato	hasta	que
tuve	que	 admitir	 que	no	 tenía	 apetito.	Penélope	ya	 se	había	 casado.	Estaba	 sola	 en
casa.	Me	senté	junto	a	la	chimenea,	con	el	corazón	transido	de	dolor.	Gaspar	no	había
enviado	 un	mensaje.	 Eran	 las	 diez.	No	 iba	 a	 venir.	 Le	 seguía	 queriendo	 tanto	 que
había	 dado	 por	 supuesto	 que	 sus	 sentimientos	 serían	 iguales.	 Entonces	 tuve	 un
terrible	pensamiento:	¿y	si	Gaspar	se	había	casado	desde	que	lo	vi	por	última	vez	y
nadie	me	lo	había	dicho?

Mandé	a	los	criados	a	la	cama	temprano	para	poder	estar	sola	en	mi	sufrimiento.
Pero	en	cuanto	volví	a	mi	butaca	en	el	salón,	se	oyeron	unos	golpecitos	suaves	en	la
puerta	principal.	Fui	corriendo	a	abrir	y	encontré	a	Gaspar	ante	mí.	Una	sensación	de
radiante	felicidad	me	envolvió.	Todas	las	dudas	se	disiparon.

Le	hice	entrar	y	nos	miramos	a	los	ojos	durante	un	buen	rato	sin	decir	nada.
—Siento	no	haber	podido	venir	antes.	Tenía	otro	concierto	esta	noche.	¡No	estaba

seguro	de	que	pudiera	escaparme!
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Así	 que	 había	 sido	 eso.	 No	 importaba.	 Nada	 importaba

ahora	que	estaba	allí.	Lo	invité	a	pasar	al	salón	y	nos	sentamos	en	las	butacas	junto	a
la	chimenea.

—He	mandado	al	servicio	a	la	cama	—le	dije—.	Pero	puedo	preparar	un	té.
Gaspar	me	dirigió	una	larga	y	tierna	mirada.	Se	levantó	y	trató	de	decir	algo,	pero

por	 una	 vez	 no	 supo	 qué	 decir.	 En	 vez	 de	 hablar,	 me	 atrajo	 hacia	 él	 y	 apretó	 mi
mejilla	contra	su	pecho.

No	podía	creer	que	Gaspar	estuviera	estrechándome	entre	sus	brazos,	que	todo	lo
que	estaba	pasando	en	aquel	momento	fuera	real.	Llevaba	casada	siete	años,	pero	no
tenía	 ninguna	 experiencia	 sexual.	Aun	 así,	 todo	 parecía	 natural.	 Estaba	 tranquila	 y
feliz	cuando	llevé	a	Gaspar	al	dormitorio	y	unimos	con	fuerza	nuestros	cuerpos.	La
pasión	 que	 se	 me	 había	 negado	 me	 quemaba	 la	 piel.	 Incluso	 cuando	 nos	 hicimos
mayores	y	la	vida	se	hizo	sentir,	nunca	perdí	la	llama	en	el	corazón	que	se	prendió	esa
noche	por	Gaspar.

Cuando	despuntó	el	alba	a	la	mañana	siguiente,	Gaspar	y	yo	estábamos	acostados
entre	el	revoltijo	de	las	sábanas	y	nos	mirábamos	a	los	ojos.

—Te	 quiero	—susurró—.	 Pero	 no	 podremos	 continuar	 así,	 no	 después	 de	 que
Francesc	vuelva.

En	su	voz	oí	una	mezcla	de	alegría	y	tristeza,	que	casaba	a	la	perfección	con	mis
sentimientos.

Durante	 la	 semana	 que	 siguió,	 Gaspar	 y	 yo	 no	 pensamos	 en	 el	 regreso	 de
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Francesc	 ni	 en	 estar	 separados	 de	 nuevo.	 Acudía	 disfrazada	 a	 su	 apartamento,
diciendo	 a	 los	 criados	 de	mi	 casa	 que	me	 quedaría	 a	 dormir	 con	mis	 padres.	 Allí
hacíamos	el	amor	hasta	que	la	piel	se	nos	ponía	en	carne	viva	por	los	besos	y	nuestros
cuerpos	se	llenaban	de	moretones	por	los	apasionados	abrazos.	Fueron	los	siete	días
más	maravillosos	y	emocionantes	de	mi	vida.

El	día	previsto	para	el	regreso	de	Francesc	y	de	sus	padres,	el	día	que	Gaspar	y	yo
nos	 íbamos	 a	 separar,	 no	 me	 sentí	 tan	 deshecha	 como	 esperaba.	 Por	 la	 actitud
tranquila	de	Gaspar,	daba	la	impresión	de	que	él	sentía	lo	mismo.	Haber	tenido	una
semana	entera	para	nosotros	era	más	de	lo	que	esperábamos.	Siempre	desearía	más,
pero	sentía	una	enorme	gratitud	por	lo	que	se	me	había	dado.

Pero,	al	final,	Gaspar	me	había	dejado	algo	más	que	aquellos	recuerdos.

—¿Estás	segura	de	que	vas	a	tener	un	hijo?	—me	preguntó	Francesc.
Asentí.
Francesc	guardó	silencio,	extendió	 los	dedos	en	el	escritorio	delante	de	él	y	 los

contempló	durante	un	rato.	Si	hubiera	sido	un	hombre	típico,	se	habría	producido	una
escena	terrible	por	mi	«infidelidad»,	habría	habido	gritos,	lágrimas	y	recriminaciones.
Pero	solo	podía	imaginar	en	qué	estaba	pensando.

Aunque	no	había	podido	cumplir	nunca	con	su	deber	hacia	mí	como	esposo	de
manera	 física	 y	 llevábamos	 ya	 algunos	 años	 durmiendo	 en	 habitaciones	 distintas,
nunca	 habíamos	 hablado	 de	 esas	 cosas.	 Ambos	 habíamos	 conspirado	 en	 secreto.
Ahora,	 incluso	 indirectamente,	 tuvimos	 que	 reconocernos	 la	 verdad	 el	 uno	 al	 otro.
Comprendí	que	la	Rusa	estaba	en	lo	cierto	cuando	dijo	que	el	quedarme	embarazada
de	Gaspar	 liberaría	 a	 Francesc	 de	 la	 sospecha	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 en	 nuestro
matrimonio.	Ahora	Francesc	y	yo	compartiríamos	otro	secreto:	aparentar	que	el	hijo
era	suyo.

—¿Habéis	sido	discretos?	—preguntó.
—Sí	—le	dije,	incapaz	de	mirarle	a	los	ojos.
—Alguien	de	buena	cuna,	espero.	Alguien	que	no	hablará.
Asentí.	Por	 alguna	 razón,	no	podía	 sacar	 fuerzas	para	decirle	 a	Francesc	que	el

padre	de	mi	hijo	era	su	primo.
Me	sorprendió	cuando	dijo:
—¿Es	de	Gaspar?
Asentí,	notando	que	la	cara	se	me	ponía	colorada.
—Muy	 bien	 —dijo	 poniéndose	 de	 pie—.	 Cuando	 te	 sientas	 preparada,	 se	 lo

anunciaremos	a	mis	padres.
Me	sentí	aliviada.	Así	que	Francesc	reconocería	al	niño	como	suyo.
Me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Fue	la	penúltima	conversación	íntima	que	él	y	yo

íbamos	a	tener.
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Después	de	anunciar	mi	embarazo,	Francesc	me	trató	con	cortesía,	pero	me	mantuvo
a	una	distancia	aún	mayor	que	antes.	Al	principio	me	pregunté	si	estaba	dolido	por
haberle	 sido	 infiel	 con	 Gaspar.	 Pero	 después	 me	 di	 cuenta,	 por	 la	 manera	 en	 que
miraba	cada	vez	que	veía	crecer	mi	barriga,	que	mi	cuerpo	le	daba	aún	más	asco	que
cuando	 era	 virgen.	 Aunque	 me	 dolía	 parecerle	 tan	 repugnante,	 lo	 soportaba	 con
elegancia.	Mi	mayor	deseo	me	había	sido	concedido.	Era	consciente	de	ello	cada	vez
que	el	niño	daba	una	patadita	dentro	de	mí.

Fue	 en	 el	 séptimo	 mes	 de	 embarazo	 cuando	 estalló	 la	 Guerra	 Civil.	 Estaba
visitando	a	mamá	y	Conchita	cuando	nos	enteramos	de	la	noticia.

Mientras	mamá	 y	 Conchita	 bordaban	 la	 ropita	 para	 el	 nuevo	 bebé,	 Feliu	 y	 yo
leíamos	un	libro.	A	sus	ocho	años,	era	una	versión	en	miniatura	de	Xavier.	Cuando
Xavier	estaba	con	él,	Feliu	sabía	que	tenía	toda	la	atención	de	su	padre.	Ambos	tenían
un	brillo	especial	en	la	cara	cuando	pasaban	tiempo	juntos.

Cuando	terminamos	la	lectura,	me	miró	seriamente	con	aquellos	enormes	ojos.
—Cuando	nazca	el	bebé,	¿seguirás	queriéndome?	—preguntó.
—¡Siempre	te	querré!	—le	tranquilicé—.	Eres	mi	Feliu	especial.
La	pregunta	me	emocionó,	pero	también	me	entristeció.	Miré	a	Conchita.	No	era

una	mala	persona.	Su	compañía	me	agradaba	y	podía	ser	generosa,	pero	¿por	qué	era
tan	 fría	 con	 su	 hijo?	 ¿No	 podía	 ver	 cuánto	 necesitaba	 el	 niño	 su	 amor?	 Conchita
dedicaba	la	vida	entera	a	cuidarse,	a	arreglarse	el	pelo	delante	del	tocador,	a	escoger
bonitos	 vestidos.	 Pero	 ¿quién	 disfrutaba	 de	 los	 espectaculares	 resultados?	 Se	 había
distanciado	de	su	marido	con	su	vanidad	y	su	egoísmo.	Y	ni	siquiera	era	capaz	de	dar
afecto	a	su	propio	hijo.

Sonó	el	 teléfono	y	oí	que	 la	doncella	 llamaba	a	Margarida,	que	había	vuelto	de
Madrid	por	un	tiempo.	Después	de	unos	minutos	de	silencio,	la	oí	gritar:

—¡Pero	esto	es	grave!	¡Hay	que	armar	a	los	trabajadores!	Lo	primero	que	hará	el
ejército	 será	 tomar	 los	 edificios	 de	 teléfonos	 y	 las	 emisoras	 de	 radio.	 ¡Hay	 que
impedírselo!

Mamá	y	yo	intercambiamos	miradas.	Sentí	la	tentación	de	correr	al	estudio	para
ver	qué	había	pasado,	pero	en	ese	momento	Xavier	llegó	a	casa.

—¡Pare!	—dijo,	entrando	deprisa	en	el	salón—.	¿Está	en	casa?	—nos	preguntó.
Por	la	palidez	de	su	cara,	pude	ver	que	algo	iba	mal.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.
—Está	 pasando	 algo	 —dijo—.	 Ha	 habido	 un	 alzamiento	 del	 ejército	 en

Marruecos	 y	 parece	 que	 se	 está	 propagando	 a	 guarniciones	 de	 toda	 España.	 Esta
mañana,	 aquí	 en	 Barcelona,	 han	 detenido	 a	 miembros	 del	 Gobierno	 y	 a	 otras
personalidades.

—¿Una	rebelión	del	ejército	contra	la	República?	—pregunté.
Mamá	levantó	la	vista	de	la	costura	y	suspiró.
—Ya	hemos	pasado	por	todo	esto	antes	—dijo—.	Supongo	que	nos	prohibirán	de

nuevo	hablar	en	catalán	en	público.
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Margarida	terminó	su	conversación	telefónica	y	se	unió	a	nosotros,	 junto	con	el
pare.

—¡No,	mamá!	—dijo—.	Esto	no	es	una	rebelión	como	la	encabezada	por	Primo
de	Rivera,	que	hasta	cierto	punto	era	un	hombre	razonable.	El	general	que	está	en	el
centro	de	esto	es	Francisco	Franco.

Recordé	 aquel	 nombre	 y	 sentí	 escalofríos.	 En	 1934	 había	 habido	 un
levantamiento	de	los	mineros	en	Asturias.	Franco	fue	el	encargado	de	sofocarlo.	Sus
métodos	fueron	tan	brutales	e	implacables	que,	cuando	la	izquierda	volvió	al	poder	en
1936,	Franco	perdió	su	cargo	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	y	lo	destinaron	a	las	islas
Canarias.	Esperaban	que	allí	no	causara	más	problemas.

—Si	el	ejército	no	es	leal	a	la	República,	¿cómo	vamos	a	parar	a	los	rebeldes?	—
preguntó	el	pare.

Margarida	se	sentó	al	lado	de	mamá.
—La	 República	 tiene	 que	 armar	 a	 los	 sindicatos	 y	 a	 los	 trabajadores.	 Son	 los

únicos	que	lucharán	por	ella	—dijo.
Mamá	enarcó	las	cejas.
—Pero,	 si	 les	 entregas	 las	 armas,	 los	 anarquistas	 aprovecharán	 la	 oportunidad

para	convertir	ese	caos	en	una	revolución.
—Eso	es	 cierto	—dijo	Margarida—.	Pero	quizás	una	 revolución	 en	España	 sea

preferible	 a	 un	 país	 aplastado	 por	 un	 ejército	 brutal.	 Los	 rebeldes	 dicen	 que	 están
salvando	a	España	de	los	«rojos»	y	de	las	fuerzas	anticristianas,	pero	lo	que	de	verdad
quieren	es	el	poder.	No	creo	que	su	objetivo	sea	mejorar	el	nivel	de	vida	del	pueblo
español.

Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Las	 palabras	 de	 Margarida	 sonaron	 extrañamente
proféticas.	 Miré	 a	 mi	 familia.	 La	 sombra	 amenazadora	 de	 la	 fatalidad	 que	 había
percibido	a	lo	largo	de	los	años	me	envolvió.	Pero	esta	vez	era	mucho	más	fuerte.

Mamie	me	miró	 con	 pesar	 en	 los	 ojos.	 Siguió	 tocándose	 el	 hombro	 como	 si	 le
doliera,	 un	 gesto	 que	 no	 le	 había	 visto	 hacer	 antes.	 Estaba	 agotada.	 Aunque	 eso
significaba	que	me	quedaría	en	ascuas	otra	vez,	sugerí	que	reanudásemos	la	narración
al	día	siguiente.

Me	había	dicho	muchas	cosas	que	debía	asimilar	poco	a	poco.	Sobre	todo	aquello
de	que	mi	madre	había	sido	criada	como	hija	de	Francesc	Cerdà,	no	del	avi.	Ardía	en
deseos	de	averiguar	cómo	había	acabado	todo	aquello.
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Evelina

Queridísima	Margarida:

Le	 he	 contado	 a	 Paloma	 todo	 lo	 que	 necesita	 saber	 sobre	 el	 destino	 de
nuestro	querido	hermano	y	de	la	familia	Montella.	Pero	según	voy	contando	la
historia,	me	doy	cuenta	de	que	debo	detenerme.	A	Paloma	a	veces	se	le	escapa
lo	obvio,	pero	en	otras	ocasiones	es	muy	aguda.	No	quiero	revelarle	lo	único
que	 no	 necesita	 saber.	 Si	 se	 enterase,	 destruiría	 su	 paz	 de	 espíritu	 para
siempre…
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Paloma

Cuando	llegué	al	cine	en	el	que	había	quedado	con	Jaime	para	ver	Le	Sauvage,	recibí
más	de	lo	que	esperaba.	Jaime	estaba	en	el	vestíbulo,	muy	guapo	con	su	camisa	de
cuello	de	mariposa	y	sus	zapatos	de	plataforma,	pero	no	estaba	solo.	También	había
ido	Carmen,	con	Isabel,	Vicenta,	Ernesto	y	Mercedes.	El	único	adulto	que	faltaba	era
Félix,	que	se	había	quedado	en	casa	al	cuidado	de	Ricardo	y	Víctor.

Jaime	me	besó	castamente	en	las	mejillas.
—Seguro	que	conoces	el	dicho:	«Si	te	enamoras	de	un	español,	te	enamoras	de	su

familia»	—dijo—.	Ahora	 que	 saben	 que	 nos	 vemos,	 no	 creo	 que	 vayamos	 a	 tener
muchas	posibilidades	de	que	nos	dejen	solos	si	queremos	salir	por	la	noche.

Sonreí	 ante	 la	 ironía	 que	 aquello	 suponía.	 Pensé	 en	 lo	 que	 mamie	 me	 había
contado	 hasta	 entonces	 de	 su	 familia	 en	 la	 década	 de	 los	 treinta:	Xavier	 tenía	 una
amante	y	la	propia	mamie	era	infiel	a	su	marido	homosexual.	Y	aquí	estábamos	Jaime
y	 yo,	 en	 1975,	 la	 época	 de	 la	 liberación	 sexual	 y	 de	 las	 mujeres	 sin	 sujetador,
acompañados	de	su	familia.

Saludé	a	Carmen	y	a	los	demás	con	besos	antes	de	entrar	en	el	cine.	Aunque	me
reí	con	todos	de	las	peripecias	de	Catherine	Deneuve	en	el	papel	de	Nelly,	una	mujer
desesperada	por	evitar	un	matrimonio,	no	pude	menos	de	pensar	en	mamie	 y	 en	 lo
que	debió	de	sentir	al	verse	obligada	a	casarse	con	un	hombre	al	que	no	amaba.

Después	de	la	película,	cuando	fuimos	a	un	café	para	tomar	una	copa	de	vino	y
miré	las	caras	felices	de	la	familia	de	Jaime,	volví	a	pensar	en	mamie,	sola	en	casa.
Me	había	prohibido	viajar	en	el	metro	a	altas	horas	de	 la	noche.	Prefería	que	en	su
lugar	utilizara	su	coche,	pero	no	había	dicho	nada	de	que	saliera	sola	con	Jaime.	Dio
la	impresión	de	que	se	alegraba	por	mí	cuando	le	hablé	de	Jaime,	pero	no	me	había
preguntado	 nada	 de	 él.	 Tal	 vez	 porque	 confiaba	 en	mi	 sensatez,	 quizá	 porque	 sus
padres	 habían	 interferido	 de	manera	 tan	 trágica	 en	 su	 vida	 amorosa	 que	 no	 quería
hacer	lo	mismo	con	la	mía.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 volver	 a	 casa,	 a	 Jaime	 lo	 dejaron	 acompañarme
hasta	el	coche	mientras	todos	los	demás	lo	esperaban	a	la	puerta	del	cine.

—No	 te	 importa,	 ¿verdad?	—dijo	 haciendo	 una	mueca—.	 Lo	 hacen	 porque	 se
preocupan	 de	 nosotros,	 no	 porque	 sean	 unos	 mojigatos.	 No	 quieren	 que	 vayamos
demasiado	deprisa	y	después	lo	lamentemos.	Creo	que	les	caes	bien	de	verdad.

Asentí	con	la	cabeza.
—Me	alegro	de	que	se	preocupen	de	nosotros.	Además,	me	hace	pensar	en	cómo

debía	de	ser	para	la	Rusa.	¿No	dijiste	que	iba	a	todas	partes	con	su	clan	gitano?
Jaime	asintió.
—No	sé	si	estaban	tan	locos	como	mi	familia,	pero	puede	que	sí	—dijo,	y	esbozó
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una	 sonrisa	 burlona	 antes	 de	 besarme	 brevemente	 en	 los	 labios—.	 Te	 llamaré
mañana,	¿vale?

De	 camino	 a	 casa,	 pensé	 de	 nuevo	 en	 la	 familia	 de	 Jaime.	 En	 lo	 implicados	 y
«juntos»	que	estaban	en	todo	lo	que	hacían.	Mi	mente	pasó	de	Xavier,	a	mamie	y	el
avi,	a	mamá	y	papá,	y	después	a	Feliu.	¿Por	qué	estaba	tan	hecha	añicos	mi	familia?

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 encontré	 a	 mamie	 levantada,	 tomando	 una	 taza	 de	 té.
Estaba	 preparada	 para	 seguir	 contándome	 su	 historia.	 Quizá	 podría	 explicar	 el
misterio	de	mi	familia	fracturada.

—Siempre	 he	 creído	 que	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 podía	 haber	 ganado	 la
guerra	 contra	 Franco	—dijo	mamie—.	Una	 vez	 tomada	 la	 decisión	 de	 armar	 a	 los
trabajadores,	lucharon	con	espíritu.	Al	fin	y	al	cabo,	los	anarquistas	y	los	comunistas
sumaban	 años	 de	 experiencia	 en	 la	 lucha	 callejera.	 Recibieron	 la	 ayuda	 de	 los
miembros	del	Ejército	y	de	la	Policía	que	habían	permanecido	leales	a	la	República.
A	las	fuerzas	de	Franco	se	las	llamaba	«los	nacionales»,	pero	no	tenían	el	apoyo	de
toda	 la	 nación.	Al	 principio	 se	 los	 llamó	 simplemente	 «militares	 rebeldes»,	 porque
eso	era	lo	único	que	eran.	Los	leales	lograron	derrotar	el	golpe	de	Estado	de	Franco
en	los	principales	centros	urbanos,	incluido	Madrid,	en	cuestión	de	días.	Esto	implicó
que	las	reservas	de	oro	y	 las	redes	de	comunicaciones	permanecieron	en	manos	del
Gobierno	 republicano.	 El	 golpe	 militar	 podía	 haber	 sido	 detenido	 con	 la	 misma
celeridad	con	la	que	comenzó,	pero	nos	traicionaron.

Conocía	la	historia	española	lo	bastante	bien	como	para	comprender	la	traición	a
la	 que	mamie	 se	 refería.	 Los	 nacionales	 de	 Franco	 pidieron	 ayuda	 a	 sus	 aliados
fascistas,	 Alemania	 e	 Italia.	 Estos	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 como	 campo	 de
pruebas	 para	 las	 armas	 que	 habían	 estado	 desarrollando.	 En	 cuestión	 de	 días,	 los
rebeldes	 recibieron	 material	 militar	 y	 transporte.	 Pero	 cuando	 el	 Gobierno	 de	 la
República	acudió	a	Gran	Bretaña	y	Francia	en	busca	de	ayuda,	respondieron	con	su
política	de	no	intervención.

—Además	 de	 sus	 unidades	militares,	 el	 ejército	 de	 Franco	 estaba	 formado	 por
mercenarios	 marroquíes	 y	 soldados	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 —explicó	 mamie—.
Arrasaron	el	país,	torturando,	masacrando,	violando	y	ejecutando	a	todo	aquel	que	se
pusiera	en	su	camino.	Debido	a	sus	conocimientos	de	idiomas	y	al	tiempo	que	había
pasado	 en	 el	 extranjero,	 pidieron	 a	 Xavier	 que	 se	 incorporase	 a	 una	 misión
diplomática	 cuya	 finalidad	 era	 convencer	 a	 las	 otras	 potencias	 europeas	 de	 que
ayudaran	a	la	República.

»Como	 la	 situación	 en	España	 era	muy	 complicada,	me	 fui	 a	 vivir	 a	 París	 con
mamá,	al	menos	hasta	que	naciera	el	bebé.	Alquilamos	un	apartamento	en	la	Avenue
Hoche,	 cerca	 del	 Parc	 Monceau.	 Allí	 la	 guerra	 y	 la	 sombra	 que	 caía	 sobre	 toda
Europa	 parecían	 lejanas.	 Los	 franceses	 vivían	 con	 una	 sensación	 de	 joie	 de	 vivre,
como	 si	 la	 felicidad	 y	 el	 placer	 pudieran	 conjurar	 de	 alguna	manera	 el	mal.	 Feliu
había	 venido	 con	 nosotras.	 Escuchábamos	 con	 gran	 regocijo	 sus	 relatos	 cuando
volvía	 cada	 día	 de	 explorar	 París	 con	 su	 institutriz.	 “Tia	 Evelina	 —decía

www.lectulandia.com	-	Página	261



acurrucándose	 a	 mi	 lado	 en	 el	 sofá—,	 ¡las	 tiendas	 de	 golosinas	 son	 aquí	 más
maravillosas	incluso	que	las	del	Passeig	de	Gràcia!	¡Los	macarons	son	tan	dulces	que
me	hacen	cosquillas	en	los	labios!”.

»Xavier	 vino	 a	 visitarnos	 mientras	 vivíamos	 en	 París.	 Estaba	 descorazonado
después	 de	 que	 otra	 más	 de	 sus	 misiones	 diplomáticas	 en	 la	 ciudad	 no	 hubiera
conseguido	nada	para	España.

Mamie	 se	aclaró	 la	garganta	y	 tomó	un	sorbo	de	 té,	mientras	 se	preparaba	para
contarme	por	fin	la	caída	de	España…	y	la	de	su	familia.

—Los	 alemanes	 y	 los	 italianos	 ignoran	 de	 manera	 flagrante	 el	 pacto	 de	 no
intervención,	mientras	 que	Gran	Bretaña	 y	Francia	 lo	 respetan	 con	 tal	 firmeza	 que
están	 vulnerando	 el	 derecho	 internacional	—dijo	 Xavier,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su
frustración—.	El	Gobierno	legítimo	de	España	tiene	derecho	a	defenderse,	pero	han
implantado	un	embargo	que	impide	que	cualquier	país	nos	suministre	material	bélico.
¡Y	mientras	tanto	los	italianos	transportan	armas	a	Franco	sin	que	la	armada	británica
se	lo	impida!	Los	norteamericanos	otro	tanto	de	lo	mismo.	¡Su	Gobierno	se	adhiere	a
la	 no	 intervención	 mientras	 empresas	 privadas	 como	 General	 Motors	 y	 Texaco
suministran	mercancías	a	crédito	a	los	franquistas!

Aquellas	 noticias	 me	 disgustaban.	 Así	 como	 ver	 a	 Xavier	 con	 un	 aspecto	 tan
derrotado.	 A	 sus	 treinta	 y	 siete	 años,	 seguía	 siendo	 atractivo,	 pero	 tenía	 círculos
oscuros	debajo	de	los	ojos	por	la	falta	de	sueño.	Además,	apenas	sonreía.

—Tu	padre	dice	que	los	aliados	temen	que	si	ayudan	al	Gobierno	de	la	República
entrarán	en	conflicto	directo	con	Alemania	e	Italia.	Eso	podría	provocar	otra	guerra
europea	—le	dijo	mamá.

Xavier	se	examinó	los	nudillos.
—Yo	también	pensaba	así,	pero	ahora	veo	las	cosas	de	otra	manera.
—¿Cómo?	—pregunté	mientras	le	servía	una	taza	de	café.
—Los	británicos	y	los	franceses	esperan	que	los	fascistas	se	agoten	en	España	y

sean	incapaces	de	iniciar	una	guerra	más	amplia.	Por	eso	nos	van	a	sacrificar.
—Margarida	ha	propuesto	en	las	Cortes	que	España	conceda	la	independencia	a

Marruecos	—le	dije	a	Xavier—.	Dijo	que	de	ese	modo	se	cortaría	el	flujo	de	soldados
marroquíes	al	ejército	de	Franco.

—Ay,	 no	—dijo	mamá	mientras	 cortaba	 trozos	 de	 tarta—.	Eso	 nos	 distanciaría
por	completo	de	los	británicos	y	de	los	franceses.

—Mi	 opinión	 es	 que	 deberíamos	 dejar	 de	 preocuparnos	 por	 lo	 que	 piensen	 los
británicos	 y	 los	 franceses	—dijo	 Xavier—.	 No	 van	 a	 mover	 nunca	 un	 dedo	 para
ayudarnos.	De	hecho,	he	encontrado	algunos	informes	que	dan	a	entender	que	Franco
fue	 introducido	 en	 España	 por	 agentes	 de	 inteligencia	 británicos.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	mirar	en	otras	direcciones	en	busca	de	apoyo.

—¿Te	refieres	a	la	Unión	Soviética?	—le	pregunté.
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—En	España	se	ha	hecho	una	especie	de	revolución	de	los	trabajadores,	así	que
tendría	 sentido	—dijo—.	El	 problema	 es	 el	 suministro.	Rusia	 no	 puede	 transportar
con	 facilidad	 armas	 a	 España	 por	 mar,	 ni	 tiene	 la	 capacidad	 de	 producción	 de
Alemania.	 Ahora	 mismo	 estoy	 negociando	 con	 los	 mexicanos	 la	 compra	 de
pertrechos	militares	en	el	mercado	negro.	Pero	eso	 significa	que	 la	República	paga
diez	veces	más	que	los	rebeldes	por	el	material.

Xavier	pasó	a	explicar	cómo	la	falta	de	suministros	militares	estaba	paralizando	al
Gobierno	español.

—El	 general	 republicano	Rojo	 es	 un	 estratega	 genial	 y	muy	 superior	 a	Franco,
pero	 sus	 intentos	 de	 recuperar	 territorio	 republicano	 se	 ven	 constantemente
frustrados.	Nunca	sabe	si	llegarán	las	armas	que	necesita	para	la	ofensiva	prevista.

Xavier	nos	contó	una	espeluznante	historia	sobre	una	remesa	de	armas	de	Polonia
que	eran	tan	defectuosas	que	la	mayoría	de	las	bajas	en	el	bando	republicano	fueron
causadas	 por	 las	 propias	 armas	 de	 los	 soldados	 al	 explotar	 o	 fallar.	 Más	 tarde,	 la
remesa	 de	 reserva	 que	 se	 había	 comprado	 a	 México	 resultó	 ser	 una	 colección	 de
fusiles	oxidados	sacados	de	museos.

Me	 puse	 de	 parto	 el	 7	 de	 noviembre	 de	 1936,	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 fecha
prevista	y	el	mismo	día	que	comenzó	la	batalla	por	Madrid.	Mientras	me	esforzaba	y
resollaba	para	traer	una	nueva	vida	al	mundo,	pensé	en	todas	las	vidas	que	ahora	se
extinguían	en	el	campo	de	batalla.	Julieta	nació	de	madrugada.	Lloré	cuando	la	vi.	Le
puse	el	nombre	de	mi	abuela	materna.

No	mucho	después	de	su	nacimiento,	comenzamos	a	recibir	una	visita	frecuente
en	 casa:	 la	Rusa.	Vivía	 en	París.	Eso	 significaba	que	Xavier	 y	 ella	 podían	 ser	más
abiertos	en	su	relación.	Aunque	mamá	se	ausentaba	cuando	la	Rusa	venía	de	visita,
no	ponía	ninguna	objeción	a	que	yo	la	recibiera.	Era	el	contradictorio	protocolo	por	el
que	nos	regíamos:	a	mamá	le	caía	bien	la	Rusa	porque	hacía	feliz	a	Xavier,	pero,	por
lealtad	a	Conchita,	no	podía	parecer	que	le	daba	su	aprobación.

La	 Rusa	 se	 sentía	 sola	 en	 París.	 Solía	 vivir	 y	 viajar	 con	 un	 nutrido	 clan.	 En
Alemania	 hacían	 redadas	 de	 gitanos	 y	 los	 enviaban	 a	 campos	 de	 trabajo	 donde	 las
condiciones	eran	espantosas.	Con	el	ascenso	del	fascismo	en	toda	Europa,	la	Rusa	no
iba	 a	 correr	 riesgos.	 Envió	 a	 su	 clan	 a	 California,	 donde	 seguía	 teniendo	 una
propiedad	 cerca	 de	 Los	Ángeles.	 Esperaba	 poder	 seguirles	 pronto;	muchos	 artistas
españoles	se	habían	marchado	ya	a	América.	Por	eso	me	quedé	de	una	pieza	cuando,
unos	días	antes	de	Navidad,	durante	una	visita	con	Xavier,	nos	dijo	que	regresaba	a
España	para	conducir	ambulancias	para	el	ejército	republicano.

—El	 valeroso	 pueblo	 de	Madrid	 se	 ha	mantenido	 leal	 a	 su	 ciudad	 a	 pesar	 del
ataque	masivo	del	ejército	rebelde.	¡Tengo	que	ayudarlos!

—Es	 demasiado	 peligroso	 —protestó	 Xavier—.	 A	 no	 ser	 que	 se	 levante	 esta
prohibición	 internacional	 sobre	 la	 venta	 de	 armas	 a	 España,	 el	 ejército	 de	 la
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República	y	sus	partidarios	van	a	ser	aniquilados.
—¿Cómo	puedo	abandonar	a	España	—dijo	la	Rusa,	con	los	ojos	centelleantes—,

mientras	 cada	 día	 veo	 que	 hay	 extranjeros	 que	 van	 a	 luchar	 por	 nuestro	 país?
¡Hombres	 y	mujeres	 corrientes,	 británicos,	 norteamericanos,	 rusos,	 polacos,	 judíos,
antifascistas	de	Italia	y	Alemania!	¡Todos	arriesgan	su	vida	para	ayudarnos,	aunque
sus	Gobiernos	 no	 harán	 nada!	 Luchan	 por	 un	 sistema	 de	 gobierno	 que	 conceda	 el
mismo	valor	a	todos	los	ciudadanos.	La	clase	de	sociedad	en	la	que	creían	mi	padre	y
mi	hermano.	Eso	en	lo	que	tú	siempre	has	creído.

—Nos	equivocamos	al	dejarles	combatir	por	nosotros,	cuando	no	podemos	darles
armas	decentes	—dijo	Xavier.

Fue	 el	 único	momento	 en	 que	 los	 vi	 discutir.	Con	 todo,	 aunque	Xavier	 intentó
convencerla	para	que	no	se	fuera,	creo	que	en	el	fondo	estaba	orgulloso	de	ella.	Yo
sentía	un	respeto	reverencial	por	la	Rusa.	Su	valentía	era	ejemplar.

El	día	en	que	se	fue	de	París,	los	acompañé	a	Xavier	y	a	ella	a	la	estación.	Dejé	a
Julieta	en	casa	con	mamá,	pues	no	quería	que	 saliera	al	 frío	del	 invierno.	Mientras
Xavier	 y	 la	 Rusa	 se	 despedían,	 no	 podían	 ser	 más	 parecidos	 a	 una	 pareja	 de
enamorados.	 Estuvieron	 abrazados	 un	 buen	 rato.	 Luego	 se	miraron	 a	 la	 cara.	A	 la
Rusa	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Los	labios	de	mi	hermano	temblaron	cuando	dijo:

—En	toda	mi	vida,	no	ha	habido	nadie	más	que	tú.
Ver	 a	 dos	 de	 las	 personas	 más	 fuertes	 que	 conocía	 tan	 vulnerables	 me	 resultó

difícil.
La	Rusa	me	cogió	una	mano	y	 la	apretó	antes	de	 subir	al	 tren.	Cuando	sonó	el

silbato	y	el	 tren	comenzó	a	moverse,	 sacó	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	para	decirnos
adiós	 con	 la	 mano	 mientras	 se	 alejaba.	 Aunque	 su	 mirada	 se	 mantuvo	 fija	 en
nosotros,	 tuve	la	sensación	de	que	en	realidad	no	nos	veía.	Su	mente	estaba	en	otra
parte.

Pasaría	casi	un	año	antes	de	que	volviera	a	verla.

La	Rusa	no	era	 la	única	que	quería	 regresar	a	España.	Cuando	Julieta	cumplió	 tres
meses,	mamá	decidió	que	debíamos	volver	nosotras	también.	El	frente	estaba	todavía
lejos	 de	 Barcelona.	 Además,	 Cataluña	 estaba	 tan	 cerca	 de	 Francia	 que	 muchos
habitantes	 de	 la	 ciudad	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	 si	 los	 rebeldes	 nacionales	 la
amenazaban	de	verdad,	los	franceses	intervendrían.

—Tu	padre	y	Margarida	nos	necesitan	—dijo.
No	 era	 una	mujer	 que	 pudiera	 estar	 separada	 de	 su	marido	 durante	 demasiado

tiempo.	Era	esa	clase	de	persona	que	anteponía	el	deber	a	la	comodidad.
Cuando	 mamá,	 Julieta,	 Feliu,	 su	 institutriz	 y	 yo	 llegamos	 a	 Barcelona,

descubrimos	 que	 había	 tenido	 lugar	 una	 revolución,	 si	 así	 se	 la	 podía	 llamar.	 Tras
frustrar	el	golpe	militar	en	la	ciudad	en	1936,	los	anarquistas	y	los	comunistas	habían
tomado	 el	 control	 de	 todo.	 El	 Parlamento,	 tan	 debilitado,	 no	 había	 intentado
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impedírselo.	Ahora,	 banderas	 anarquistas	 y	 comunistas	 ondeaban	 en	 la	 estación	 de
ferrocarril	y	en	los	edificios	de	los	alrededores.

Como	 a	 los	 coches	 de	 nuestra	 familia	 se	 les	 había	 encomendado	 la	 misión	 de
trasportar	a	milicianos	al	 frente,	 tuvimos	que	esperar	haciendo	cola	en	 la	parada	de
taxis.	 Todos	 habían	 sido	 pintados	 con	 los	 colores	 rojo	 y	 negro	 de	 los	 anarquistas.
Contratamos	 dos	 vehículos:	 uno	 para	 nosotros	 y	 otro	 para	 que	 llevara	 nuestro
equipaje.	 Los	 taxistas	 no	 movieron	 un	 dedo	 para	 ayudarnos	 a	 levantar	 nuestras
maletas	 para	meterlas	 en	 el	 taxi.	Y	 tuve	que	 abrir	 la	 puerta	 por	mí	misma,	 aunque
llevaba	el	bebé	en	brazos.	Mamá	estaba	a	punto	de	reprender	a	los	conductores	por	su
falta	de	educación	cuando	vimos	una	nota	prendida	en	la	parte	posterior	del	asiento
delantero.	Decía	que,	como	ahora	todos	los	ciudadanos	eran	iguales	en	Barcelona,	se
esperaba	que	se	tratara	con	respeto	a	los	taxistas.	Mamá	me	miró	y	enarcó	las	cejas.

Cuando	salimos	de	 la	estación,	no	 tardamos	mucho	en	darnos	cuenta	de	que	no
solo	habían	pintado	 los	 taxis	de	 rojo	y	negro.	También	 los	 tranvías	y	 los	 camiones
lucían	 aquellos	 colores.	 Los	 restaurantes	 eran	 cantinas	 para	 los	 trabajadores.	 Las
tiendas	 y	 los	 cafés	 exhibían	 rótulos	 que	 informaban	 de	 que	 habían	 sido
colectivizados.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	mamá	con	voz	entrecortada,	pero	luego	se	contuvo.
Pasamos	por	delante	del	armazón	destrozado	y	quemado	de	una	iglesia.	Vimos	los

restos	de	una	 imagen	de	 la	Virgen	María	esparcidos	por	 la	acera.	Sentí	una	extraña
mezcla	 de	 pesar	 y	 cólera	 cuando	 vi	 una	 de	 las	 manos	 de	 Cristo	 perforada	 por	 un
clavo,	tirada	en	la	alcantarilla.

—No	habrá	más	iglesias	—nos	dijo	el	taxista—.	Las	están	derribando.
Mamá	palideció.	Le	cogí	una	mano	y	la	mantuve	agarrada.
Aunque	 podía	 comprender	 la	 cólera	 que	 provocaba	 la	 corrupción	 del	 clero,	 no

podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 las	 bellas	 iglesias	 y	 catedrales	 de	 Barcelona	 fueran
destruidas.	Nuestra	 familia	había	hecho	varios	donativos	para	 la	 construcción	de	 la
Sagrada	 Familia.	 Aunque	 no	 era	 del	 gusto	 de	 todo	 el	mundo,	me	 encantaba	 aquel
fantasioso	templo.	La	había	visto	crecer	como	un	árbol	gigantesco	con	cada	año	que
pasaba.	Los	campanarios	ya	estaban,	junto	con	el	chapitel	del	ciprés.	Cerré	los	ojos
ante	 la	 terrible	visión	de	que	pudiera	haber	 sido	pintada	de	 rojo	y	negro.	Peor	aún,
quizá	la	hubieran	volado	por	los	aires.

Había	otros	 cambios	 evidentes	 en	Barcelona:	no	 se	veían	 sacerdotes	ni	monjas.
Cuando	 entramos	 en	 el	 Passeig	 de	 Gràcia,	 tampoco	 había	 personas	 bien	 vestidas.
Todo	el	mundo	llevaba	monos	de	trabajo	y	abrigos	mal	confeccionados.	¿Era	posible
que	 los	 clérigos	 y	 los	 ricos	 hubieran	 huido	 de	 la	 ciudad?	 ¿O	 andaban	 por	 la	 calle
disfrazados?	No	sabía	si	esa	Barcelona	me	gustaba,	pero	la	verdad	era	que,	en	todo	el
trayecto	desde	la	estación	hasta	nuestra	casa,	tampoco	había	visto	mendigos	ni	niños
sin	hogar	en	las	calles.

Cuando	 los	 taxis	 se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	mi	 familia,	 tuve	 la
terrible	premonición	de	que	 la	 habían	dividido	 en	pisos	para	 la	 clase	obrera,	 como
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había	oído	que	habían	hecho	los	sóviets	con	las	mansiones	y	los	palacios	de	Moscú.
Me	 pregunté	 qué	 dirían	Xavier	 y	Margarida	 si	 eso	 había	 ocurrido.	 A	 lo	mejor	 les
había	gustado,	pues	siempre	habían	sido	más	igualitarios	que	yo.	No	me	agradaba	la
idea	de	que	hubiera	niños	pasando	hambre	en	la	calle	ni	de	que	sus	padres	trabajaran
como	esclavos	en	 las	fábricas,	pero	al	mismo	tiempo	me	asusté	al	darme	cuenta	de
cuánto	había	 disfrutado	del	 statu	quo.	Quería	 vestir	 prendas	bonitas	 y	 vivir	 en	una
buena	mansión.	Aunque	deseara	cosas	buenas	para	los	demás,	no	quería	perder	lo	que
tenía.

Sentí	alivio	al	darme	cuenta	de	que	el	cambio	más	grande	en	la	casa	era	que	los
criados	 estaban	 en	 el	 frente	 y	 las	 criadas	 nos	 saludaban	 con	 un	 «Salud»,	 que	 se
consideraba	más	revolucionario	que	«Buenos	días»	o	«Bon	dia».

A	 diferencia	 de	 la	 gente	 de	 las	 calles,	 Conchita	 iba	 vestida	 con	 estilo,	 con	 un
vestido	a	rayas	en	diagonal	y	una	chaqueta	entallada	con	ribetes	blancos.	A	pesar	de
que	 hacía	meses	 que	 no	 veía	 a	 Feliu,	 se	mostró	 tan	 estirada	 y	 ceremoniosa	 con	 él
como	siempre.

—Vete	 ahora	 con	 la	 senyora	 Tortosa	—le	 dijo,	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la
cabeza	en	actitud	distraída—.	Tengo	cosas	que	hablar	con	tu	abuela	y	tu	tía.

Cuando	 Feliu	 y	 su	 institutriz	 hubieron	 salido	 de	 la	 sala,	 Conchita	 se	 dirigió	 a
nosotras.

—No	podéis	imaginar	lo	aburrida	que	he	estado	aquí	sin	vosotras	dos	—dijo—.
No	se	puede	salir	a	la	calle	sin	oír	esas	insulsas	canciones	revolucionarias.	¡Barcelona
ya	no	es	divertida!

Miró	a	Julieta,	que	estaba	dormida	en	mis	brazos.
—Qué	morena	es,	¿no?	—dijo—.	La	gente	podría	pensar	que	es	mía,	no	tuya	y	de

Francesc.	Él	es	tan	rubio…	y	tú	también	eres	rubia.
El	comentario	me	dolió.	Como	había	estado	lejos	de	Conchita,	había	olvidado	lo

mordaz	que	podía	ser,	incluso	con	personas	que	le	caían	bien.	Había	muchas	bellezas
morenas	tanto	en	la	rama	materna	como	en	la	paterna	de	la	familia.

La	doncella	personal	de	mamá,	Maria,	apareció	y	se	ofreció	para	bañar	a	Julieta
por	mí.

—Usted	y	la	senyora	Montella	deben	de	estar	agotadas	—dijo—.	Les	traeré	un	té.
—Bueno,	gracias	a	Dios,	Maria	no	ha	cambiado	—dijo	mamá	cuando	la	doncella

no	podía	oírla—.	Casi	esperaba	que	te	dijera	que	bañaras	tú	a	Julieta.
—Mira,	mamá	—me	senté	a	 su	 lado—,	 todo	es	un	poco	extraño,	pero	 supongo

que	 tendremos	 que	 acostumbrarnos.	 Es	mejor	 que	 la	 ciudad	 sea	 gobernada	 por	 los
anarquistas	que	invadida	por	el	ejército	de	Franco.	Son	asesinos.

Sentí	un	escalofrío,	a	pesar	del	calor	que	hacía	en	casa.	Lo	que	había	leído	en	los
periódicos	franceses	en	el	tren	me	había	horrorizado.	Cuando	Málaga	cayó	en	poder
de	 las	 fuerzas	 rebeldes,	 tropas	 italianas	 persiguieron	 durante	 kilómetros	 a	 la
población	civil	que	huía	antes	de	masacrarlos.	Tamaña	brutalidad	hacía	que	 todo	lo
que	 estaba	 pasando	 en	 Barcelona	 fuera	 leve	 en	 comparación.	 En	 vez	 de	 lanzar
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bombas,	 los	 anarquistas	 intentaban	 crear	 una	 sociedad	de	 igualdad	y	paz	 en	 la	 que
todos	tuvieran	comida	y	vivienda.

—Pero	 las	 iglesias	—dijo	mamá	 llorando—.	Estoy	de	acuerdo	en	que	es	mejor
que	la	gente	sea	educada	y	alimentada,	pero	¿tenemos	que	convertirnos	en	infieles?

La	 rodeé	 con	 un	 brazo,	 preguntándome	 si	 no	 habría	 sido	 mejor	 quedarnos	 en
París.

—Ve	a	descansar	un	rato,	mamá.	Estás	agotada	del	viaje.
Me	volví	hacia	Conchita.
—No	sé	a	quién	ir	a	ver	primero.	¿Al	pare	o	a	Francesc?
—Ve	a	ver	a	tu	padre	—respondió	Conchita—.	Él	es	quien	más	te	necesita.
No	pude	encontrar	otro	taxi,	así	que	cogí	el	tranvía	hasta	las	afueras	de	la	ciudad,

donde	estaba	nuestra	principal	fábrica	de	tejidos.	Los	altavoces	del	tranvía	atronaron
con	 canciones	 revolucionarias	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 La	 gente	 no	 dejaba	 de
mirarme,	a	mí,	a	mis	zapatos	hechos	a	mano	y	a	mis	ropas	a	medida.	Me	di	cuenta	de
que	 iba	 a	 tener	 que	 encontrar	 un	 atuendo	diferente	 si	 no	quería	 llamar	 la	 atención.
Cerca	 de	 la	 parada	 del	 tranvía	 de	 la	 fábrica	 había	 una	 tienda	 de	 ropa	 de	 señora.
Compré	un	abrigo	informe	para	ponérmelo	encima	del	vestido.	El	género	era	áspero	y
duro	y	podía	oler	los	productos	químicos	que	habían	usado	para	teñirlo.	Me	sentía	sin
estilo	dentro	de	él,	pero	me	recordé	que	había	gente	en	todo	el	país	que	moría.	Eso
hizo	que	relativizara	mi	incomodidad.

Encontré	 a	 pare	 en	 su	 despacho.	 Ahora	 lo	 compartía	 con	 su	 secretaria	 y	 su
empleado	administrativo.

—Vamos	a	dar	un	paseo	—dijo	al	verme.
Nos	sentamos	en	un	banco,	cerca	de	la	fábrica.
—Han	 colectivizado	 todas	 las	 fábricas	Montella	 en	 Barcelona	—dijo	 con	 más

desconcierto	que	rabia—.	Casi	todos	los	demás	propietarios	de	fábricas	han	huido	o
se	han	unido	a	los	nacionales.	Pero	yo	no	voy	a	ir	a	ninguna	parte.	He	levantado	estas
fábricas	 de	 la	 nada.	Aunque	ya	 nadie	 quiere	 llamarme	«senyor»,	 no	voy	 a	 dejarles
que	tiren	por	tierra	el	trabajo	de	toda	mi	vida.

—No	me	gusta	Barcelona	así	—le	dije—.	Ha	perdido	su	encanto.
—No	 te	 preocupes	 —me	 tranquilizó—.	 El	 ambiente	 revolucionario	 se	 está

apagando.	 Es	 mucho	más	 tranquilo	 ahora	 que	 hace	 un	 par	 de	 meses.	 Creo	 que	 el
Gobierno	 está	 comprendiendo	 por	 fin	 que	 tiene	 que	 tener	 a	 los	 trabajadores	 bajo
control.	La	República	podía	haber	utilizado	la	potencia	industrial	de	Barcelona	para
fabricar	pertrechos	para	el	esfuerzo	bélico.	Creo	que	los	trabajadores	de	aquí	tienen
que	 tomar	 conciencia	 de	 que	 es	más	 importante	 repeler	 el	 escuadrón	 de	 la	muerte
masivo	 que	 avanza	 hacia	 ellos	 que	 preocuparse	 de	 si	 la	 gente	 les	 habla	 o	 no	 con
amabilidad.

—¿De	verdad	crees	que	el	ejército	de	Franco	llegará	a	Barcelona?	—pregunté—.
El	ejército	republicano	parece	haber	recuperado	algún	terreno.

El	pare	negó	con	la	cabeza.
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—Franco	se	está	tomando	su	tiempo,	dejando	que	los	republicanos	se	agoten.	No
quiere	 destruir	 las	 infraestructuras	 de	 España.	 Lo	 que	 desea	 es	 destruir	 a	 sus
enemigos.	 Y	 si	 tiene	 que	 matar	 a	 dos	 tercios	 de	 la	 población	 española	 para
conseguirlo,	creo	que	está	dispuesto	a	hacerlo.

Cuando	volvimos	juntos	hacia	el	Passeig	de	Gràcia,	pensé	en	lo	que	había	dicho.
Él	no	era	un	revolucionario	ni	un	izquierdista.	Era	un	catalán	acérrimo	que	detestaba
que	 Barcelona	 estuviera	 en	 deuda	 con	 un	 Gobierno	 centralista.	 Por	 eso	 no	 había
abandonado	sus	fábricas.	Pero	si	los	nacionales	entraban	en	Barcelona,	seguro	que	lo
ejecutarían	como	traidor	por	mantener	en	funcionamiento	sus	industrias.

Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 sacarme	 esos	 pensamientos	 de	 la	 cabeza	 hasta	 que
estuvimos	de	vuelta	en	casa.	Entonces	solo	tuvo	ojos	para	su	nieta.

—Es	una	auténtica	belleza,	sí,	señor	—dijo,	acunándola	en	sus	brazos	y	tocándole
las	manos	y	los	pies—.	Mira	qué	dedos	tan	delicados	tiene.

Cuando	regresé	a	 la	casa	familiar	de	 los	Cerdà,	Francesc	me	estaba	esperando.	Los
muebles,	los	que	quedaban,	estaban	tapados	con	manteles	blancos.	Todos	los	criados
se	habían	ido.

—Están	 combatiendo	 en	 el	 ejército	 popular	 —me	 contó	 Francesc—.	 ¡Pobres
diablos!	Y	todas	las	criadas	han	ocupado	puestos	en	las	fábricas	y	en	los	transportes.

—¿Dónde	están	tus	padres?	—pregunté.
Me	hizo	señas	para	que	entrara	en	su	estudio.
—¿Puedo	verla?	—dijo	señalando	a	Julieta.
Retiré	la	manta	para	que	pudiera	ver	su	cara	rosada.	Francesc	sonrió.
—Es	muy	guapa,	Evelina.	Estarás	orgullosa.
Francesc	había	envejecido	desde	la	última	vez	que	lo	vi:	las	estrías	alrededor	de	la

boca	se	habían	ahondado	y	parecía	cansado.	Él,	que	siempre	había	tenido	un	aspecto
tan	sano	y	fresco.

—Mis	 padres,	 junto	 con	 Penélope	 y	 su	 marido,	 han	 decidido	 marcharse	 a
Argentina	—me	dijo—.	Barcelona	no	es	lo	que	era.	Aunque	somos	una	familia	noble,
no	apoyamos	a	asesinos.	Sé	que	no	puedo	pedirte	que	dejes	a	tu	familia,	Evelina,	así
que	quiero	que	nos	divorciemos.

Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Pero	acabo	de	tener	una	hija.	No	puedes	abandonarme.
Alzó	la	mano	en	un	gesto	tranquilizador.
—Has	sido	una	esposa	maravillosa,	Evelina.	No	puedo	decir	ni	una	palabra	contra

ti.	Si	lo	hago	es	porque	la	República	ha	legalizado	el	divorcio	y	no	supone	ninguna
vergüenza.	Sé	que	no	has	sido	feliz	conmigo.	Gaspar	es	el	padre	de	Julieta	y	debéis
ser	libres	para	casaros.

Le	miré	fijamente.
—Yo	estoy	hecho	para	otras	cosas	—dijo—.	Los	dos	lo	sabemos.
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Me	 invadió	 una	 profunda	 tristeza.	 Lamenté	 que	 Francesc	 y	 yo	 no	 pudiéramos
haber	sido	tan	abiertos	el	uno	con	el	otro	desde	el	principio.

—Bueno	—dijo,	levantándose	para	coger	unos	papeles	del	cajón	de	su	escritorio
—,	 lamentablemente,	 las	 propiedades	 que	 vinieron	 con	 tu	 dote	 han	 sido
colectivizadas.	Pero	te	he	comprado	una	casa	en	Francia,	en	la	Dordoña.	Además,	he
depositado	algún	dinero	a	tu	nombre	en	un	banco	suizo.	Quiero	que	vuelvas	a	Francia
con	Julieta	y	tu	familia.	Gaspar,	el	muy	idiota,	regresó	a	Barcelona	después	de	irte	tú
y	 se	alistó	como	voluntario.	Ahora	es	oficial	del	 ejército	 republicano.	No	 sé	dónde
está,	pero	intentaré	hacérselo	saber.	Espero	que	seáis	felices	juntos.

No	sé	qué	me	abrumó	más,	si	 la	generosidad	de	Francesc	al	 liberarme	para	que
pudiera	estar	con	Gaspar,	o	la	peligrosa	situación	en	la	que	se	había	puesto	este.	«Por
favor,	Señor,	no	dejes	que	lo	maten»,	recé.	La	idea	de	que	Gaspar	pudiera	morir	antes
de	tener	la	oportunidad	de	ver	a	Julieta	me	hizo	sentir	flojera	en	las	piernas.

—Dadas	las	circunstancias,	creo	que	lo	mejor	es	que	vuelva	con	mi	familia	—le
dije	a	Francesc.

Él	asintió	y	dijo:
—Imagino	que	tus	padres	se	 llevarán	un	disgusto.	A	los	míos	no	se	 lo	he	dicho

todavía.	Pero	es	lo	mejor,	Evelina.	Los	dos	lo	sabemos.
Nos	abrazamos.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	y	nos	abrazamos	otra	vez.	Aunque

Francesc	no	hubiera	sido	un	marido	ideal,	era	una	buena	persona.	Nunca	diría	nada
malo	de	él.

La	República	española	asombró	al	mundo.	A	pesar	de	sufrir	un	levantamiento	militar,
había	 creado	 rápidamente	 un	 ejército	 disciplinado.	 A	 pesar	 del	 armamento	 de	 alta
tecnología	que	Alemania	e	Italia	habían	suministrado	a	los	rebeldes	y	de	la	falta	de	un
apoyo	 equiparable	 de	 sus	 supuestos	 aliados,	 el	 ejército	 leal,	 junto	 con	 la	 valerosa
población	civil	de	Madrid,	había	repelido	a	las	fuerzas	de	Franco	al	grito	unificador
de	 «¡No	 pasarán!».	 Por	 algún	 milagro,	 el	 Gobierno	 pudo	 incluso	 recrear	 una
sensación	de	normalidad	en	las	zonas	no	combatientes	del	país.	Pero	la	República	se
desangraba	y	su	fuerza	no	podía	durar.	Era	el	toro	que	embiste:	valiente	y	noble,	pero
que	lleva	todas	las	de	perder.

Franco	y	sus	fuerzas	avanzaron	hasta	el	País	Vasco,	Santander	y	Asturias.	En	abril
de	 1937,	 Guernica,	 una	 ciudad	 mercado	 sin	 ninguna	 relevancia	 militar,	 fue
bombardeada	con	bombas	incendiarias	por	la	Legión	Cóndor	alemana	para	probar	los
daños	que	las	bombas	de	metralla	y	el	ametrallamiento	desde	el	aire	podían	infligir	a
la	 población	 civil.	 Barcelona	 y	 otras	 ciudades	 españolas	 también	 sufrieron
bombardeos.	Pero	ni	Gran	Bretaña	ni	Francia	acudieron	en	nuestra	ayuda.

En	octubre,	la	España	republicana	estaba	separada	en	dos	mitades.	Por	un	lado,	el
nordeste	 catalán;	 por	 el	 otro,	 el	 centro-sur,	 que	 incluía	 las	 ciudades	 de	 Madrid	 y
Valencia.	El	Gobierno,	que	ya	se	había	trasladado	de	Madrid	a	Valencia,	se	trasladó
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ahora	a	Barcelona.
Esto	significaba	que	Margarida	había	vuelto	a	vivir	con	nosotros	cuando	Xavier

regresó	de	otra	misión	infructuosa	en	Francia.	Era	la	primera	vez	en	más	de	un	año
que	estábamos	todos	juntos	en	casa.	Una	tarde	nos	reunimos	en	el	salón	para	hablar
de	los	avances	de	 la	guerra.	Todos	menos	Conchita,	que	tenía	 jaqueca,	y	Feliu,	que
estaba	recibiendo	una	clase	de	su	institutriz.

—Las	cosas	van	de	mal	en	peor	—anunció	Xavier	mientras	nos	servía	a	cada	uno
una	 copa	 de	 vino	 comprado	 en	 el	 mercado	 negro—.	 Parece	 que	 los	 rusos	 y	 los
británicos	tienen	la	intención	de	hacer	tratos	con	Hitler.	Deberían	ser	conscientes	de
que	lo	que	los	alemanes	hicieron	en	Guernica	es	lo	que	piensan	hacer	en	el	resto	de
Europa.

—¿Qué	pasará	si	firman	pactos	con	Hitler?	—pregunté.
La	boca	de	Xavier	se	convirtió	en	una	línea	sombría.
—Los	 soviéticos	 nos	 retirarán	 toda	 la	 ayuda.	Entonces	 no	 tendremos	 nada	más

que	nuestras	manos	vacías	para	combatir.
—La	situación	es	 tan	grave	—dijo	Margarida	mordiéndose	 las	uñas—	que	 solo

puede	mejorar.	Eso	me	dice	mi	insensato	optimismo.
A	 pesar	 de	 la	 enorme	 tensión	 a	 la	 que	 estaba	 sometida	 como	 miembro	 de	 un

Gobierno	en	guerra,	me	sentí	aliviada	al	ver	que	Margarida	no	había	perdido	ni	un
ápice	de	su	humor	negro.

—Bueno,	 esas	 estúpidas	 luchas	 callejeras	 entre	 los	 comunistas	 y	 las	 otras
facciones	de	 la	 izquierda	no	han	ayudado	—dijo	el	pare—.	En	algún	momento,	ha
dado	la	impresión	de	que	íbamos	a	tener	una	guerra	civil	dentro	de	una	guerra	civil.

Xavier	se	dirigió	a	Margarida.
—Los	 anarquistas	 dicen	 que	 no	 reciben	 el	mismo	 suministro	 de	 armas	 que	 los

comunistas	 porque	 el	 Gobierno	 no	 quiere	 una	 revolución.	 Los	 comunistas	 tienen
órdenes	de	Rusia	de	no	propiciarla.

—Primero	 hay	 que	 ganar	 la	 guerra;	 después	 podremos	 ocuparnos	 de	 las
revoluciones	—le	dijo	Margarida—.	Por	eso	el	ejército	 leal	se	está	preparando	para
otra	ofensiva.

—En	el	nombre	de	Dios,	¿por	qué?	—preguntó	el	pare—.	Deberíamos	centrarnos
en	controlar	lo	que	tenemos	y	llegar	a	un	arreglo	con	Franco.	Que	él	se	quede	con	su
parte	de	España	y	nosotros	con	la	nuestra.

Sabía	 que	mi	 padre	 pensaba	 que,	mientras	 Cataluña	 estuviera	 a	 salvo,	 ninguna
otra	 cosa	 importaba	 de	 verdad.	 Lo	 que	 quería	 era	 volver	 a	 los	 negocios	 lo	 antes
posible.

La	cara	de	Margarida	se	puso	seria.
—No	tenemos	enfrente	a	alguien	que	adquiera	compromisos	civilizados.	Cuando

el	bando	republicano	captura	soldados	rebeldes,	les	damos	de	comer	y	los	tratamos	de
acuerdo	 con	 las	 convenciones	 militares.	 El	 sistema	 de	 justicia	 democrático	 sigue
prevaleciendo	en	nuestra	zona.	Cuando	las	fuerzas	de	Franco	toman	un	pueblo	que	ha
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opuesto	algún	tipo	de	resistencia,	los	matan	a	todos	sin	hacer	preguntas	y	sin	juicio.	A
Franco	no	 le	 interesa	 salvar	vidas.	Por	 lo	 tanto,	 tenemos	dos	opciones:	o	 luchamos
hasta	que	 la	 tensión	por	Checoslovaquia	provoque	finalmente	una	guerra	europea	y
Gran	Bretaña	y	Francia	nos	necesiten	como	aliados	contra	Alemania,	¡o	nos	largamos
de	aquí!

Pensé	en	Gaspar.	Lo	último	que	sabía	de	él	era	lo	que	Francesc	había	conseguido
averiguar:	 que	 estaba	 sano	 y	 salvo,	 pero	 combatiendo	 en	 el	 peligroso	 frente	 de
Aragón.	Yo	podía	huir	para	ponerme	a	salvo,	pero	¿qué	sería	de	él?	Solo	de	pensarlo
sentía	miedo.

Me	dirigí	al	pare	y	mamá.
—Creo	que	deberíamos	pasar	a	Francia	 lo	antes	posible.	Margarida	y	Xavier	se

irán	con	 la	República	para	 formar	un	Gobierno	en	el	 exilio,	pero	nosotros	 tenemos
que	irnos	ya.	Tengo	esa	propiedad	en	la	Dordoña.

—¿Y	dejarlo	todo?	—preguntó	mamá,	horrorizada.
—Todo	no	vale	tanto	como	nuestras	vidas,	mamá.	Mucha	gente	ha	salido	ya	del

país.
—Aunque	las	familias	Cerdà	y	de	Figueroa	se	hayan	largado	—dijo	mi	padre	con

los	 ojos	 brillantes—,	 ¡nosotros	 somos	 los	Montella!	 ¡Barcelona	 nos	 pertenece!	 ¡Si
Franco	la	quiere,	tendrá	que	negociar	conmigo!

—¡No	digas	tonterías!	—le	dijo	Xavier—.	Franco	odia	a	Cataluña	y	todo	lo	que
significa.	¡La	aplastará	y	tú	no	serás	más	que	una	piedrecita	bajo	sus	pies!

Unas	 semanas	 después,	 volví	 a	 ver	 a	 la	 Rusa.	 Había	 ido	 a	 Barcelona	 de	 permiso.
Cuando	 estalló	 el	 golpe	 de	 Estado	 militar,	 las	 mujeres	 combatieron	 junto	 con	 sus
maridos	y	hermanos	en	la	milicia.	Pero	cuando	la	República	comenzó	a	organizar	un
ejército	 profesional,	 las	 mujeres	 fueron	 enviadas	 a	 la	 retaguardia	 para	 ocupar	 los
puestos	 que	 los	 hombres	 dejaban	 en	 las	 fábricas,	 el	 transporte	 y	 las	 explotaciones
agrícolas.	 Sin	 embargo,	 el	 papel	 de	 la	 Rusa	 como	 conductora	 de	 ambulancias	 la
mantenía	 cerca	 del	 frente.	 Xavier	 me	 había	 contado	 que	 los	 aviones	 alemanes	 e
italianos	 disparaban	 constantemente	 contra	 su	 ambulancia.	 Había	 visto	 saltar	 en
pedazos	a	varios	camilleros	por	los	bombardeos.

—El	Gobierno	sigue	ofreciéndole	un	papel	como	animadora	de	 las	 tropas	—me
había	 dicho—.	 Pero	 ella	 se	 niega.	 Dice	 que	 quiere	 luchar	 de	 verdad	 con	 la	 gente.
Además,	la	unidad	médica	del	ejército	no	quiere	perderla:	ha	demostrado	que	es	una
excelente	conductora.

Lo	que	Xavier	no	me	había	contado	era	cuánto	había	cambiado	la	Rusa.
Estaba	esperándome	en	el	café	en	el	que	habíamos	quedado.	Llevaba	un	mono	de

color	caqui	con	un	brazalete	con	una	cruz	 roja	y	no	se	había	puesto	maquillaje.	Su
espesa	melena	quedaba	oculta	bajo	una	boina.	Al	margen	de	sus	ojos	dramáticos	y	su
boca	 sensual,	 era	 como	 cualquier	 otra	 mujer	 de	 la	 calle.	 No	 llevaba	 joyas	 en	 los
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brazos	 ni	 en	 los	 dedos.	El	 único	 adorno	 que	 lucía	 era	 un	 par	 de	 aretes	 de	 oro:	 los
preferidos	 de	 los	 gitanos.	 Resultaba	 difícil	 creer	 que	 era	 una	 de	 las	 artistas	 más
populares	de	España.

—Xavier	me	ha	pedido	que	os	lleve	a	ti	y	a	tu	familia	al	otro	lado	de	la	frontera
con	Francia	si	 los	 rebeldes	 llegan	a	Barcelona	—dijo	mientras	metía	 la	mano	en	el
bolsillo	 y	 sacaba	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Encendió	 uno	 y	me	miró	 fijamente—.
¿Tus	padres	no	se	 irán	ahora?	Eso	es	una	estupidez.	Si	os	vais	ahora,	 lo	único	que
tenéis	 que	 hacer	 es	 subir	 a	 un	 tren.	 No	 tendréis	 ningún	 problema	 para	 entrar	 en
Francia.	Si	os	vais	demasiado	tarde,	es	posible	que	los	franceses	cierren	la	frontera.

Hablaba	igual	que	bailaba:	en	arranques	de	energía	breves	y	entrecortados.
—No	puedo	marcharme	sin	mis	padres	—dije.
—Al	final	van	a	tener	que	irse	—replicó—.	¡A	no	ser	que	tengan	una	insuperable

pulsión	de	muerte!
La	 personalidad	 de	 la	 Rusa	 había	 tenido	 siempre	 una	 arista	 difícil,	 pero	 ahora

percibí	 una	 capa	 de	 armadura	 a	 su	 alrededor,	 tan	 gruesa	 que	 dudaba	 que	 pudiera
penetrar	 en	 ella	 algún	 día.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido	 desde	 que	 la
conocía,	nunca	la	había	visto	ponerse	un	cigarrillo	en	la	boca.	Ahora	fumaba	uno	tras
otro.	Tenía	las	yemas	de	los	dedos	manchadas	de	amarillo.	Eran	de	la	marca	Lucky
Strike:	cigarrillos	extranjeros.	Debía	de	tener	un	buen	contacto	en	el	mercado	negro.
En	aquellos	tiempos,	la	mayoría	de	la	gente	fumaba	hojas	de	maíz	secas.

—¿Por	qué	dices	eso?	—le	pregunté	más	tarde.
No	 respondió	 directamente	 a	mi	 pregunta.	 Solo	 repitió	 lo	 que	Margarida	 había

dicho.
—Si	 los	 rebeldes	 llegan,	 lo	mejor	 es	 que	 te	 escapes.	 Si	 no	 concedes	 suficiente

valor	a	tu	vida,	al	menos	piensa	en	Julieta.
La	Rusa	 había	 accedido	 a	 hacer	 algunas	 actuaciones	 en	 el	 viejo	 Samovar	Club

mientras	estaba	en	Barcelona.	Parecía	extraño	que,	en	medio	de	los	bombardeos	y	de
la	 perspectiva	 de	 la	muerte,	 a	 la	 gente	 de	 Barcelona	 le	 siguiera	 gustando	 asistir	 a
espectáculos.	Xavier,	Margarida	y	yo	fuimos	a	verla	en	el	club	unas	noches	después.
El	local	estaba	deslucido	y	venido	a	menos.	Las	columnas	estaban	llenas	de	señales
de	manos	 y	 el	 suelo	 necesitaba	 que	 le	 sacaran	 brillo.	 Las	 sofisticadas	mujeres	 con
trajes	 de	 noche	 y	 prendas	 de	 pieles	 también	 habían	 desaparecido.	 El	 público	 de	 la
Rusa	estaba	formado	por	soldados	y	trabajadores.

Cuando	 la	 orquesta	 subió	 al	 escenario,	 casi	 esperaba	 que	 Gaspar	 ocupara	 su
puesto	ante	el	piano.	Pero	no	estaba	allí,	por	supuesto.	La	idea	de	que	pudiera	haberle
ocurrido	algo	era	como	una	piedra	en	mi	corazón.

El	vigoroso	baile	de	la	Rusa	hacía	que	nunca	hubiera	tenido	un	gramo	de	grasa	de
más	en	su	cuerpo,	pero	ahora	me	pareció	que	estaba	más	delgada	todavía:	podía	verle
las	 costillas	 a	 través	 del	 vestido.	 Tenía	 la	 cara	 tensa	 por	 la	 fatiga,	 pero	 no	 había
perdido	ni	un	ápice	de	su	contundente	energía.	Seguía	logrando	hipnotizar	al	público
con	sus	 rápidos	movimientos	de	pies	y	su	 fogosidad	a	 la	hora	de	mover	de	brazos.
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Cuando	terminó,	nos	miró	como	siempre	había	hecho,	con	esa	actitud	de	arrogancia
triunfal.	 Pero	 vi	 algo	 más	 en	 sus	 ojos,	 una	 especie	 de	 pasión	 cruel.	 Había
desaparecido	 todo	rastro	de	 la	suavidad	que	siempre	había	poseído.	Parecía	salvaje,
amarga	y	trágica.

—Pensaba	que	habían	dado	permiso	a	la	Rusa	para	que	descansara	—le	susurró
Margarida	a	Xavier—.	Antes	de	la	ofensiva	sobre	Teruel.

—No	sabe	lo	que	significa	descansar	—respondió	él	con	una	sonrisa	forzada—.
Me	recuerda	a	aquellos	soldados	que	venían	a	Barcelona	después	de	la	Gran	Guerra:
habían	visto	tanto	horror	que	jamás	volvieron	a	ser	los	mismos.

Después	de	 la	actuación,	 la	Rusa	se	acercó	a	nuestra	mesa.	Xavier	encendió	un
cigarrillo	y	ella	dio	unas	caladas	antes	de	devolvérselo.

—Vuelvo	al	servicio	dentro	de	unos	días	—anunció.
A	Xavier	no	pareció	agradarle	la	noticia,	pero	no	dijo	nada.
—¿Cómo	está	la	moral	de	los	hombres?	—preguntó	Margarida.
La	cara	de	la	Rusa	se	ensombreció.
—¿Cómo	esperas	que	 esté?	—respondió	 con	brusquedad—.	Les	habéis	 quitado

su	 revolución.	 Luchaban	 por	 una	 vida	 mejor.	 ¿Por	 qué	 deben	 luchar	 ahora?	 ¿Por
Franco	 o	 la	 República?	 Ambas	 opciones	 acaban	 en	 una	 forma	 de	 capitalismo.
Después	 de	 la	 guerra,	 todo	 será	 igual	 para	 ellos:	 los	 ricos	 serán	 ricos	 y	 los	 pobres
seguirán	pasando	hambre.

—No	será	así	—dijo	Margarida,	ofendida—.	¡Tanto	si	es	una	revolución	como	si
es	una	reforma,	la	República	será	mucho	mejor	para	los	trabajadores	de	lo	que	Franco
será	nunca!

La	Rusa	no	pareció	oír	a	mi	hermana.
—Mira,	 había	 un	 soldado	 al	 que	 recogí	 en	 el	 hospital	 militar	 después	 de	 una

ofensiva	—dijo—.	 Se	 le	 habían	 salido	 los	 intestinos	 de	 la	 cavidad	 abdominal	 y	 el
médico	se	los	había	vuelto	a	meter	dentro	como	buenamente	pudo.	Aquel	hombre	se
estaba	muriendo,	pero	¿sabes	lo	que	me	dijo?:	«No	me	arrepiento	ni	por	un	instante
de	haber	ido	a	combatir.	¡Por	una	vez	me	han	tratado	como	a	algo	mejor	que	basura
campesina!».	 —La	 Rusa	 miró	 a	 Xavier	 y	 después	 a	 Margarida	 con	 desdén—.
Mientras	 vosotros	 estabais	 jugando	 con	 vuestras	 plumas	 sentados	 ante	 vuestros
escritorios	y	haciendo	viajes	de	 ida	y	vuelta	a	París,	yo	he	visto	a	 los	hombres	que
han	 muerto	 por	 una	 promesa…,	 por	 un	 ideal…,	 por	 una	 mentira.	 ¡Los	 han
traicionado!	¿Por	qué	crees	que	ahora	hay	que	reclutar	forzosamente	a	la	gente	para
el	ejército?

Margarida	miró	a	Xavier.	Parecía	desconcertada	y	dolida.
Mi	hermano	tocó	con	su	mano	el	brazo	de	la	Rusa.
—Estás	cansada	—dijo—.	Deja	que	te	lleve	a	casa.
La	Rusa	se	levantó	sin	protestar.	Pero	cuando	Xavier	cogió	su	brazo,	no	se	apretó

contra	él	como	solía	hacer.	Ya	no	parecían	amantes.
—Eran	tan	felices	juntos	—dijo	Margarida	mientras	miraba	cómo	salían	del	club
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—.	¡Esta	guerra	lo	está	matando	todo!
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31

Evelina

Había	 momentos	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad:	 destellos	 de	 belleza	 en	 el	 horror.	 Al
amanecer,	cuando	los	gallos	que	ahora	vivían	en	casi	todos	los	balcones	de	Barcelona
comenzaban	 a	 cacarear,	 oía	 a	 Feliu	 correteando	 por	 el	 apartamento	 de	 Xavier	 y
Conchita	en	el	piso	de	arriba.	«Pare!	Pare!»,	le	oía	decir.

Mis	 padres	 habían	 reaccionado	 con	 sorprendente	 calma	 a	mi	 divorcio.	 Tal	 vez
veíamos	 las	 cosas	 con	 otra	 perspectiva.	 Hasta	 Conchita	 dejó	 de	 importunar
constantemente	 a	Xavier.	 En	 consecuencia,	 él	 dejó	 de	 evitarla.	Y	Margarida	 no	 se
molestaba	ya	en	pinchar	a	Conchita.

Los	viajes	de	Xavier	al	extranjero	eran	menos	frecuentes	en	esta	época.
—Los	soviéticos	nos	han	dejado	tirados	—me	había	dicho	después	de	su	último

viaje—.	A	Stalin	 le	 interesa	más	 lo	que	está	ocurriendo	en	Europa	y	 la	 invasión	de
China	 por	 Japón.	 Somos	 una	 causa	 perdida.	 Hasta	 Gran	 Bretaña	 parece	 que	 va	 a
firmar	 un	 tratado	 con	 Italia	 para	 que	Mussolini	 no	 se	 acerque	 demasiado	 a	Hitler.
Desde	el	principio	le	dije	al	comité	que	perdían	el	tiempo	con	los	ingleses.

—¿Y	tú	has	dejado	tirada	a	la	República?	—le	pregunté	recordando	que	siempre
había	sido	un	idealista.

Xavier	me	miró	serio.
—Unas	veces	me	siento	como	si	 todos	hubiéramos	subido	a	bordo	de	un	avión

que	sabíamos	que	se	iba	a	estrellar,	pero	en	el	que	nos	montamos	de	todos	modos	—
dijo—.	Y	otras	me	siento	como	el	 soldado	moribundo	del	que	nos	habló	Celestina.
No	me	arrepiento	ni	por	un	segundo	de	haber	 intentado	construir	un	país	mejor,	de
vivir	 momentos	 de	 grandeza.	 Tal	 vez	 nuestro	 sacrificio	 inspire	 a	 las	 generaciones
futuras.	Tal	vez	las	ayude	a	aprender	de	nuestros	errores.	Continúo	ahora	en	esto	por
Feliu.	No	me	dejaré	vencer	por	el	derrotismo.

En	 marzo	 de	 1938	 fuimos	 todos	 una	 noche	 al	 Liceu	 para	 ver	 un	 ballet	 del
compositor	 español	Salvador	Bacarisse:	Corrida	de	 feria.	Me	 quedé	 extasiada.	 Era
como	si	volviera	a	ser	una	niña	pequeña,	sentada	en	el	palco	de	la	familia.	Me	hizo
darme	 cuenta	 de	 cuánto	 echaba	 de	 menos	 el	 ballet.	 Al	 final	 de	 la	 velada,	 oí	 por
casualidad	hablar	a	Conchita	y	Xavier	mientras	esperábamos	nuestros	abrigos.

—¿Te	vas	a	marchar	otra	vez?	—preguntó	Conchita.
—Tengo	que	viajar	a	París	la	semana	que	viene	—respondió	Xavier,	mirando	a	su

alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 nuestro	 padres	 no	 podían	 oírle—.	 Tenemos	 un
último	as	 en	 la	manga,	 aunque	 al	 pare	no	 le	 agradará.	Vamos	 a	ofrecer	Cataluña	 a
Francia.	Si	nos	anexionan,	no	creo	que	Franco	haga	nada.	Los	franceses	ganarán	una
región	industrial	rica	y	un	puerto.

¿A	eso	habíamos	llegado?	¿A	vendernos	a	los	franceses?
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—Lamento	 que	 nuestro	 matrimonio	 no	 resultara	 como	 esperábamos	 —añadió
Xavier—.	Pero	siempre	me	aseguraré	de	que	Feliu	y	tú	tengáis	todo	lo	que	necesitéis.
Si	 tengo	 informaciones	 de	 que	 Barcelona	 fuera	 a	 caer	 antes	 de	 que	 tenga	 la
oportunidad	de	venir	a	buscaros,	daré	instrucciones	a	Evelina	para	que	os	trasladéis
todos	a	un	lugar	más	seguro.	Prométeme,	por	favor,	que	harás	todo	lo	que	ella	te	diga.

Al	 día	 siguiente	 volvimos	 a	 estar	 todos	 juntos	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Solo	 faltaba
nuestro	padre,	que	había	mandado	recado	de	que	se	quedaría	a	trabajar	hasta	tarde	en
la	 fábrica.	 Acababan	 de	 llegar	 unos	 materiales	 que	 estaba	 esperando	 y	 quería
trasladarlos	a	la	fábrica	a	tiempo	para	el	turno	de	la	mañana.	Miré	fijamente	mi	plato
de	arroz	y	verduras	en	conserva.	Debía	estar	agradecida	por	el	alijo	de	productos	del
mercado	 negro	 que	 Xavier	 había	 podido	 conseguir	 cuando	 el	 resto	 de	 Barcelona
sobrevivía	a	base	de	raciones	de	pan	cada	vez	más	pequeñas.

Nos	 habíamos	 reunido	 en	 el	 salón	 después	 de	 cenar	 cuando	 oímos	 las	 sirenas
antiaéreas.	Barcelona	había	sido	bombardeada	ya	en	varias	ocasiones,	sobre	 todo	el
puerto.	Di	gracias	a	Dios	de	que	el	pare	no	estuviera	en	ninguna	de	sus	fábricas	en
esa	zona.

—Será	mejor	que	vayamos	al	sótano	—dijo	Xavier.
Llamó	a	 los	 criados	y	 todos	bajamos	con	calma	 la	 escalera.	Aunque	estábamos

convencidos	de	que	Franco	era	un	tirano,	ninguno	de	nosotros	esperaba	que	ordenase
la	 destrucción	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 No	 formaba	 parte	 de	 su	 táctica	 destruir
edificios	 importantes.	 Pero	 enseguida	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 aquel	 ataque	 era
diferente.

—Las	sirenas	antiaéreas	suenan	con	 tanta	 frecuencia	que	no	distingo	cuándo	ha
terminado	un	ataque	y	cuándo	empieza	otro	—dijo	Margarida.

Xavier	frunció	el	ceño.
—Las	 explosiones	 son	 cerca.	 No	 parece	 que	 estén	 atacando	 solo	 zonas

industriales.
Las	sirenas	y	las	explosiones	continuaron	durante	toda	la	noche.	No	fue	hasta	la

tarde	siguiente	cuando	volvió	la	tranquilidad.	En	cuanto	subimos	de	nuevo	al	piso	de
arriba,	cogí	el	teléfono,	pero	no	había	línea.

—Pare!	—le	dije	a	Xavier—.	¡Tengo	que	ir	a	ver	si	nuestro	padre	está	bien!
—No	 puedes	 ir	 tú	 sola	—respondió	 al	 tiempo	 que	 cogía	 nuestros	 abrigos	 del

armario.
El	 horror	 que	 encontramos	 en	 las	 calles	 permanecería	 para	 siempre	 en	 mis

pesadillas.	 Muchos	 edificios	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 escombros.	 Los	 que
quedaban	en	pie	tenían	las	ventanas	hechas	añicos.	Los	cierres	de	las	tiendas	estaban
retorcidos	 y	 deformados,	 había	 tranvías	 volcados.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 humo.
Soldados	y	policías	con	picos	y	palas	 trabajaban	entre	 los	escombros.	Me	pregunté
qué	estaban	haciendo	hasta	que	oí	gritos	que	salían	de	debajo	de	las	ruinas.
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Xavier	me	agarró	de	un	brazo	y	me	llevó	en	otra	dirección.
—Los	edificios	son	inestables	—dijo—.	No	te	alejes	del	centro	de	la	calle.
Había	camiones	circulando	por	toda	la	ciudad	para	recoger	cadáveres	o	partes	de

cuerpos.	Vi	a	un	policía	recoger	el	brazo	de	una	mujer,	con	la	mano	todavía	agarrada
a	un	monedero.

—Las	amas	de	casa	estaban	haciendo	cola	para	recibir	las	raciones	de	comida.	Se
negaron	a	bajar	al	refugio	porque	no	querían	perder	su	 turno	—nos	dijo	un	hombre
que	estaba	de	pie	cerca	de	nosotros.	Estaba	cubierto	de	polvo.

Me	movía	como	dentro	de	un	sueño.	¿Era	esto	Barcelona?	¿Era	posible	aquella
destrucción?	Mi	visión	del	mundo	y	de	cómo	funcionaban	 las	cosas	había	quedado
patas	arriba.	El	frente	estaba	todavía	lejos	de	Barcelona,	pero	la	guerra	ya	estaba	allí.

En	 los	 árboles,	 en	 los	 que	 comenzaban	 a	 aparecer	 los	 brotes	 primaverales,	 vi
colgadas	toda	clase	de	cosas:	prendas	de	vestir,	neumáticos,	la	pierna	de	un	hombre
arrancada	por	el	muslo.	La	ciudad	apestaba	a	sangre	y	a	carne	carbonizada.	Pasamos
por	 delante	 de	 un	 orfanato	 en	 el	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 niños	 muertos	 yacían
alineados	 en	 la	 acera.	 Aparte	 de	 los	 cortes	 y	 las	 quemaduras,	 parecía	 que	 estaban
durmiendo.

Xavier	vio	a	un	colega	del	comité	diplomático	a	la	puerta	de	casa.
—¡No	puedo	creer	que	Franco	haya	hecho	esto!	—le	dijo	Xavier—.	Creía	que	a

quien	odiaba	era	a	la	gente.	Creía	que	procuraría	mantener	intacta	la	ciudad.
—Han	 sido	 aviones	 italianos	 —respondió	 el	 hombre—.	 Yendo	 y	 viniendo

continuamente	desde	Mallorca.	Mussolini	quiere	desmoralizarnos.
Los	daños	eran	más	graves	a	medida	que	nos	acercábamos	a	nuestra	fábrica.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dije	al	ver	el	edificio	principal.
La	mitad	 había	 desaparecido.	El	 resto	 estaba	 negro	 por	 un	 incendio	 que	 seguía

ardiendo	lentamente.	La	policía	sacaba	cuerpos	de	los	escombros.	Se	había	montado
un	depósito	de	cadáveres	provisional	en	uno	de	los	almacenes	de	la	fábrica.

—Somos	Xavier	y	Evelina	Montella	—dijo	mi	hermano	al	policía	que	estaba	a	la
puerta	del	almacén.

El	policía	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	si	su	padre	está	ahí	dentro	—dijo—.	En	algunos	casos	es	difícil	distinguir

si	son	hombres	o	mujeres.
—Voy	a	entrar	—me	dijo	Xavier—.	Tú	quédate	aquí.
Se	me	aflojaron	las	piernas.	Me	puse	en	cuclillas	en	la	acera.	No	me	importaba	ya

que	me	vieran	en	una	postura	 tan	poco	decorosa.	No	podía	ser	que	el	pare	hubiera
muerto.	 Teníamos	 que	 haber	 salido	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado
peligrosa.	 Traté	 de	 imaginarme	 lo	 mejor.	 Cuando	 comenzaron	 los	 bombardeos,
nuestro	 padre	 había	 ordenado	 que	 se	 construyeran	 refugios	 alrededor	 de	 todas	 sus
fábricas	para	los	trabajadores.	Confiaba	en	que	hubiera	usado	uno	de	ellos.

Hacía	mucho	tiempo	que	Xavier	se	había	ido.	¿Era	buena	señal?
Me	 puse	 de	 pie	 cuando	 dos	 policías	 salieron	 de	 la	 fábrica	 transportando	 una
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camilla.	El	cuerpo	que	llevaban	en	ella	estaba	cubierto	de	ceniza	blanca.	Al	principio
pensé	que	llevaban	una	estatua.	Cuando	se	acercaron,	reconocí	la	frente	ancha	y	los
bigotes	de	mi	padre.

—¡Oh,	Dios,	no!	—grité	mientras	corría	hacia	la	camilla—.	¡Alto!	¡Alto!
—¿Lo	 conoce?	—preguntó	 uno	 de	 los	 policías	 mientras	 bajaban	 la	 camilla	 al

suelo.
Me	arrodillé	a	su	lado.	Me	desgarré	las	medias	con	los	escombros.	Parecía	ileso,

más	allá	de	un	corte	profundo	encima	de	un	ojo.	Le	cogí	la	mano.	Al	hacerlo,	estuve
segura	de	que	su	cara	se	movió.

—¡Está	vivo!	—dije—.	¡Mire!	¡Se	ha	movido!
El	policía	me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¿Es	su	padre,	senyoreta?	Lo	siento,	pero	está	muerto.
Xavier	salió	del	almacén.	Cuando	me	vio	al	lado	de	la	camilla,	palideció.	Corrió

hacia	mí.
—Es	 el	 pare	—le	 dije—.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 ha	 movido.	—Miré	 de

nuevo	la	cara	del	pare	en	busca	de	un	signo	de	vida.
—Senyoreta	—dijo	 el	 policía	 en	voz	baja—,	ha	 sido	 solo	una	 ilusión.	Se	 lo	ha

parecido	por	la	impresión.	Le	aseguro	que	está	muerto.
Oí	al	otro	policía	susurrar	a	Xavier:
—Le	falta	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Tuvimos	que	dejar	el	cerebro.
Xavier	se	agachó	junto	a	mí	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.
—Vamos,	Evelina	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Él	no	querría	que	lo	recordaras

así.
No	podía	moverme.
—Pare!	—grité	mientras	Xavier	me	ponía	de	pie	con	suavidad.
Me	 llevó	 hacia	 una	 mercería	 cuya	 propietaria	 estaba	 en	 la	 puerta	 mirando	 los

daños	de	la	fábrica.	Se	podía	ver	el	sufrimiento	en	su	cara.
—¿Es	su	padre?	—nos	preguntó—.	Era	un	buen	hombre.	He	tenido	tratos	con	él

durante	años.
Xavier	hizo	una	mueca.
—¿Puede	mi	hermana	quedarse	aquí	con	usted	un	momento?	Tengo	que	volver

para	hacer	unos	trámites.
La	mujer	asintió.
—¿Puedo	ofrecerle	algo?	—me	preguntó	mientras	me	ayudaba	a	llegar	a	una	silla

—.	Me	habría	gustado	hervir	un	poco	de	agua,	pero	no	hay	electricidad.
Me	habló	de	 los	 ataques	y	de	 cómo	el	 terrible	 silbido	de	 las	bombas	 al	 caer	 le

había	 roto	 los	 nervios.	 Elogió	 a	 mi	 padre	 por	 los	 refugios	 antiaéreos	 que	 había
financiado	para	el	barrio.

—Los	cavó	junto	con	las	mujeres	y	los	niños	cuando	se	construyeron	hace	unos
meses	—dijo—.	¿Lo	sabía?

Negué	con	la	cabeza.	No	lo	sabía.	Mi	padre	no	habría	hecho	algo	así	antes	de	la
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guerra.	Era	evidente	que	lo	que	estaba	sucediendo	en	España	le	había	cambiado.
—Esos	refugios	nos	han	salvado	 la	vida	—dijo	 la	mujer—.	Pero	a	su	padre	y	a

sus	trabajadores	no	se	les	avisó	con	tiempo	suficiente	antes	de	que	la	fábrica	principal
fuera	alcanzada.	Los	pilotos	debieron	de	apagar	los	motores	y	planear	en	silencio.	Se
suponía	que	había	un	apagón,	pero	lamentablemente	la	fábrica	estaba	iluminada.

La	mujer	lo	hacía	con	su	mejor	intención,	pero	yo	apenas	la	oía.	En	lo	único	que
podía	pensar	era	en	que	nunca	volvería	a	ver	a	mi	padre.	En	la	cripta	del	Cementerio
Viejo	habría	otro	Montella.

Su	muerte	nos	dejó	 con	una	 sensación	de	 soledad	y	 ansiedad.	La	más	afectada	 fue
mamá.

—No	quiero	vivir	—dijo—.	Mi	vida	no	tiene	sentido.
—Mamá,	 piensa	 en	 tus	 nietos	 —le	 dije—.	 ¡Tienes	 que	 ser	 fuerte!	 Ellos	 te

necesitan.
Creía	 que	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 la	 convencería	 de	 que	 debía	 marcharse	 de

Barcelona.	Pero,	en	realidad,	le	produjo	el	efecto	contrario.
—No	puedo	abandonar	a	Leopold	—dijo.
Insistió	en	visitar	el	cementerio	todos	los	días,	pese	al	peligro	de	nuevos	ataques

aéreos.	No	podía	pedir	a	una	de	las	criadas	que	arriesgara	su	vida	por	ir	con	ella,	así
que	 iba	yo	 en	 su	 lugar.	Dejábamos	 a	Conchita	 a	 cargo	de	 los	 niños.	Cada	vez	que
salíamos	de	casa,	los	besaba	sabiendo	que	podía	ser	la	última	vez	que	los	viera.	Un
día	 las	 sirenas	 sonaron	 cuando	 salíamos	 del	 cementerio.	Mamá	 y	 yo	 tuvimos	 que
pasar	 tres	 espantosas	 horas	 en	 un	 refugio	 abarrotado	 y	 lleno	 de	 pulgas.	 Las	 ratas
correteaban	por	el	piso	y	la	tierra	temblaba.	No	cesé	de	preguntarme	si	al	regresar	la
casa	del	Passeig	de	Gràcia	estaría	en	ruinas.

Xavier	 y	Margarida	 estaban	 fuera	 de	 casa	 gran	 parte	 del	 tiempo.	 Por	 su	 parte,
mamá	era	incapaz	de	superar	su	dolor,	así	que	tuve	que	asumir	el	puesto	de	señora	de
la	 casa.	 Aunque	 apenas	 podía	 pensar	 en	 mis	 cosas,	 me	 había	 convertido	 en	 la
responsable	de	todos.

—Mamá,	no	podemos	ir	más	al	cementerio	mientras	dure	 la	guerra	—le	dije—.
Tenemos	que	cuidar	de	los	vivos.

Mamá	cambió	de	color	y	se	desplomó	en	su	asiento	como	si	le	hubiera	pegado	un
puñetazo.	Me	odié	por	ser	 tan	cruel.	No	visitar	 la	 tumba	de	mi	padre	haría	que	ella
sintiera	 que	 le	 traicionaba.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 Aunque	 también	 lloraba	 su
muerte,	tenía	que	pensar	en	los	niños.

En	 los	 últimos	 días	 de	 la	 primavera	 de	 ese	 año,	 era	 evidente	 que	 la	 situación
empeoraba.

—¿Qué	está	pasando?	—pregunté	a	Margarida—.	¡No	hay	armas	suficientes	para
todos	y	están	llamando	a	filas	a	niños	y	a	padres	de	familia!

Margarida	parecía	agotada.	Parecía	exhausta	por	las	noches	que	había	dedicado	a
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conversaciones	y	debates	parlamentarios.
—Nuestro	jefe	de	Gobierno	piensa	que	un	último	esfuerzo	heroico	por	parte	del

ejército	republicano	podría	persuadir	por	fin	a	los	aliados	de	que	nos	ayudaran	—dijo
—.	El	ejército	republicano	del	norte	va	a	cruzar	el	Ebro	en	un	ataque	masivo.

—Pero	si	no	tenemos	ni	los	aviones	ni	las	armas	de	los	que	disponen	los	rebeldes
—dije	con	horror—.	¡Será	un	suicidio!

—Así	es	—coincidió	Margarida	con	amargura—.	¡Vamos	a	enviar	a	la	muerte	a
un	ejército	de	niños	y	viejos	para	llamar	la	atención	del	mundo!

Aquella	 batalla	 supuso	 la	 catástrofe	 definitiva	 para	 la	 República.	 Después	 de
algunas	 conquistas	 iniciales,	 el	 ejército	 leal	 fue	 repelido	 por	 el	 poderío	 aéreo	 del
enemigo	gracias	a	la	ayuda	de	los	alemanes	y	los	italianos.	Nuestros	viejos	aviones	y
nuestras	armas	defectuosas	no	podían	competir	con	los	cinco	mil	kilos	de	bombas	que
se	 lanzaban	cada	día	sobre	 las	 líneas	republicanas.	El	ejército	republicano	del	norte
cayó	aniquilado.	Entonces	la	España	republicana	recibió	el	golpe	más	humillante	de
todos:	Gran	Bretaña	firmó	el	Pacto	de	Múnich	con	la	Alemania	nazi.	Si	Gran	Bretaña
estaba	dispuesta	a	sacrificar	a	Checoslovaquia,	no	existía	ninguna	posibilidad	de	que
acudiera	en	nuestro	rescate.

Margarida	vino	a	verme	la	mañana	que	recibió	la	noticia	de	aquel	pacto.	Traía	un
mensaje	 que	 Xavier	 nos	 había	 enviado	 desde	 París:	 «Se	 acabó	 la	 República	 en
España.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	continuar	 la	 lucha	desde	el	otro	 lado	de	 la
frontera».

—¿Qué	quiere	decir?	—le	pregunté.
Se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.
—Quiere	decir	que	Xavier	llevará	a	cabo	tareas	de	espionaje.	Que	ha	abandonado

al	Gobierno,	pero	no	a	España.	Tendrán	que	 intentar	«eliminar»	a	Franco	y	a	otros
generales.	Es	la	única	manera	de	que	el	pueblo	español	pueda	levantarse	de	nuevo.

Aunque	admiraba	a	mi	hermano,	era	plenamente	consciente	de	que	los	que	habían
intentado	matar	a	Mussolini	y	a	Hitler	habían	tenido	un	espantoso	final.

Conchita	entró	en	la	habitación	y	se	puso	a	buscar	algo.	Yo	habría	continuado	con
la	conversación,	pero	Margarida	se	calló	hasta	que	Conchita	encontró	el	pañuelo	que
buscaba	y	salió.

—No	le	digas	nada	de	esto	a	ella	—dijo	Margarida—.	Estoy	convencida	de	que
ahora	intentaba	escucharnos.

—¿Conchita?	 No	 entiende	 la	 guerra.	 Es	 probable	 que	 creyera	 que	 estábamos
cotilleando	de	algo.

—Sí,	 pero	 podría	 decirle	 algo	 a	 alguna	 de	 sus	 hermanas.	 No	 enseñes	 a	 un
papagayo	algo	que	no	quieras	que	repita.

Suspiré.	 Aunque	 Margarida	 ya	 no	 iba	 a	 hacer	 nada	 para	 fastidiar	 a	 Conchita,
nunca	le	caería	bien.

—Escucha	—continuó	 Margarida—,	 la	 Rusa	 también	 está	 involucrada	 en	 este
plan.	Lleva	mensajes	de	un	lado	a	otro	de	la	frontera.	Xavier	va	a	volver	a	España,
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pero	 tiene	 que	 pasar	 a	 la	 clandestinidad.	Como	 la	Rusa	 se	 puede	mover	 con	 cierta
facilidad,	 le	ha	encargado	que	os	saque	de	España	a	 ti,	a	mamá,	a	Conchita	y	a	 los
niños.	Cuando	 llegue	el	momento,	asegúrate	de	que	 todos	cooperan	con	ella.	Sobre
todo	Conchita.

—¿Cuándo	va	a	venir?
—No	lo	sé	—dijo	Margarida—.	No	creo	que	sea	demasiado	pronto.	Pero	espero

que	no	sea	demasiado	tarde.

En	 invierno,	 la	 vida	 en	 Barcelona	 era	 sombría.	 No	 se	 podía	 encontrar	 carbón	 en
ninguna	 parte.	 Apenas	 había	 comida.	 Los	 gatos	 y	 las	 palomas	 comenzaron	 a
desaparecer	de	las	calles.	La	gente	se	desplomaba	de	hambre	cuando	hacía	cola	para
recibir	las	raciones.	A	Feliu	le	salieron	forúnculos	por	falta	de	nutrición.	Cualquiera
diría	 que	 solo	 gracias	 a	 las	 fervientes	 oraciones	 de	 mamá	 pudo	 sobrevivir	 a	 la
infección.

Les	di	dinero	a	nuestros	criados	y	les	dije	que	comenzaran	a	marcharse	a	la	casa
de	la	Dordoña.	La	institutriz	de	Feliu	me	hizo	caso,	pero	los	demás	regresaron	a	sus
pueblos.	Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 volver	 a	 lugares	 donde	 los	 conocían	 resultó
funesto	para	ellos.

Llegó	la	noticia	de	que	las	fuerzas	de	Franco	se	dirigían	hacia	nosotros.	El	Estado
Mayor	republicano	se	preparaba	para	el	ataque	contra	Cataluña.	La	gente	salía	de	la
ciudad	por	cualquier	medio	que	podía:	en	carros,	en	bicicletas,	a	pie	si	era	necesario.
Seguía	sin	llegar	ningún	mensaje	de	la	Rusa.	Después	me	enteré	de	que	los	aviones
alemanes	disparaban	contra	los	que	huían.	A	lo	mejor	la	Rusa	pensaba	que	el	método
de	salir	de	España	era	demasiado	peligroso.	Aunque	yo	era	ahora	la	señora	de	la	casa,
no	tenía	ni	idea	de	cómo	llevar	sin	peligro	a	tres	mujeres	y	dos	niños	a	Francia.	«Dios
mío	—recé—,	no	permitas	que	hayan	matado	a	la	Rusa».

Margarida	 vino	 a	 recoger	 algunas	 cosas.	 Pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en
reuniones	del	Gobierno.

—No	 vas	 a	 creer	 lo	 que	 el	 presidente	 Roosevelt	 ha	 anunciado	 a	 la	 presa
estadounidense	—dijo.

—Oh	Dios,	¿qué?	—pregunté—.	¿Nos	van	a	atacar	también?
Mi	hermana	negó	con	la	cabeza.
—Roosevelt	dice	que,	ahora	que	fuerzas	oscuras	se	ciernen	sobre	Europa,	parece

que	el	embargo	 impuesto	a	 la	España	 republicana	 fue	un	«grave	error».	A	pesar	de
todos	 los	 tratados	 para	 evitar	 la	 guerra,	 Hitler	 está	 listo	 para	 invadir	 Polonia.	 —
Caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación—.	 Parece	 que	 han	 admitido	 por	 fin	 la
verdad	de	lo	que	Xavier	y	las	delegaciones	diplomáticas	de	la	República	intentaban
decirles	a	los	norteamericanos,	los	franceses	y	los	británicos	desde	1936:	la	caída	de
la	 España	 republicana	 les	 pondrá	 en	 una	 situación	 difícil,	 rodeados	 de	 Estados
hostiles.
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—¿Entonces	 nos	 ayudarán	 ahora?	 —pregunté	 esperanzada—.	 ¿No	 todo	 está
perdido?

Margarida	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	estarán	ocupados	defendiéndose.	Es	demasiado	tarde	para	la	República.

Han	 puesto	 al	 toro	 de	 rodillas	 y	 el	 matador	 está	 listo	 para	 entrar	 a	 matar.	 Ya	 no
podemos	escapar	del	estoque.

La	ofensiva	rebelde	sobre	Barcelona	se	lanzó	dos	días	antes	de	Navidad,	con	un
tiempo	 soleado	 y	 frío.	 El	 ejército	 de	 Franco	 avanzó	 a	 gran	 velocidad.	 Las
fortificaciones	que	se	habían	establecido	cayeron	rápidamente	bajo	los	ataques	aéreos
masivos.	El	Gobierno	republicano	llamó	a	filas	a	los	reservistas.	Una	semana	después
ordenó	 la	movilización	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 ambos	 sexos	 entre	 diecisiete	 y
cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Pero,	 dadas	 las	 circunstancias	 desesperadas,	 ¿quién	 iba	 a
combatir?	Máxime	 cuando	 el	 propio	 Gobierno	 abandonó	 Barcelona	 en	 enero	 para
instalarse	en	Figueres.	Entonces	los	que	pudieron	huir	de	la	ciudad	se	fueron.

Tras	 la	 salida	 del	Gobierno	 republicano,	 la	 gente	 de	 derechas	 y	 los	 falangistas,
que	habían	procurado	pasar	inadvertidos,	tuvieron	libertad	para	mostrarse	en	público.
Saquearon	 tiendas	 y	 escarmentaron	 a	 muchos.	 Sacaron	 a	 rastras	 de	 sus	 casas	 a
familiares	de	los	soldados	republicanos	y	los	fusilaron	o	los	metieron	en	la	cárcel.	Un
día,	al	salir	a	buscar	 las	 raciones,	me	encontré	con	el	cadáver	de	un	hombre	al	que
habían	 cortado	 en	 pedazos.	 ¿Quién	 podía	 haber	 imaginado	 ver	 esas	 cosas	 en
Barcelona?

Cuando	faltaban	pocos	días	para	entrar	en	la	ciudad,	Franco	promulgó	una	ley	por
la	que	 incurrían	en	 responsabilidad	penal	 las	personas,	 tanto	 jurídicas	como	físicas,
que	«se	hayan	opuesto	o	se	opongan	al	Movimiento	Nacional	con	actos	concretos	o
con	pasividad	grave».	Aquellas	palabras	implicaban	a	toda	nuestra	familia.	Dado	que
Cataluña	 había	 sido	 un	 baluarte	 de	 la	 República,	 iba	 a	 ser	 humillada	 en	 todos	 los
aspectos:	 se	 prohibió	 el	 catalán,	 que	 se	 sustituyó	 por	 el	 castellano,	 «la	 lengua	 del
Imperio»,	incluso	dentro	de	las	iglesias.	Y	hasta	se	prohibió	bailar	sardanas.

—Me	 avergüenzo	 de	 haber	 formado	 parte	 alguna	 vez	 de	 este	 Gobierno	—dijo
Margarida	 el	 día	 que	 el	 último	 enviado	 oficial	 republicano	 salió	 de	 Barcelona—.
¡Han	 dicho	 a	 los	 ciudadanos	 que	 defiendan	 la	 ciudad	 con	 su	 vida	 mientras	 ellos
huyen	en	sus	coches	 rumbo	a	 sus	apartamentos	en	París!	—Me	hizo	una	seña	para
que	la	siguiera	al	estudio—.	He	contactado	con	la	Rusa.	Estará	aquí	dentro	de	unas
horas.	 Voy	 a	 llevar	 a	 esposas	 e	 hijos	 de	 soldados	 republicanos	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	pero	me	reuniré	con	vosotros	en	Figueres.	¿Tienes	preparado	el	equipaje?

—¿No	te	vas	con	los	cargos	del	Gobierno?	—pregunté.
Margarida	negó	con	la	cabeza.
—Me	 daría	 vergüenza	 huir	 de	 ese	 modo.	 Quiero	 ayudar	 a	 toda	 la	 gente	 que

pueda.
Asentí,	orgullosa	de	mi	hermana,	pero	temía	por	su	seguridad.
—Bueno	 —dijo	 recorriendo	 el	 estudio	 con	 la	 vista—,	 será	 mejor	 que	 nos
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pongamos	manos	a	la	obra.	Tenemos	que	quemar	todas	las	pruebas	de	mi	implicación
con	 el	 Partido	 Socialista	 y	 del	 papel	 de	 Xavier	 en	 las	 negociaciones	 con	 Francia.
También	hemos	de	acabar	con	la	literatura	procatalana	del	pare.

—Pero	 es	 evidente	 que	 tú	 estabas	 en	 el	 gobierno	—dije	mientras	miraba	 cómo
vaciaba	los	cajones	y	amontonaba	los	documentos	en	la	chimenea—.	Tu	fotografía	ha
salido	en	los	periódicos.

—No	se	trata	de	eso.	—Me	clavó	la	mirada—.	Es	para	protegeros.	Si	por	alguna
razón	 os	 detienen	 en	 el	 camino	 a	 Francia,	 mamá	 y	 tú	 tenéis	 que	 decir	 lo
decepcionadas	que	estáis	conmigo.	Que	no	aprobabais	ni	una	sola	de	 las	cosas	que
hacía.	Tenéis	que	desvincularos	por	completo	de	Xavier	y	de	mí.

—Pero	si	yo	estoy	orgullosa	de	ti	—le	dije—.	¡Eres	con	diferencia	mejor	mujer
de	lo	que	yo	seré	nunca!

Margarida	se	enderezó.
—Eso	no	es	verdad,	Evelina.	Somos	diferentes,	eso	es	todo.	Tú	tienes	una	fuerza

propia.	Yo	no	podría	haber	ayudado	a	mamá,	a	Conchita	y	a	los	niños	como	tú	lo	has
hecho.

Crucé	 corriendo	 la	 sala	 y	 abracé	 a	 mi	 hermana	 como	 si	 no	 quisiera	 dejarla
marchar.

—Vamos	—dijo	acariciándome	la	mejilla—.	Será	mejor	que	acabemos	con	esto
antes	de	que	llegue	la	Rusa.	Querrá	salir	lo	antes	posible.

Arrojamos	 una	 carpeta	 tras	 otra	 a	 las	 llamas.	 Cuando	 vi	 el	 carné	 del	 Partido
Socialista	de	Xavier,	dudé.

—Estaba	tan	orgulloso	—dije—.	Quería	hacer	tantas	cosas.
—Todavía	está	haciendo	algo	por	su	país	—dijo	Margarida—.	No	ha	abandonado

ni	ha	huido.
Cuando	 terminamos	 con	 los	 documentos,	Margarida	 fue	 deprisa	 al	 vestíbulo	 y

cogió	su	abrigo.
—No	voy	a	 tener	 tiempo	de	despedirme	de	mamá	—dijo.	Me	besó—.	Dile	que

pronto	nos	reuniremos	en	la	frontera.
Nos	abrazamos	antes	de	salir	a	buen	paso	al	aire	frío	de	la	calle.	No	me	moví	de

la	puerta	hasta	que	vi	a	Margarida	desaparecer	en	la	esquina.	Incluso	entonces	dudé
antes	de	cerrar	la	puerta.	Me	habría	gustado	que	nos	hubiéramos	ido	con	ella,	pero	mi
hermana	 tenía	 un	 trabajo	 importante	 que	hacer	 y	 nosotros	 teníamos	 a	 la	Rusa	para
ayudarnos.

Para	mi	alivio,	la	Rusa	apareció	por	fin	esa	noche.	No	vestía	el	uniforme,	sino	abrigo
y	borceguíes	negros.	Llevaba	una	boina	azul	marino	y	un	pañuelo	del	mismo	color	al
cuello.	Reparé	en	los	gruesos	aretes	de	oro:	resaltaban	en	su	piel	morena.

—Tengo	una	 furgoneta	esperando	a	 las	afueras	de	 la	ciudad	—dijo—.	Vamos	a
tener	que	ir	a	pie	hasta	allí.	Así	que	llevad	solo	lo	que	podáis	transportar.
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Mamá	 y	 Conchita	 bajaron	 la	 escalera	 para	 ver	 quién	 había	 llegado.	 Conchita
entrecerró	 los	ojos	 cuando	 la	 reconoció.	Que	yo	 supiera,	 era	 la	primera	vez	que	 se
veían	tan	de	cerca.

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 has	 venido!	 —dijo	 mamá,	 que	 besó	 a	 la	 Rusa	 en	 las
mejillas.

—He	 tenido	 que	 cumplir	 una	 última	 misión	 —contestó	 ella—.	 Los	 soldados
republicanos	 del	 hospital	 de	Vallcarca	 fueron	 abandonados	 por	 el	 personal.	 Los	 vi
intentando	 huir,	 hombres	 sin	 piernas	 y	 sin	 brazos	 arrastrándose	 por	 la	 calle,
aterrorizados	por	lo	que	las	tropas	de	Franco	les	harían	si	se	quedaban	en	la	ciudad.

—¿Los	 has	 puesto	 por	 delante	 de	 nosotros?	—preguntó	Conchita—.	Dios	mío,
qué	sinceridad	la	tuya.	¿Sabe	Xavier	que	su	familia	es	menos	importante?

La	Rusa	la	miró	con	desprecio.
—Esos	 hombres	 han	 luchado	 con	 valentía	 por	 la	 República.	 Los	 habían

abandonado	para	que	murieran	allí.	He	usado	mi	furgoneta	para	llevarlos	a	un	puesto
de	la	Cruz	Roja.

—Bueno,	 espero	 que	 nos	 defiendas	 a	 nosotros	 con	 la	 misma	 valentía	 —dijo
Conchita	con	una	extraña	sonrisa.

Me	 dieron	 ganas	 de	 abofetearla.	 No	 sabía	 cómo	 se	 le	 podía	 haber	 ocurrido	 a
Xavier	 que	 su	 amante	 y	 su	 esposa	 serían	 capaces	 de	 cooperar	 en	 un	 viaje	 tan
peligroso.

La	Rusa	miró	fijamente	a	Conchita	con	sus	ojos	penetrantes.
—Xavier	 cree	 que	 la	 República	 ha	 perdido	 la	 guerra	 por	 culpa	 de	 nuestra

inferioridad	armamentística	—dijo—.	Pero	no	es	así.	Ha	sido	culpa	de	la	pérdida	de
espíritu.	¿Cómo	podían	seguir	combatiendo	los	hombres	sabiendo	que	sus	mujeres	y
sus	hijos	en	la	retaguardia	pasaban	hambre,	mientras	que	familias	como	la	vuestra	se
daban	 festines	 con	 artículos	 del	 mercado	 negro?	 Esos	 hombres	 eran	 como	 mi
hermano,	el	que	murió	en	Marruecos.	Los	llevaron	engañados	a	glacial.

La	ciudad	estaba	desierta:	o	la	gente	estaba	escondida,	o	éramos	de	los	últimos	en
marcharnos.	Había	carnés	de	partido	rotos	y	montones	de	documentos	quemados	por
toda	la	calle.	Me	di	cuenta	de	que	podía	ser	la	última	vez	que	viera	Barcelona.

Mamá	 parecía	 nerviosa.	 El	 pulso	 me	 repiqueteaba	 en	 los	 oídos,	 pero	 la	 Rusa
mostraba	una	calma	glacial.	Me	volví	hacia	ella,	pero	ni	me	miró	a	los	ojos.	Estaba
preguntándome	 por	 qué	 no	 me	miraba	 cuando	 oí	 el	 sonido	 de	 motores	 de	 coches
arrancando.

Dos	vehículos	se	acercaron	desde	una	calle	lateral.	El	primero	era	un	auto	negro
sencillo,	pero	el	segundo	era	un	Bentley	con	paneles	de	madera	en	las	puertas.	Podría
ser	 cualquiera,	 me	 dije.	 Una	 familia	 más	 abandonando	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,
mientras	 lo	pensaba,	un	hombre	 salió	de	un	 salto	de	un	portal	delante	de	nosotros.
Mamá	dio	un	grito.	Los	coches	se	detuvieron	y	tres	policías	saltaron	del	primero.	Al
cabo	de	unos	segundos	nos	rodearon.

—¡Mujeres	de	la	familia	Montella!	—gritó	el	policía	más	corpulento—.	¡Quedáis

www.lectulandia.com	-	Página	284



detenidas	como	enemigas	de	España!
Agarró	a	mamá	y	la	empujó	hacia	el	coche	negro.	Me	impresionó	ver	que	trataban

tan	mal	a	mi	madre.	Intenté	tirar	del	policía	para	que	la	soltara,	sin	dejar	de	sostener	a
Julieta	con	un	brazo.	Se	dio	la	vuelta	y	me	pegó	un	puñetazo	en	la	cara.	El	dolor	fue
tan	agudo	que	pensé	que	me	había	roto	la	nariz.	Aturdida	por	el	golpe,	no	me	resistí
cuando	el	hombre	que	había	saltado	del	portal	me	agarró	por	los	hombros	y	me	metió
a	empujones	en	el	coche	después	de	mamá.	A	Conchita	y	a	Feliu	los	metieron	dentro
después.	En	la	confusión,	no	vi	qué	había	sido	de	la	Rusa,	pero	cuando	el	coche	se
puso	en	marcha	no	estaba	dentro	con	nosotros.	Intenté	ver	el	segundo	automóvil	que
venía	 detrás.	Lo	único	que	pude	ver	 fue	 al	 chófer:	 llevaba	 el	 uniforme	del	 ejército
nacional.
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32

Evelina

Nos	 llevaron	 a	 una	 cárcel.	 No	 a	 la	 de	 Les	 Corts,	 que	 ya	 estaba	 llena,	 sino	 a	 un
convento	 que	 habían	 acondicionado	 con	 ese	 fin.	 A	 pesar	 de	 nuestras	 protestas,	 a
Conchita	y	a	Feliu	se	los	llevaron	con	otro	grupo	de	mujeres,	mientras	que	a	mamá,	a
Julieta	 y	 a	 mí	 nos	 metían	 en	 un	 sótano	 con	 otras	 mujeres	 tan	 desorientadas	 y
desgreñadas	como	nosotras.

Al	detenernos	nos	habían	confiscado	la	carretilla,	por	lo	que	no	teníamos	mantas
en	 las	 que	 sentarnos.	 Solo	 el	 frío	 suelo	 de	 piedra.	 Me	 dolían	 los	 riñones.	 ¡Pobre
mamá!	Verla	me	partía	el	corazón.	Siempre	tan	elegante	y	serena,	miraba	fijamente	lo
que	 la	 rodeaba	con	una	expresión	de	desconcierto	en	 la	cara.	Cogí	mi	pañuelo	y	 lo
enrollé	 para	 hacerle	 una	 almohada.	Esa	 noche	 dormimos	 con	 Julieta	 acunada	 entre
nosotras.

Al	día	siguiente,	unas	monjas	nos	llevaron	gachas	y	pan	duro	para	comer.	Una	de
las	monjas,	al	ver	que	teníamos	a	una	niña	pequeña	con	nosotras,	volvió	con	una	taza
de	leche	de	cabra	para	Julieta.	Me	disponía	a	darle	las	gracias	cuando	se	puso	un	dedo
en	 los	 labios.	 No	 tardé	 mucho	 en	 comprender	 por	 qué.	 La	 madre	 superiora	 del
convento	era	una	sádica.

Esa	tarde	vino	a	hablarnos.
—Estáis	aquí	porque	habéis	cometido	crímenes	contra	España	y	contra	Dios	—

dijo	con	un	brillo	de	maldad	en	los	ojos—.	Aquellas	de	vosotras	que	no	puedan	ser
reformadas	serán	ejecutadas.

Tardamos	un	momento	en	comprender	lo	que	había	dicho.	Cuando	entendimos	el
significado	de	 sus	 palabras,	 el	 grupo	quedó	 en	 silencio,	 anonadado.	Se	me	 cayó	 el
alma	a	los	pies.	Si	me	fusilaban,	pensé,	¿qué	sería	de	Julieta?	¿La	matarían	también?

—Y	 podéis	 estar	 seguras	 de	 que	 se	 dará	 caza	 a	 vuestros	 hombres	 y	 que	 los
matarán	 como	 si	 fueran	 conejos	—continuó	 la	madre	 superiora—.	Franco	 limpiará
España	del	mal.	Y	nosotras	le	ayudaremos	a	hacerlo.

Una	mujer	de	tez	pálida	y	llena	de	pecas	tomó	la	palabra.
—Yo	trabajaba	en	el	hospital,	ayudando	a	dar	a	luz	a	bebés.	Eso	es	lo	único	que

he	hecho.	Nunca	he	pertenecido	a	ningún	partido.
—Asistías	en	partos	de	bebés	republicanos,	con	eso	es	suficiente	—respondió	la

madre	superiora	alzando	los	ojos	al	cielo.
Cuando	salió,	las	presas	comenzaron	a	decirse	sus	nombres	y	por	qué	las	habían

detenido.	El	 grupo	 lo	 componía	una	mezcla	de	modistas,	 amas	de	 casa,	 obreras	de
fábricas	y	tenderas.	Había	incluso	tres	niñas	en	edad	escolar	a	las	que	habían	detenido
con	 su	madre.	La	mayoría	de	 las	mujeres	no	habían	cometido	más	delito	que	estar
relacionadas	 con	un	hombre	de	 tendencia	 izquierdista	o	que	había	 combatido	 en	 el
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ejército,	aunque	lo	hubieran	reclutado	forzosamente.
Me	sorprendí	cuando	mamá	tomó	la	palabra.
—Soy	Rosita	Montella	—dijo—.	La	esposa	del	difunto	Leopold	Montella.	Somos

una	 fiel	 familia	 católica.	 Hemos	 contribuido	 con	 sumas	 considerables	 a	 la
construcción	 de	 la	 Sagrada	 Família	 y	 a	 otras	 obras	 públicas.	 Apoyé	 obras	 de
beneficencia	de	 las	 carmelitas.	Y,	 sin	embargo,	 estamos	aquí	 también,	 encarceladas
en	un	convento.

Las	otras	mujeres	miraron	a	mamá	con	un	 respeto	 reverencial.	Yo	pensaba	que
hubiera	 sido	mejor	 no	 revelar	 nuestra	 posición	 social,	 pero	me	di	 cuenta	 de	que	 el
ceño	fruncido	de	las	mujeres	no	era	de	desprecio.	Se	daban	cuenta	de	lo	que	estaba
sucediendo.	Si	encarcelaban	a	 las	mujeres	de	una	de	 las	 familias	más	poderosas	de
Barcelona,	a	las	que	posiblemente	condenaran,	¿qué	esperanza	tenían	las	demás?

Esa	 noche,	 un	 agente	 de	 la	Guardia	Civil	 y	 un	 policía	 entraron	 en	 nuestra	 celda	 y
leyeron	diez	nombres.	Una	mujer	joven	embarazada	era	la	primera	de	la	lista.	Otra	de
las	mujeres,	dando	por	supuesto	que	la	iban	a	dejar	en	libertad,	fue	a	recoger	el	fardo
de	sus	pertenencias.

—No	lo	vas	a	necesitar	—le	dijo	el	guardia.
Cuando	 la	 mujer	 comprendió	 lo	 que	 el	 guardia	 había	 querido	 decir,	 dudó	 un

momento	y	luego	entregó	el	fardo	a	mamá.
—Viva	por	sus	hijos	y	sus	nietos,	aunque	sea	poco	tiempo	—le	dijo.
Fue	 terrible	 mirar	 a	 la	 cara	 de	 las	 mujeres	 señaladas	 para	 la	 muerte.	 Algunas

lloraban	por	sus	seres	queridos,	pero	la	mayoría	de	ellas	permanecieron	en	silencio,
pues	 se	 habían	 resignado	 a	 su	 suerte	 en	 cuanto	 las	 detuvieron.	 Solo	 la	 mujer
embarazada	 gritó	 y	 forcejeó.	 «¡Dejad	 que	 primero	 nazca	mi	 hijo!»,	 gritó.	 Pero	 fue
reducida	por	los	guardias.	Me	odié	por	ello,	pero	quise	que	las	mujeres	se	fueran	lo
antes	 posible.	 Me	 aterraba	 pensar	 que,	 si	 se	 quedaban	 más	 tiempo,	 el	 guardia
escogería	a	más	de	nosotras.

Se	las	llevaron	y	la	puerta	del	sótano	volvió	a	cerrarse.	Había	una	reja	cerca	del
techo	 del	 sótano.	Asegurando	 los	 pies	 entre	 algunas	 de	 las	 piedras	 del	muro,	 pude
subir	hasta	ella	y	mirar	el	suelo	del	patio.	Vi	cómo	se	llevaban	a	las	mujeres	hacia	un
camión	y	les	ordenaban	que	subieran.	La	mujer	que	había	entregado	sus	pertenencias
a	mamá	dio	un	traspié	y	tuvieron	que	subirla	a	la	fuerza.

Cuando	 el	 vehículo	 se	 fue,	 bajé	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo	 con	 las	 demás.	Más	 o
menos	media	hora	más	tarde,	unos	disparos	resonaron	en	la	noche.

—Deben	de	haberlas	matado	en	las	vías	del	tren	—apuntó	una	mujer.
Me	 pregunté	 si	 Conchita	 y	 Feliu	 estarían	 bien.	 Sentí	 que	 empezaba	 a	 tener	 la

mente	en	blanco.	No	era	capaz	de	entender	la	realidad	de	la	situación.
—¿Qué	crees	que	habrá	sido	de	la	Rusa?	—me	preguntó	mamá	más	tarde.
Negué	con	la	cabeza.
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—No	me	he	permitido	pensar	en	ella.	Era	un	personaje	famoso	en	el	bando	de	los
republicanos.	Es	probable	que	la	fusilaran	inmediatamente…	o	que	la	torturasen	para
obtener	información.

Me	encogí	ante	esta	última	posibilidad.	La	Rusa	era	la	única	persona	que	conocía
el	paradero	de	Xavier.	Pero	era	fuerte	y	amaba	a	mi	hermano.	Confiaba	en	ella.

Esa	 noche,	mientras	 estaba	 tumbada	 con	 Julieta	 apretada	 contra	mi	 cuerpo,	me
pregunté	si	no	sería	mejor	asfixiarla	ahora	para	ahorrarle	sufrimientos	prolongados.
Si	 lo	 dejaba	 para	 demasiado	 tarde,	 tal	 vez	 no	 pudiera	 ayudarla.	 Una	 mujer	 más
valiente	 lo	 hubiera	 hecho,	 pero	 yo	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Me	 dormí	 entre
sollozos.

Aunque	la	noche	siguiente	ejecutaron	a	otras	diez	mujeres,	llegaron	más	para	ocupar
su	 lugar.	 El	 ritmo	 de	 los	 asesinatos	 pareció	 incrementarse,	 pero	 no	 respondía	 a
ninguna	lógica.	En	el	convento	había	un	sacerdote.	No	obstante,	no	creía	que	ninguna
de	las	fusiladas	hubiera	podido	siquiera	confesarse.	Comprendí	lo	terrible	que	debía
de	ser	para	las	que	eran	religiosas.	Lo	que	había	visto	no	me	había	hecho	perder	la	fe
en	Dios,	aunque	ahora	parecía	muy	lejos.	Lo	que	estaba	claro	es	que	no	me	quedaba
ningún	amor	por	la	Iglesia	o	sus	rituales.

Las	recién	llegadas	contaban	como	se	habían	organizado	partidas	para	matar	sin
piedad	a	todo	aquel	que	se	les	pusiera	por	delante.	Las	protagonizaban	los	hijos	de	las
familias	aristocráticas	contra	obreros	y	campesinos.

—El	puerto	y	las	zonas	de	los	muelles	están	a	rebosar	de	cuerpos	—nos	dijo	una
mujer—.	 Y	 hay	 cientos	 de	 cadáveres	 en	 los	 campos,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.
Familias	enteras	en	algunos	casos.

No	pensé	que	aquella	pesadilla	pudiera	ir	a	peor.	Pero	una	noche	oí	que	llegaban
camiones	al	patio.	Eran	tantos	que	pensé	que	tenían	la	intención	de	acabar	con	todas
nosotras	esa	noche.	Entonces	oí	voces	de	hombres.

—Pedro,	que	criaba	canarios	de	canto	—dijo	una	voz.
—Juli,	que	hacía	el	mejor	pan	de	la	Barceloneta	—gritó	otra.
Comprendí	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Los	 hombres	 eran	 prisioneros	 condenados	 a

los	que	habían	llevado	a	la	cárcel	de	mujeres	para	que	el	director	se	ocupara	de	ellos.
Pronunciaban	 sus	 nombres	 y	 algunas	 cosas	 de	 sí	 mismos	 con	 la	 idea	 de	 que	 las
mujeres	 prisioneras	 las	 oyeran,	 pero	 no	 información	 suficiente	 para	 que	 los
nacionales	pudieran	 identificar	a	 sus	 familiares.	Tal	vez	albergaban	 la	esperanza	de
que,	a	través	de	alguna	de	nosotras,	sus	familias	pudieran	averiguar	qué	había	sido	de
ellos.	No	serían	cuerpos	anónimos	en	una	fosa	común.

Con	 tanta	muerte	 a	mi	 alrededor,	 habría	 sido	 fácil	 caer	 en	 la	 desesperanza.	Sin
embargo,	por	mamá	y	por	Julieta,	me	negué	a	ello.	Para	no	perder	la	calma,	cerraba
los	ojos	y	me	imaginaba	nuestra	casa	en	el	Passeig	de	Gràcia.	En	mi	mente,	recorría
las	habitaciones,	tocando	las	cortinas	de	damasco.	Pasaba	las	manos	por	los	muebles.
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El	pare	estaba	sentado	ante	su	escritorio	y	Xavier	ante	el	piano.	¿Qué	está	 tocando
hoy?,	me	preguntaba	antes	de	que	un	nocturno	de	 inquietante	belleza	 llegara	a	mis
oídos.	 Imaginaba	 a	 Olga	 dándome	 una	 clase	 de	 ballet	 en	 la	 sala	 de	 baile	 y	 a	 mí
ejecutando	deslumbrantes	 fouettés	 para	 ella.	A	Margarida	 solía	 encontrármela	 en	 la
biblioteca,	 leyendo	un	libro,	mientras	mamá	preparaba	ramos	de	gardenias	de	dulce
olor.	 Conchita	 estaba	 siempre	 sentada	 ante	 su	 espejo,	 arreglándose	 el	 peinado,
mientras	Feliu	permanecía	agachado	en	la	alfombra	jugando	con	un	tren	de	juguete.
Sentía	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 Julieta	 cuando	 la	 levantaba	 de	 su	 cuna	 y	 mi	 mejilla
rozaba	su	cabello	suave	como	una	pluma.	«Conocí	el	cielo»,	me	dije.	Ahora	conocía
el	infierno.

La	quinta	noche	de	nuestro	encarcelamiento,	después	de	que	leyeran	las	listas,	 traté
de	impedir	que	mi	mente	pensara	demasiado	en	las	mujeres	a	 las	que	poco	después
alinearían	 contra	 una	 tapia	 y	 fusilarían.	 Imaginé	 a	 Xavier	 dentro	 de	 diez	 años.
Siempre	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 estuviera	 a	 salvo.	 En	mi	 fantasía,	 Feliu	 y	 él	 se
habían	 reunido.	 Ahora	 vivían	 aventuras	 juntos:	 recorrían	 el	 planeta	 volando,
exploraban	la	selva	del	Amazonas,	surcaban	los	mares	hasta	Australia.	Imaginaba	que
Margarida	se	había	convertido	en	una	escritora	famosa	y	vivía	en	una	casita	en	algún
lugar	con	docenas	de	gatos.	Escribía	sobre	nosotros.	Y	nosotros	seguíamos	vivos	en
sus	obras	de	ficción.

Más	 tarde	me	daría	cuenta	de	 lo	erróneas	que	eran	aquellas	ensoñaciones.	Feliu
nunca	se	habría	reunido	con	su	padre.	A	los	hijos	de	los	republicanos	los	internaban
en	orfanatos	en	los	que	los	obligaban	a	vestir	uniformes	de	los	nacionales	y	a	escupir
sobre	las	fotografías	de	sus	padres.

—Xavier,	que	amaba	a	su	familia	y	adoraba	la	música	de	Granados.
Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 incorporé,	 convencida	 de	 que	 eran	 imaginaciones	 mías.

¿Seguro	que	era	la	voz	de	Xavier	la	que	había	oído?	No	había	notado	la	llegada	de	los
camiones	 que	 traían	 a	 los	 hombres	 al	 patio.	 Aparecieron	 mucho	 más	 tarde	 de	 lo
habitual.	 Las	 pocas	 mujeres	 que	 quedaban	 en	 nuestra	 celda	 se	 habían	 acostado.
Habían	dado	por	supuesto	que	aquella	noche	no	ejecutarían	a	más	prisioneros.	Mamá
y	Julieta	también	estaban	dormidas.

—Que	 mi	 familia	 sepa	 que	 muero	 siendo	 un	 hombre	 de	 conciencia	 clara	 que
consagró	su	vida	a	construir	una	España	mejor	para	todo	el	pueblo	—continuó	la	voz
de	 Xavier—.	 Decidle	 a	 mi	 hijo	 que	 se	 alce	 sobre	 el	 recuerdo	 de	 mi	 suerte	 para
convertirse	en	un	ser	humano	digno.

Sentí	 la	 tentación	de	despertar	 a	mamá,	pero	¿de	qué	 le	 serviría	 a	Xavier	 saber
que	 estábamos	 allí?	 Para	 él	 era	 mucho	 mejor	 ir	 a	 la	 muerte	 pensando	 que	 no
habíamos	podido	llegar	hasta	él,	pero	que	estábamos	todos	a	salvo	en	alguna	parte.

Trepé	 para	mirar	 por	 la	 reja	 del	 sótano.	 Habían	 descargado	 a	 los	 hombres	 del
camión	 ahí	 mismo.	 Uno	 de	 los	 guardias	 les	 había	 dado	 un	 cigarrillo	 para	 que	 lo
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compartieran.	Xavier	estaba	tan	cerca	de	la	reja	que	pude	pasar	un	dedo	a	través	de
ella	y	tocar	ligeramente	las	vueltas	de	los	pantalones.	La	yema	de	mi	dedo	sintió	la
tela	 y	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 estuvimos	 juntos	 otra	 vez.	 Luego	 se	 lo
llevaron.	Todo	volvió	a	quedar	en	silencio.	La	luz	de	la	luna	brillaba	sobre	las	piedras
del	patio.

Un	 poco	 más	 tarde	 resonaron	 los	 disparos	 en	 el	 aire	 sereno.	 Mi	 maravilloso
hermano,	Xavier	Montella,	que	amaba	a	su	familia	y	adoraba	la	música	de	Granados,
había	muerto.

Con	la	muerte	de	Xavier,	no	pude	seguir	aparentando	tener	una	valentía	de	la	que
carecía.	Su	muerte	me	dolió	tanto	que	sentí	que	mi	cuerpo	se	vaciaba.	Me	quedé	allí
sentada,	despierta	e	inmóvil,	hasta	que	amaneció.	Mamá	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	había	pasado.	Pero	yo	sabía	que	había	llegado	nuestra	hora.	Cuando	el	oficial	de
la	Guardia	Civil	y	el	policía	entraron	a	buscarnos	con	las	primeras	luces	del	día,	no
me	 sorprendió.	 Era	 habitual	 que	 ejecutaran	 a	 las	 mujeres	 de	 una	 familia	 al	 día
siguiente	 de	 haber	 fusilado	 a	 sus	 hombres,	 aunque	 nunca	 hasta	 entonces	 habían
venido	tan	temprano	a	pronunciar	la	llamada	de	la	muerte.

Sostuve	 a	 Julieta	 con	 una	mano	y	 con	 la	 otra	 ayudé	 a	mamá	 a	 ponerse	 de	 pie.
Estaba	pálida	de	pavor.	Se	tambaleó	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Besé	a	Julieta	y
me	arrepentí	de	no	haber	tenido	suficiente	valor	para	matarla	antes.	Por	un	momento,
consideré	la	posibilidad	de	entregársela	a	una	de	las	mujeres	que	quedaban,	pero	algo
me	 lo	 impidió.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 rezar	 para	 que	 nuestra	muerte	 fuera
rápida	y	para	que	ella	no	sufriera.

Nos	llevaron	a	la	oficina	de	la	cárcel,	donde	nos	esperaban	el	director,	un	hombre
gordo	y	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.	A	su	lado	estaba	la	madre	superiora.

—Sabed	 esto	—nos	dijo	 la	madre	 superiora—.	Los	Montella	 fueron	una	de	 las
grandes	 familias	 de	 Barcelona.	 Pero	 decidisteis	 poneros	 de	 parte	 de	 los	 rojos	 y
traicionar	a	España.	Ahora	no	sois	nada.	El	apellido	Montella	se	borrará	de	todos	los
archivos,	 vuestras	 propiedades	 se	 dividirán	 y	 se	 adjudicarán	 en	 subasta	 al	 mejor
postor.	La	historia	os	olvidará	y	no	viviréis	mejor	que	prostitutas.

De	haber	oído	esas	palabras	unos	días	antes,	podrían	haber	tenido	algún	efecto	en
mí.	Ahora	estábamos	demasiado	aturdidas	para	preocuparnos.

—¡Marchaos!	—ordenó	la	madre	superiora.
Para	 mi	 sorpresa,	 no	 había	 ningún	 camión	 esperándonos	 en	 el	 patio,	 solo

Conchita	y	Feliu.	Los	ojos	de	Conchita	estaban	abiertos	de	par	en	par	por	el	 terror.
Feliu	no	era	el	niño	que	era	antes	de	que	nos	detuvieran.	Tenía	la	barbilla	pegada	al
cuello,	como	si	no	quisiera	mirar	más	al	mundo.	Cuando	Conchita	intentó	cogerle	de
la	 mano,	 el	 niño	 le	 pegó	 un	 golpe	 como	 si	 fuera	 un	 animal.	 ¿Se	 comportaba	 así
porque	sabía	que	su	padre	estaba	muerto?

—He	conseguido	ponerme	en	contacto	con	un	amigo	de	mi	padre	en	la	Falange
—dijo	Conchita	 en	voz	baja—.	Ha	 firmado	nuestros	 documentos	de	 excarcelación,
pero	ha	dicho	que	no	 resultaría	 seguro	que	volviéramos	a	 casa.	Tal	 como	están	 las
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cosas,	podrían	detenernos	de	nuevo	dentro	de	veinticuatro	horas.
La	alejé	de	los	demás.
—¿Sabes	algo	de	Xavier?
Conchita	asintió.
—Lo	trajeron	aquí	anoche.	Feliu	reconoció	la	voz	de	su	padre	llamando	desde	el

patio.
No	 pensaba	 que	 fuera	 posible	 sentir	 más	 dolor,	 pero	 lo	 sentí	 entonces.	 Pobre

Feliu.	Esperé	que	recordase	las	palabras	que	su	valiente	padre	había	pronunciado	para
él.

—No	 se	 lo	 he	 contado	 a	 mamá	—le	 confié	 a	 Conchita—.	 No	 quiero	 hacerlo
todavía.	Primero	debemos	salir	de	aquí.

Conchita	asintió.	Parecía	disgustada	por	algo,	pero	noté	que	no	era	por	la	muerte
de	Xavier.	Pensé	en	la	Rusa	y	en	cuánto	había	amado	a	mi	hermano.	Habría	llorado
ríos	 de	 lágrimas	 por	 él.	 Julieta	 se	 acercó	 a	mí	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	mi	 pierna.	La
atraje	más	cerca.

—¿Qué	sabes	de	la	Rusa?	—le	pregunté	a	Conchita—.	¿Qué	fue	de	ella?
Los	ojos	de	Conchita	centellearon.
—¡No	seas	tan	estúpida	de	preocuparte	por	ella!	—soltó—.	¿Quién	crees	que	nos

traicionó?	¡Tu	Rusa	nos	llevó	directamente	a	una	trampa!
—No	—protesté—.	La	Rusa	no	haría	una	cosa	así.
—¿De	 verdad?	 Pues	 según	 el	 amigo	 de	 mi	 padre,	 es	 una	 espía…	 ¡de	 los

nacionales!
Sabía	 que	 lo	 que	Conchita	 estaba	 diciendo	 era	 absurdo,	 pero	 estaba	 demasiado

cansada	y	débil	como	para	seguir	discutiendo	con	ella.	Tenía	que	pensar	en	ponerlos	a
salvo	a	todos.	A	pesar	de	la	advertencia	del	amigo	de	su	padre,	no	veía	otra	opción
que	regresar	a	nuestra	casa.

Barcelona	 era	 un	 osario.	 Las	 calles	 alrededor	 de	 las	 vías	 del	 tren	 estaban
salpicadas	 de	 sangre	 y	 el	 olor	 de	 la	 muerte	 se	 elevaba	 por	 todas	 partes.	 Pasamos
delante	de	una	iglesia	cuya	fachada	estaba	llena	de	agujeros	de	balas.	Quizás	a	Xavier
lo	habrían	matado	allí	y	no	en	las	vías.	Nunca	lo	sabría.

Pasamos	junto	al	cuerpo	de	una	mujer	que	yacía	en	un	portal	con	su	bebé	en	los
brazos.	 Por	 el	 aspecto	 y	 el	 olor	 debían	 de	 llevar	 allí	 cerca	 de	 una	 semana.	 Estaba
convencida	de	que	 las	autoridades	 los	habían	abandonado	en	ese	 lugar	a	propósito,
para	 aterrorizar	 a	 la	 población.	 Pero	 a	medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 Passeig	 de
Gràcia,	el	ambiente	cambió.	Colgadas	de	un	lado	a	otro	de	la	calle	y	en	las	ventanas
había	 pancartas	 que	 proclamaban:	 «¡Franco,	 salvador	 y	 padre!».	 Había	 curas	 y
monjas	por	todas	partes,	al	igual	que	hombres	con	el	emblema	de	la	Falange	bordado
en	 el	 abrigo.	 Pasó	 un	 camión	 cargado	 de	 mujeres	 y	 niños.	 Las	 mujeres	 hacían	 el
saludo	fascista	y	gritaban	con	entusiasmo.	Llevaban	el	cabello	limpio	y	rizado	y	los
labios	pintados.	Parecían	sanas	y	bien	alimentadas,	ni	mucho	menos	como	 la	gente
que	 había	 vivido	 de	 las	 raciones.	 ¿Dónde	 habían	 estado	 escondidas	 aquellas

www.lectulandia.com	-	Página	291



partidarias	 de	 Franco?	 Reconocí	 a	 Soledad	 Manzano	 y	 a	 la	 hermana	 pequeña	 de
Maria	 Dalmau.	 Miré	 hacia	 otro	 lado,	 aunque	 no	 era	 seguro	 que	 nos	 hubiera
reconocido	 dado	 lo	 hambrientas	 y	 sucias	 que	 estábamos.	 Así	 que	 las	 «buenas
familias»	 de	 Barcelona	 podían	 descansar	 en	 paz	 de	 nuevo,	 ahora	 que	 todo	 había
vuelto	 a	 la	 normalidad.	 Los	 pobres	 siempre	 serían	 pobres.	Y	 ellos	 eran	 libres	 para
volver	a	explotarlos	otra	vez.

Pensé	en	Xavier.	Había	sido	uno	de	los	hombres	más	privilegiados	de	España	y,
sin	embargo,	había	dado	su	vida	intentando	construir	un	país	más	justo.	Darme	cuenta
de	que	ahora	yacía	en	una	fosa	común	en	alguna	parte,	mientras	la	gente	insustancial
y	egoísta	desfilaba	celebrando	la	victoria,	era	quizá	 la	píldora	más	amarga	de	 todas
las	que	había	tenido	que	tragar	desde	que	la	República	había	perdido	la	guerra.

Tan	 pronto	 como	 entramos	 en	 casa,	 me	 arrepentí	 de	 haber	 regresado	 a	 ella.	 Las
lámparas	de	araña	estaban	hechas	añicos,	alguien	había	machacado	el	piano	con	un
hacha	y	habían	garabateado	obscenidades	en	las	pinturas,	muchas	de	ellas	originales,
de	un	valor	incalculable.

—Deben	de	haber	sido	 los	moros	—dijo	mamá—.	Esos	salvajes	no	 tienen	ni	 la
más	remota	idea	de	nada.

Ver	la	profanación	de	nuestro	hogar	supuso	el	golpe	de	gracia	para	ella.	Se	sentó
en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	y	se	negó	a	moverse.

—Rápido	—le	dije	a	Conchita—,	recoge	algunas	cosas	imprescindibles	y	algo	de
ropa	de	abrigo.	Será	mejor	que	nos	escondamos	en	la	despensa	y	salgamos	hacia	la
frontera	esta	noche.

—¡No	estamos	en	condiciones	de	 ir	a	pie	hasta	 la	próxima	población,	y	mucho
menos	hasta	la	frontera!	—exclamó.

No	estaba	de	humor	para	que	me	viniera	con	esas.
—Pero	tenemos	que	hacerlo.	O	aprovechamos	la	oportunidad,	o	moriremos	aquí.
La	mayor	parte	de	nuestra	ropa	había	sido	robada,	pero	encontré	algunos	vestidos

de	 lana	 y	 abrigos	 en	 los	 armarios	 de	 las	 criadas.	 También	 había	 desaparecido	 el
dinero	que	había	en	 la	caja	de	caudales.	Aun	así,	 rebuscando	en	 los	cajones	de	 los
escritorios,	 en	 los	bolsos	y	 en	 los	bolsillos	de	 los	 abrigos	 conseguimos	 reunir	unas
pocas	pesetas	cada	una.

—Espero	 que	 esto	 siga	 teniendo	 algún	 valor.	 La	 inflación	 podría	 haber
empeorado	mucho,	o	incluso	podrían	haber	cambiado	ya	la	moneda	—dije.

Me	arreglé	lo	mejor	que	pude	y	me	metí	el	pelo	bajo	un	sombrero	antes	de	volver
a	salir	para	ver	qué	comida	podía	comprar.	Evité	las	tiendas	de	nuestro	barrio,	donde
podían	 reconocerme.	 Tenía	 las	 piernas	 hinchadas	 por	 la	 desnutrición,	 pero	 hice
cuanto	 estuvo	 en	 mi	 mano	 para	 que	 pareciera	 que	 estaba	 bien	 y	 para	 seguir	 en
marcha.	 Encontré	 a	 unas	 mujeres	 haciendo	 cola	 para	 comprar	 comida.	 Miré	 para
asegurarme	de	que	no	usaban	cartillas	de	 racionamiento	de	 los	nacionales	 antes	de

www.lectulandia.com	-	Página	292



ponerme	a	la	fila	con	ellas.	Los	precios	eran	como	los	del	mercado	negro.	Lo	único
que	pude	comprar	fue	un	pan	y	unas	pocas	aceitunas.

La	incredulidad	de	Conchita	de	que	fuéramos	a	llegar	a	la	frontera	francesa	estaba
justificada.	Era	probable	que	ya	hubieran	bloqueado	las	carreteras.	Nos	podían	fusilar
en	el	acto.	Pero	la	idea	de	volver	a	la	cárcel	era	mucho	peor.	Ojalá	pudiera	pensar	con
claridad,	 me	 lamenté.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentaba,	 no	 podía	 concentrarme.	 Pobre
Rusa,	pensé.	Ella	habría	podido	ayudarnos.

De	camino	hacia	la	tienda	siguiente	para	comprar	cerillas,	vi	un	coche	girando	en
la	esquina.	Lo	 reconocí	enseguida	y	 retrocedí	para	esconderme	en	un	portal.	Había
pocos	coches	en	Barcelona.	Y,	además,	este	era	inconfundible.	Era	un	Bentley	con	las
puertas	con	paneles	de	madera.	Sentí	náuseas	cuando	vi	al	conductor	vestido	con	el
uniforme	del	ejército	nacional.	El	pasajero	era	una	hermosa	mujer	con	un	abrigo	de
visón	blanco.	El	coche	pasó	despacio.	Debía	de	estar	alucinando.	Pero	el	pelo	oscuro
y	la	piel	morena	rojiza	eran	inconfundibles.	La	Rusa.

Me	quedé	 inmóvil	y	 con	 la	boca	abierta.	Como	 la	víctima	de	una	broma	atroz.
Recordé	las	palabras	de	Conchita:	«Es	una	espía…	de	los	nacionales».	Cuando	pasó
el	coche,	no	pude	moverme	durante	un	buen	rato.	¿Necesitaba	más	pruebas	de	que	la
Rusa	 nos	 había	 entregado	 a	 las	 autoridades?	 ¡Había	 querido	 enviar	 a	 la	 muerte	 a
Julieta	y	a	Feliu!	Una	oleada	de	furia	me	recorrió	el	cuerpo.	Y	todo	agravado	por	la
impotencia	de	no	poder	cambiar	nada	de	lo	que	había	sucedido.	¡Habíamos	confiado
en	 aquella	 puta!	 La	 Rusa	 nos	 había	 traicionado.	 Y	 aún	 peor:	 había	 traicionado	 a
Xavier,	 que	 la	 adoraba.	 Ahora	 ya	 veía	 a	 la	 Rusa	 como	 lo	 que	 era,	 como	 lo	 que
siempre	había	sido:	una	fiera	disfrazada	de	mujer.

No	sé	cómo	encontré	el	camino	de	vuelta	a	casa.	El	dolor	y	la	ira	se	apoderaron
de	mí.	Sentía	algunas	partes	de	mi	cuerpo	agarrotadas	por	el	odio	y	la	furia,	como	si
fuera	 un	 cadáver	 que	 experimentara	 el	 rigor	mortis.	 Lo	 único	 que	me	 hacía	 seguir
poniendo	un	pie	delante	del	otro	era	el	deseo	de	estar	de	nuevo	con	mi	 familia,	de
proteger	a	Julieta	y	Feliu,	de	estar	viva	aunque	solo	fuera	para	 fastidiar	a	 todos	 los
que	querían	que	estuviéramos	muertos.

Cuando	me	acercaba	a	casa,	vi	a	un	hombre,	con	abrigo	negro	y	sombrero	agachado,
cerca	de	la	entrada	de	servicio.	Debía	de	ser	uno	de	los	falangistas,	pensé.	Se	me	heló
la	sangre.	No	me	había	visto,	pero	no	podía	dar	la	vuelta	y	alejarme	de	mi	familia.	No
tenía	otra	elección	que	hacerle	frente.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—pregunté.
Se	puso	de	pie	y	sus	ojos	se	abrieron	de	golpe	con	sorpresa.
—¿Evelina?
Miré	 aquella	 cara	 sin	 afeitar	 y	 el	 cabello	 desgreñado.	 No	 lo	 reconocí.	 Pero

entonces	nuestras	miradas	se	encontraron.	Estaba	 tan	demacrado	y	pálido	como	yo,
pero	 aquella	 mirada	 despierta	 era	 inconfundible.	 ¡Gaspar!	 Corrí	 hacia	 él	 y	 me
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estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.
—Evelina	—dijo	 una	 y	 otra	 vez	mientras	me	 besaba.	 Luego	me	 cogió	 la	 cara

entre	las	palmas	de	las	manos,	triste	de	repente—.	¿Sabes	que	Xavier	ha	muerto?
Asentí,	demasiado	agotada	para	llorar.
—Me	he	enterado	de	que	has	estado	en	la	cárcel.	He	venido	aquí	todos	los	días	a

esperarte	 por	 si	 te	 dejaban	 en	 libertad.	 Pensé	 que	 cuando	 ejecutaron	 a	 Xavier…
Bueno,	ahora	estás	aquí.

—Oh,	Gaspar	—exclamé—,	deberías	haberte	marchado.	Es	demasiado	peligroso
que	estés	en	Barcelona	ahora.

Gaspar	negó	con	la	cabeza.
—La	 vida	 sin	 ti	 no	 tiene	 sentido.	 Me	 alegro	 de	 haber	 corrido	 tantos	 riesgos.

¿Dónde	está	tu	familia?
—Dentro	de	casa	—le	dije—.	Excepto	el	pare.	Murió	en	los	ataques	aéreos.
Gaspar	volvió	a	estrecharme	entre	sus	brazos.	Entonces	entendí	cómo	los	besos

de	quienes	han	sobrevivido	a	una	terrible	experiencia	son	mucho	más	embriagadores
que	los	de	los	amantes	apasionados.

—Tenemos	 que	 esperar	 hasta	 que	 anochezca	 —me	 dijo—,	 pero	 conozco	 un
camino	para	salir	de	la	ciudad	y	una	ruta	que	nos	llevará	hasta	más	allá	de	Figueres.
Llegaremos	a	Francia	de	esa	manera.

Cuando	mamá	vio	a	Gaspar,	se	puso	de	pie.
—Gracias	por	venir	a	ayudarnos	—dijo	sollozando	mientras	le	besaba	las	manos

—.	Hemos	vivido	una	pesadilla.	¿Nos	vas	a	llevar	hasta	Xavier?
Gaspar	me	miró.	Negué	con	la	cabeza.
—Sí,	 senyora	 Montella	—dijo	 Gaspar	 ayudándola	 a	 llegar	 a	 una	 de	 las	 pocas

sillas	que	no	estaban	rotas—.	Xavier	ya	está	en	Francia.	¿Podría	usted	comer	algo	de
lo	que	ha	traído	Evelina	y	descansar	después?	Nos	espera	un	viaje	difícil	y	tenemos
que	salir	esta	noche.

Cuando	mamá	hubo	comido	un	poco	de	pan	y	unas	aceitunas,	subí	a	su	habitación
para	 ver	 si	 podía	 encontrar	 mantas.	 Por	 algún	 milagro,	 no	 habían	 saqueado	 su
dormitorio.

—Quiero	descansar	aquí	—dijo	ella.
Me	di	la	vuelta	sorprendida	al	verla	allí.
—Pero	no	puedes,	mamá.	Debemos	escondernos	todos	juntos	abajo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	cansada	de	estar	asustada.	Déjales	que	me	cojan	si	quieren.
Yo	 también	 estaba	 demasiado	 agotada	 para	 discutir.	 La	 ayudé	 a	 quitarse	 los

zapatos	y	a	meterse	bajo	las	mantas.	Tenía	los	pies	y	las	manos	helados,	así	que	le	di
masajes	durante	un	rato.

—Os	di	a	luz	a	todos	en	esta	habitación	—dijo—.	A	Xavier	y	a	Margarida	juntos,
y	después	a	ti.

—Duerme,	mamá	—dije,	y	le	di	un	beso	en	la	frente—.	Vendré	a	buscarte	cuando
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tengamos	que	irnos.
Cuando	volví	abajo,	Conchita	y	Feliu	ya	dormían	en	la	despensa.	Habían	reunido

material	de	 los	 cojines	desgarrados	del	 salón	para	usarlo	 como	colchones.	Por	otro
lado,	usaban	como	mantas	 los	abrigos	que	habíamos	encontrado.	Hacía	un	 frío	que
pelaba,	 pero	 dormían	 separados	 el	 uno	 del	 otro.	 Lo	 normal	 es	 que,	 en	 esas
circunstancias,	Conchita	 hubiera	 tratado	 de	 reconfortar	 a	 su	 hijo	 y	 rodearlo	 con	 su
brazo,	pero	no	era	así.

Gaspar	 estaba	 sentado	 en	 la	 cocina,	 haciendo	 el	 caballito	 a	 Julieta.	 La	 niña
gorjeaba	encantada	cuando	él	le	hacía	cosquillas	en	las	mejillas.

Alzó	la	vista	hacia	mí.
—Francesc	me	escribió	y	me	lo	contó	todo	—dijo.
—¿Que	Julieta	es	tuya?
—Nuestra	—me	corrigió	Gaspar	con	una	sonrisa.
Su	cara	había	perdido	 toda	 su	 soltura	 juvenil,	 pero	me	hacía	 feliz	verle	 sonreír.

Me	senté	a	su	lado	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.
—No	sabía	si	habías	recibido	su	carta.
—Te	 he	 escrito	muchas	 veces,	 pero	 sospecho	 que	 la	mayoría	 de	 las	 cartas	 que

escribieron	los	soldados	nunca	llegaron	a	sus	familias.	Los	aviones	disparaban	contra
todos	 los	 vehículos,	 incluso	 los	 camiones	 del	 correo.	Vi	 a	 la	Rusa	 una	 vez	 cuando
estuve	en	el	frente.	Conducía	una	ambulancia	llena	de	agujeros…	—Advirtió	mi	ceño
fruncido—.	¿Qué	pasa?

—Fue	la	Rusa	quien	traicionó	a	Xavier	—dije—.	Delató	a	la	policía	dónde	estaba
escondido.

Gaspar	me	miró	y	negó	con	la	cabeza.
—No	es	posible.	Ella	no	haría	eso.	La	Rusa	vivía	para	Xavier.	—Se	estremeció

antes	de	añadir—:	A	no	ser	que	le	sacaran	esa	información	mediante	tortura.
Le	conté	 lo	del	Bentley	que	nos	había	 seguido	 la	noche	de	nuestra	detención	y

cómo	la	Rusa	había	desaparecido.	Luego	le	hablé	de	lo	que	había	visto	esa	mañana.
No	podía	dar	crédito	a	lo	que	oía.	Pero	su	duda	se	convirtió	en	certeza.

—Ella	era	la	única	que	sabía	cuál	era	su	paradero	—dijo	cerrando	los	puños—.	Es
la	única	que	podía	traicionar	a	Xavier.

Permanecimos	callados	durante	un	buen	rato.	Julieta	se	quedó	dormida	apoyada
en	el	pecho	de	Gaspar.

—Ella	es	nuestra	esperanza	—dijo.	La	besó	en	la	coronilla—.	Es	quien	nos	dará
una	razón	para	continuar.

Cuando	cayó	la	noche,	subí	al	piso	de	arriba	para	despertar	a	mamá.	Le	toqué	un
hombro,	pero	no	respondió.

—¡Mamá!	—dije.
Abrió	los	ojos	lentamente	y	me	sonrió.
—Evelina	—susurró—.	Prométeme	que	 te	casarás	con	Gaspar	y	que	serás	feliz.

Es	un	buen	hombre.
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La	besé	en	la	mejilla.
—Te	lo	prometo,	mamá.	Pero	ahora	tenemos	que	marcharnos.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	tan	cansada,	Evelina	—dijo	antes	de	inspirar	bruscamente.
Jadeó	como	si	el	aire	se	le	hubiera	atascado	en	la	garganta.	Los	ojos	se	quedaron

inmóviles	y	después	se	entrecerraron.	Su	cuerpo	se	quedó	flácido.
—¡Mamá!	¡Mamá!	—grité.
Gaspar	 entró	 corriendo	 en	 la	 habitación.	Miré	mientras	 él	 intentaba	 reanimar	 a

mamá	estrechándola	cálidamente	y	haciéndole	la	respiración	boca	a	boca.	Observé	su
cara	en	busca	de	alguna	señal	de	vida.	Pero	era	demasiado	tarde.

Cuando	comprendí	que	mi	madre	estaba	muerta,	las	piernas	me	fallaron	y	me	caí
al	suelo.

—¡Mamá!	—sollocé—.	Pobre	mamá.
Gaspar	se	arrodilló	a	mi	lado	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.
—Tenemos	que	dejarla,	Evelina	—dijo	dulcemente—.	No	podemos	ponernos	en

contacto	con	un	sacerdote	ni	tenemos	tiempo	para	llevarla	a	la	cripta.
Más	 tarde	 entendería	 que	 Gaspar	 había	 tomado	 la	 decisión	 correcta.	 El	 nuevo

régimen	había	demolido	la	cripta	de	la	familia	Montella	y	habían	arrojado	los	cuerpos
de	mi	familia	a	una	fosa	común.	Sin	embargo,	aquella	noche	el	único	consuelo	que
podía	tener	era	que	dejábamos	a	mamá	metida	en	la	cama	en	la	casa	que	ella	había
amado.

Estaba	 tan	 afligida	 por	 su	 muerte	 que	 Gaspar	 tuvo	 que	 ayudarme	 a	 bajar	 la
escalera.	 Abrió	 la	 puerta	 principal	 para	 mí	 y	 en	 el	 callejón	 nos	 unimos	 a	 Feliu	 y
Conchita,	que	 llevaba	en	brazos	a	 Julieta.	 Juntos	emprendimos	el	 largo	y	peligroso
viaje	hasta	Francia.	Volví	 la	cabeza	solo	una	vez	para	ver	el	Passeig	de	Gràcia	y	 la
ciudad	que	había	sido	mi	hogar.	Musité	una	oración	por	todas	las	almas	que	habían
perecido	allí.	Esperaba	que	un	día	se	levantaran	de	nuevo	y	disiparan	las	tinieblas	que
se	habían	abatido	sobre	España.
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33

Paloma

Mamie	estaba	agotada	después	de	contar	su	historia.	Me	arrodillé	delante	de	ella	y	le
acaricié	las	manos.	Tenía	la	piel	helada.	Ahora	entendía	por	qué	nunca	había	querido
hablar	de	España	antes.	La	tragedia	de	lo	que	sucedió	era	demasiado	insoportable.

—¿Mamie?	—dije.
Estaba	tan	pálida	que	pensé	que	podía	desmayarse.
—De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 mucha	 labia	 de	 tu	 abuelo,	 dudo	 que	 ninguno	 de

nosotros	hubiera	sobrevivido	—dijo	de	pronto—.	Los	 franceses	nos	habrían	metido
en	 uno	 de	 sus	 bárbaros	 campamentos	 de	 refugiados,	 donde	 la	 gente	 caía	 como
moscas.	 Vivimos	 en	 la	 casa	 de	 la	 Dordoña	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 después	 la
vendimos	e	intentamos	rehacer	nuestras	vidas	en	París,	donde	Gaspar	pudo	encontrar
trabajo	tocando	el	piano…	Bueno,	hasta	la	invasión	alemana.

Negué	con	la	cabeza.
—No	es	de	extrañar	que	Conchita	perdiera	la	cabeza.
Mamie	se	encogió	de	hombros.
—Intentó	reunirse	con	su	familia	en	Portugal,	pero	su	padre	la	rechazó.	Dijo	que

Xavier	 le	había	 causado	demasiada	vergüenza.	Hizo	 todo	 lo	posible	por	 rehacer	 su
vida	en	París:	se	casó	de	nuevo	e	intentó	ser	una	madre	mejor	para	los	gemelos	que
para	Feliu.	Pero	entonces,	claro,	ocurrió	el	accidente.	Creo	que	cuando,	a	los	catorce
años,	Feliu	se	marchó	de	casa,	ella	se	dio	cuenta	de	que	hay	algunas	cosas	del	pasado
que	no	pueden	arreglarse.	Es	posible	que	renunciara	a	la	vida	después	de	eso.

—Cuánto	 lo	 siento	—dije—.	Me	 habría	 gustado	 que	 Feliu	 hubiera	 estado	más
unido	a	nosotros.

Mamie	asintió.
—Su	 padre	 habría	 querido	 que…	 Pero	 cada	 cual	 debe	 tomar	 sus	 propias

decisiones.	Creo	que	Feliu	quiere	olvidar	su	niñez.
Me	levanté	y	me	senté	a	su	lado.
—Sigo	sin	entender	por	qué	la	Rusa	traicionó	a	Xavier…	ni	por	qué	se	volvió	en

contra	de	la	República	y	se	pasó	a	los	nacionales.
—¿Que	 no	 lo	 entiendes?	 —dijo	 mamie	 fijando	 la	 mirada	 en	 la	 lejanía—.	 Es

porque	en	lo	más	profundo	de	su	ser	siempre	había	odiado	a	mi	familia,	aun	cuando
intentaba	 que	 pareciera	 otra	 cosa.	 Nos	 culpaba	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 un
revolucionario	que	murió	en	los	disturbios	por	la	cuestión	de	Marruecos	en	1909,	así
como	de	la	muerte	de	su	hermano,	al	que	enviaron	allí	a	defender	las	minas.	Cuando
la	República	se	volvió	contra	los	revolucionarios,	ella	se	volvió	contra	la	República.
Era	traicionera	y	estaba	llena	de	rabia.

—Pero	 también	 vino	 a	 vivir	 a	 París	 después	 de	 la	 guerra	 —dije—.	 ¿Intentó
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alguna	vez	ponerse	en	contacto	contigo?
Mamie	se	miró	las	manos.
—Me	escribió	muchas	veces	diciendo	que	quería	verme	«para	explicarse».	—Mi

abuela	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 desagrado—.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 Quería	 que	 yo	 le
aliviara	el	sentimiento	de	culpa	que	sufría.	¡Esa	mujer	tenía	las	manos	manchadas	de
sangre	 de	 mi	 hermano!	 No	 contesté	 nunca.	 Después,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 se
suicidó.

Aquella	trágica	historia	se	me	grabó	a	fuego	en	el	corazón.	No	había	conocido	a
Xavier	 ni	 a	 los	 padres	 de	mamie,	 pero	 sentía	 una	 profunda	 pena	 por	 la	 suerte	 que
habían	corrido.	Me	habría	gustado	saber	todas	esas	cosas	antes	y	haber	hablado	más
con	mi	abuelo	sobre	su	vida.	Tal	vez	me	hubiera	comportado	de	otro	modo	con	Feliu
de	haber	conocido	el	motivo	de	su	distancia	respecto	a	nosotras.

Miré	 a	mamie.	 La	 veía	 con	 una	 luz	 diferente.	 Su	 dignidad,	 su	 amabilidad	 y	 la
serenidad	habían	sido	cualidades	que	yo	había	admirado	siempre,	pero	saber	que	las
había	conservado	a	pesar	de	haber	sufrido	 tantos	horrores	hacía	que	 la	quisiera	aún
más.

—Mamie,	estoy	orgullosa	de	ti	—dije.
Mi	elogio	pareció	alarmarla.
—No	—dijo,	 rechazando	mi	cumplido—,	soy	yo	quien	está	orgullosa	de	 ti.	Del

mismo	modo	 que	 Julieta	 fue	 la	 razón	 para	 que	 tu	 abuelo	 y	 yo	 pudiéramos	 seguir
adelante,	tú	eres	la	razón	por	la	que	me	levanto	de	la	cama	cada	día.	Verte	feliz	es	lo
más	importante	para	mí.	Mientras	te	tenga,	podré	soportar	todo	lo	demás.

Pegué	mi	mejilla	a	la	de	mamie	y	nos	quedamos	sentadas	una	junto	a	la	otra	en	el
sofá	hasta	que	la	luz	del	amanecer	comenzó	a	bailar	sobre	los	tejados	de	París.

—Eso	es	también	lo	que	yo	siento	—dije—.	Mientras	te	tenga	a	ti,	mamie,	podré
soportar	todo	lo	demás.

Me	habría	quedado	con	mamie	esa	mañana,	pero	mi	clase	con	mademoiselle	Louvet
estaba	 prevista	 para	 las	 nueve	 y	 no	 podía	 faltar.	 Mientras	 iba	 y	 venía	 deprisa
preparándome	para	el	día,	comprobaba	cómo	se	encontraba	mamie,	que	seguía	en	el
salón.	Estaba	tan	quieta	y	callada,	que	me	pregunté	en	qué	estaría	pensando.

—Te	quiero,	mamie	—le	dije	cuando	llegó	la	hora	de	marcharme.	Le	di	un	abrazo
—.	Hasta	esta	tarde.

Ya	 en	 la	 calle,	 reparé	 en	 un	 BMW	Longue	 de	 color	marrón	 aparcado	 frente	 a
nuestro	 edificio.	 El	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 estaba	 bajado.	Dentro	 había	 un	 hombre
fumando	 un	 cigarrillo.	 Me	 recordó	 el	 día	 que	 fui	 a	 ver	 el	 lugar	 donde	 se	 había
suicidado	la	Rusa.	Seguía	intrigándome	por	qué	había	traicionado	a	Xavier.	A	pesar
de	la	explicación	de	mamie,	algo	me	 inquietaba.	Sentía	que	me	faltaba	por	conocer
una	parte	importante	de	la	historia.

Aunque	 no	 había	 dormido	 nada,	 me	 sentí	 extrañamente	 animada	 camino	 de	 la
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estación	de	metro.	Los	colores	y	 las	 formas	a	mi	alrededor	parecían	más	vivos	que
nunca.	 Los	 escaparates	 de	 las	 pâtisseries	 y	 las	 tiendas	 de	 ropa	 brillaban	 como	 el
cristal.	 La	 gente	 que	 corría	 hacia	 el	 transporte	 público	 para	 no	 perder	 sus	 trenes
parecía	más	animada	y	ruidosa	que	otras	veces.	Me	llamó	la	atención	la	arena	dorada
y	el	agua	azul	 turquesa	de	un	anuncio	de	viajes	al	Caribe.	En	el	 tren,	observé	a	 los
otros	pasajeros	con	interés,	en	vez	de	ignorarlos	como	solía	hacer.	Me	pregunté	por
las	 vidas	 que	 había	 detrás	 de	 aquellos	 rostros	 impasibles,	 por	 sus	 alegrías,	 sus
tragedias,	sus	secretos.

El	 relato	 de	 mamie	 me	 había	 abrumado.	 En	 París	 había	 por	 todas	 partes
recordatorios	de	 los	horrores	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial:	agujeros	de	bala	y	de
metralla	 en	 los	 edificios,	 placas	 conmemorativas	 de	 los	 combatientes	 de	 la
Resistencia	 caídos,	monumentos	 en	 recuerdo	 de	 las	 víctimas	 del	 Holocausto.	 ¿Por
qué	 la	 guerra	 en	 España	 parecía	 aún	 peor	 que	 todo	 aquello?	 ¿Era	 porque	 los
españoles	se	habían	matado	entre	sí?	¿Porque	vecinos,	amigos	y	familiares	se	habían
vuelto	 unos	 contra	 otros?	 ¿O	 era	 porque	 el	 clero,	 que	 supuestamente	 era	 el
representante	 de	 un	 dios	 bueno	 y	 misericordioso,	 había	 tomado	 parte	 en	 las
atrocidades?	 ¿Qué	 somos	 los	 seres	humanos?,	me	pregunté.	Capaces	de	 crear	 tanta
belleza,	pero	responsables	de	tanto	horror.

Pensé	en	la	Rusa,	«traicionera	y	llena	de	rabia».	Que	hubiera	traicionado	a	Xavier
me	 inquietaba.	 Seguía	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 por	 qué	 me	 había	 visitado	 su
fantasma.	 ¿Esperaba	 alguna	 clase	 de	 absolución?	 Si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 me	 había
visitado	a	mí	y	no	a	mamie?	Apoyé	la	cabeza	en	la	ventanilla	y	sentí	la	vibración	del
zumbido	del	tren	en	mi	cerebro.	Mamie	había	mencionado	varias	veces	los	aretes	de
oro	que	la	Rusa	llevaba	hacia	el	final	de	la	guerra.	¿Eran	los	mismos	que	me	había
dado?	Si	era	así,	¿qué	significaban?	Me	estremecí	y	decidí	que	ya	no	me	preocupaba.
Los	arrojaría	al	Sena	en	la	primera	oportunidad	que	se	presentara.

A	 pesar	 del	 carrusel	 de	 emociones	 que	me	 recorría	 el	 cuerpo,	 conseguí	 darle	 a
mademoiselle	 Louvet	 lo	 mejor	 de	 mí	 en	 la	 clase.	Mis	 músculos	 eran	 fuertes	 y	 se
movían	con	fluidez.	Mis	líneas	eran	perfectas.	Me	sentía	imparable.

—Buen	 trabajo	 —me	 dijo	 al	 finalizar—.	 Me	 has	 ofrecido	 un	 compromiso
completo.	¡Sigue	bailando	así	y	lo	conseguirás!

Sin	 embargo,	 cuando	 me	 puse	 de	 nuevo	 la	 ropa	 de	 calle,	 regresó	 aquel
sentimiento	 abrumador.	 Paseé	 por	 el	 Jardin	 des	 Tuileries	 para	 ordenar	 mis
pensamientos.	Los	 árboles	desnudos	del	 invierno	me	 recordaron	 la	descripción	que
mamie	había	hecho	de	las	secuelas	de	los	bombardeos	de	Barcelona	por	parte	de	los
aviones	italianos.	Aquello	había	cambiado	su	idea	del	mundo	y	de	cómo	funcionaban
las	cosas.	La	historia	de	su	familia	había	tenido	el	mismo	efecto	para	mí.	Pensé	en	lo
que	Xavier	le	había	dicho:	«No	me	arrepiento	ni	por	un	segundo	de	haber	intentado
construir	 un	 país	mejor,	 de	 vivir	momentos	 de	 grandeza.	Tal	 vez	 nuestro	 sacrificio
inspire	 a	 las	 generaciones	 futuras,	 o	 al	 menos	 las	 ayude	 a	 aprender	 de	 nuestros
errores».
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Una	parte	de	mí	se	sentía	abrumada	por	saber	lo	que	unos	seres	humanos	podían
hacerse	 entre	 sí,	 aunque	 otra	 parte	 de	 mí	 anhelaba	 elevarse,	 causar	 un	 impacto
positivo	 en	 el	 mundo.	 Todos	 aquellos	 pensamientos	 se	 agolpaban	 en	 mi	 cabeza.
Necesitaba	hablar	con	alguien.	Me	pregunté	si	Jaime	estaría	en	casa.

—¡Paloma!	—exclamó	Carmen	al	verme	en	la	puerta—.	¡Qué	sorpresa!	Jaime	no
está	aquí,	pero	yo	iba	a	almorzar.	¿Quieres	comer	conmigo?

Mientras	Carmen	me	servía	con	un	cucharón	un	poco	de	sopa	de	verduras,	recorrí
con	la	vista	su	hermoso	apartamento.	No	pude	evitar	sentir	que	me	habían	conducido
al	flamenco,	que	existía	alguna	relación	entre	la	aparición	de	la	Rusa	y	mi	decisión	de
tomar	las	clases.	Si	no	hubiera	comenzado	aquellas	lecciones	de	flamenco,	no	habría
conocido	 a	 Jaime,	 a	 Carmen	 y	 a	 los	 demás,	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 una
segunda	familia	para	mí.

—¿Qué	 te	 preocupa?	 —me	 preguntó	 poniendo	 el	 plato	 de	 sopa	 delante	 y
dándome	una	cuchara—.	Cuéntame.	Pareces	inquieta.

—Mamie	me	ha	contado	cosas	de	su	vida	en	España	—dije—.	Nunca	me	había
dicho	nada	al	respecto	hasta	ahora.	Solo	lo	ha	hecho	después	de	que	Franco	muriera.
No	 puedo	 imaginar	 cómo	 ha	 sido	 para	 ella	 cargar	 toda	 esa	 tristeza	 durante	 años.
Llevo	toda	la	vida	esforzándome	para	conseguir	un	lugar	en	el	Ballet	de	la	Ópera	de
París.	Ha	sido	una	obsesión	para	mí.	Cuando	suspendí	 la	prueba	el	año	pasado,	me
deprimí	y	me	volví	introvertida.	Pero	cuando	pienso	en	mis	abuelos	y	sus	familias…
Nunca	tuvieron	siquiera	la	oportunidad	de	vivir	sus	sueños.	Me	ofrecieron	puestos	en
compañías	de	ballet	de	Nueva	York	y	de	Londres.	Y	yo	los	rechacé	porque	tenía	mi
corazón	 fijo	 en	 el	 Ballet	 de	 París.	 Ahora	 me	 siento	 como	 una	 imbécil	 por	 no
comprender	lo	afortunada	que	soy	solo	por	haber	podido	bailar.

Carmen	extendió	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	me	apretó	la	mano.
—No	seas	demasiado	dura	contigo,	Paloma.	Solo	tienes	dieciocho	años.	Pero	si	la

historia	de	tu	abuela	te	ha	dado	una	visión	ampliada	de	la	vida,	te	ha	hecho	un	favor
al	contártela.

Suspiré.
—No	sé	qué	hacer	con	todos	estos	sentimientos.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	que

quiera	hacer	el	examen	para	Ballet.	De	pronto	me	parece	todo	tan	trivial.
Carmen	pensó	un	instante	antes	de	hablar.
—La	historia	de	la	guerra	civil	española	es	terrible…	Por	eso	mucha	gente	que	la

vivió	no	puede	hablar	de	ella.	Tal	vez	quien	la	escuche	no	llegue	a	entenderlo	bien.
Pero	parece	que	tú	sí	lo	has	comprendido.

—No	es	 justo	—dije—.	Ahora	que	Franco	ha	muerto,	 los	periódicos	proclaman
una	«nueva	España»	en	la	que	todos	tienen	que	perdonarse	unos	a	otros	y	olvidar	el
pasado.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 alguien	 como	mamie	 perdonar	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 su
familia?

Carmen	asintió.
—Estoy	de	acuerdo,	Paloma.	Nunca	olvidaré	que	el	amor	de	mi	vida	murió	por
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defender	los	derechos	humanos.	Lo	que	empeora	las	cosas	es	que	al	menos	Mussolini
y	Hitler	al	final	recibieron	su	merecido.	Pero	¿dónde	estaba	la	justicia	para	España?
Franco	vivió	hasta	 llegar	a	viejo,	consentido	y	cortejado	por	 los	mismos	países	que
traicionaron	a	la	República.

—Eso	es	verdad	—dije—.	Y	en	parte	me	siento	mal	por	eso.
—Tampoco	los	asesinatos	de	Franco	se	detuvieron	al	final	de	la	guerra	—añadió

Carmen—.	Las	órdenes	de	 ejecución	de	 sus	oponentes	 continuaron	hasta	unos	días
antes	de	su	muerte.	Cuando	siento	 la	 injusticia	que	ello	supuso,	me	acuerdo	de	una
inscripción	 que	 leí	 un	 día	 en	 una	 tumba,	 aquí,	 en	 el	 cementerio	 de	 Père-Lachaise:
«Finalmente,	todas	las	causas	honorables	triunfan,	aunque	al	principio	fracasen».

—Me	gusta	—dije.
—España	va	a	ser	una	democracia	—prosiguió	Carmen—.	Aunque	nadie	puede

esperar	 que	 las	 generaciones	 más	 viejas	 perdonen,	 las	 más	 jóvenes	 tienen	 que
encontrar	alguna	manera	de	entender	el	pasado	y	sacar	el	país	adelante.	Me	gustaría
formar	parte	de	ese	proceso,	aunque	todavía	no	sé	cómo.	Tienen	muchas	profesoras
de	flamenco,	pero	no	bastantes	compañías	de	baile.	—Sonrió	y	me	tocó	la	mejilla—.
A	lo	mejor	 tú	y	yo	formaremos	nuestra	propia	compañía	de	flamenco-ballet	un	día.
Tal	vez	por	medio	del	baile	ayudemos	a	que	cicatricen	todas	esas	heridas	—añadió.

—Quizá	lo	hagamos	—dije.
De	pronto	sentí	que	mi	mundo	se	abría	en	un	abanico	de	posibilidades.	No	tenía

por	qué	pertenecer	a	una	única	compañía	de	ballet	el	resto	de	mi	vida.
Carmen	miró	su	reloj.
—Tengo	 una	 alumna	 dentro	 de	 diez	 minutos,	 pero	 esta	 noche	 ha	 habido	 una

cancelación.	¿Por	qué	no	vienes	y	damos	una	clase?	Te	enseñaré	algunos	pasos	que	te
levantarán	el	ánimo.	¡Y	sé	de	cierto	joven	que	estará	muy	contento	de	verte!

Pensé	en	Jaime	y	sonreí.
—Yo	también	estaré	muy	contenta	de	verle	a	él.
Cuando	llegamos	a	la	puerta,	le	dije:
—Me	 gusta	 de	 verdad	 esa	 inscripción	 del	 cementerio:	 «Finalmente,	 todas	 las

causas	honorables	triunfan,	aunque	al	principio	fracasen».	¿Te	acuerdas	de	quién	era
la	tumba?	Me	gustaría	verla.

Carmen	sonrió.
—Es	fácil.	Es	lo	que	pone	en	la	tumba	de	la	artista	de	flamenco	más	famosa	de

España:	la	Rusa.

La	 revelación	 de	Carmen	 sobre	 la	 inscripción	 en	 la	 tumba	 de	 la	Rusa	 aumentó	mi
desconcierto.	¿Cómo	podía	venir	un	sentimiento	tan	esperanzador	de	alguien	que	se
había	 quitado	 la	 vida?	 Por	 supuesto,	 la	 inscripción	 podía	 responder	 al	 encargo	 de
algún	amigo	bienintencionado	que	seguía	pensando	que	la	Rusa	era	una	heroína	de	la
República,	pero	yo	continuaba	sintiendo	que	había	algo	fundamental	en	toda	aquella
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historia	de	la	Rusa	que	se	me	escapaba.
Pasé	por	el	quiosco	de	Micheline	para	recoger	los	periódicos	de	mamie	de	camino

a	casa:	Le	Monde	y	Libération.	Mamie	leía	los	periódicos	progresistas	desde	que	yo
podía	recordar,	pero	ahora	entendía	por	qué:	su	vida	en	España	la	había	dotado	de	una
fuerte	conciencia	social	y	había	recibido	una	fuerte	influencia	de	Xavier	y	Margarida.

Le	 di	 las	 gracias	 a	 Micheline.	 Me	 paré	 en	 seco	 de	 camino	 al	 apartamento.
¡Margarida!	 Recordé	 los	 detalles	 del	 relato	 de	 mamie	 sobre	 sus	 últimos	 días	 en
España.	 No	 había	 mencionado	 qué	 había	 sido	 de	 su	 hermana.	 ¿Había	 conseguido
cruzar	 la	 frontera?	Hice	 un	 cálculo	mental:	 si	 todavía	 estuviera	 viva,	mi	 tía	 abuela
tendría	setenta	y	seis	años.

Mi	corazón	latía	con	rapidez	mientras	me	dirigía	a	casa	a	toda	prisa.	Desde	que
mamie	había	comenzado	a	hablar	de	España,	yo	había	descubierto	que	Feliu	era	mi
tío	segundo.	¡A	lo	mejor	también	tenía	una	tía	abuela	en	alguna	parte!	Pensé	en	cómo
mamie	 había	 descrito	 a	Margarida.	Parecía	 una	mujer	 fascinante.	Sería	maravilloso
conocerla.	Crucé	apresuradamente	las	puertas	del	edificio.	Estaba	deseosa	de	hablar
de	 ello	 con	 mamie.	 Sin	 embargo,	 me	 quedé	 paralizada	 cuando	 vi	 a	 mi	 padre
caminando	de	un	 lado	a	otro	por	 el	patio.	Tardé	un	momento	en	 reconocerle.	Papá
solía	 llevar	 el	 pelo	 largo	 y	 patillas;	 generalmente	 vestía	 jerséis	 de	 cuello	 alto	 y
pantalones	de	pana	llenos	de	pelos	de	gato.	Ahora	lucía	un	buen	corte	en	los	lados	y
en	 la	 nuca.	 Además,	 vestía	 un	 traje	 de	 color	 gris	 plateado,	 abrigo	 azul	 marino	 y
zapatos	 de	 charol.	 Parecía	 más	 un	 elegante	 hombre	 de	 negocios	 francés	 que	 un
pianista.	 ¿También	 le	 vestía	Audrey	 ahora?	Y	 lo	más	 importante:	 ¿qué	 hacía	 aquí?
Entonces	 recordé	 que	 había	 prometido	 llamarle	 cuando	 regresara	 de	 su	 gira.	No	 lo
había	hecho	porque	ya	no	había	ninguna	necesidad:	era	evidente	que	había	tenido	una
aventura	con	Arielle	Marineau.	Lo	odié	por	aparecer	así.

—¿Qué	haces	aquí?	—Quería	acabar	cuanto	antes	con	ese	encuentro	difícil.	Así
podría	ir	a	hablar	con	mamie.

Mi	padre	se	dio	la	vuelta.	Mi	tono	hostil	le	disgustó.
—¡Paloma!	—Se	inclinó	hacia	delante	para	besarme,	pero	yo	retrocedí.
—¿Querías	algo?	—pregunté.
Se	pasó	la	mano	por	el	poco	pelo	que	le	quedaba.
—Lo	siento	—dijo.
¿Por	qué	pedía	disculpas?	Si	era	por	traicionar	a	mamá	y	casarse	con	Audrey,	era

demasiado	tarde.
—Vengo	del	hospital	y	la	cosa	no	pinta	bien	—continuó.
Al	 principio	me	 pregunté	 si	 estaría	 reproduciendo	 una	 conversación	 de	 cuando

mamá	 estaba	 moribunda,	 pero	 entonces	 la	 verdad	 me	 golpeó.	 Una	 sensación	 de
náusea	me	roía	la	boca	del	estómago.

—¿Mamie?
Papá	asintió.
—Se	desplomó	mientras	daba	una	clase.	Las	alumnas	pidieron	una	ambulancia.
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El	mundo	 entero	 pareció	 girar	 a	 cámara	 lenta.	Apenas	 oí	 el	 resto	 de	 lo	 que	mi
padre	me	 dijo	mientras	me	 llevaba	 hacia	 su	 coche.	 La	 sangre	me	 zumbaba	 en	 los
oídos.

—Audrey	 está	 llamando	 a	 los	 padres	 para	 informarlos	 de	 que	 las	 clases	 se
cancelan	 —dijo	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 acompañante	 de	 su	 coche	 deportivo
Triumph	 y	 me	 ayudaba	 a	 entrar	 en	 su	 interior—.	 Encontrará	 a	 una	 profesora	 que
pueda	hacerse	cargo	de	ellas	hasta	que	sepamos	qué	hacer	con	la	escuela.

Mi	padre	ocupó	el	asiento	del	conductor	y	me	miró	un	instante	antes	de	poner	en
marcha	el	motor.

—Lo	siento,	Paloma	—dijo—.	Sé	cuánto	significa	mamie	para	ti.
Volví	 la	 cara	 hacia	 la	 ventanilla	 para	 no	 tener	 que	 hablar	 con	 él.	Comenzaba	 a

llover.	Unas	gotitas	se	deslizaron	por	el	cristal	y	desaparecieron	en	el	cerco	de	goma.
«Mientras	 te	 tenga,	 podré	 soportar	 todo	 lo	 demás»,	 le	 había	 dicho	 a	mi	 abuela	 esa
misma	mañana.

El	médico	de	mamie	se	reunió	con	nosotros	en	el	pasillo.	Era	un	hombre	alto	y	con	la
piel	tan	pálida	que	las	luces	fluorescentes	ponían	en	evidencia	sus	venas	azules.

—Ha	 salido	de	 cuidados	 intensivos	—dijo—.	Ha	estado	muy	grave,	 pero	 se	ha
estabilizado.	Tenemos	que	evaluar	todavía	los	daños	que	ha	sufrido	el	corazón.

Me	dejaron	ver	a	mamie	un	momento.	Estaba	con	un	aparato	de	oxígeno	y	con
goteros.	Tenía	la	cara	gris.	Era	la	primera	vez	que	mi	abuela	me	parecía	una	anciana.
Me	 temblaron	 las	 piernas	 cuando	me	 acerqué	 a	 la	 cama.	Me	 quedé	 a	 su	 lado	 y	 le
acaricié	ligeramente	un	brazo.	Mamie	abrió	los	ojos.

—Lo	 siento,	mamie	—susurré—.	Ha	 sido	 porque	 te	 hice	 hablar	 de	España.	No
sabía	que	tenías	el	corazón	delicado.

—Al	final	es	lo	que	acaba	con	las	mujeres	de	la	familia	Montella	—dijo	con	voz
débil—.	Nuestros	corazones.

Recordé	su	relato	de	cómo	había	fallecido	su	madre.	No	podía	soportar	imaginar
la	vida	sin	mamie.

—Por	favor,	ponte	bien	—le	supliqué	con	una	voz	que	pareció	pequeña	en	aquella
habitación	estéril—.	No	hablaremos	más	de	España.	Solo	hablaremos	del	futuro.

Mamie	asintió	y	me	dedicó	una	leve	sonrisa.
—Solo	del	futuro	—repitió.

Papá	y	yo	volvimos	al	apartamento	en	silencio.	No	me	miró	hasta	después	de	detener
el	coche	junto	al	bordillo.

—Audrey	dice	que	deberías	venir	a	vivir	con	nosotros	mientras	mamie	esté	en	el
hospital.

En	 un	 momento	 así,	 no	 podía	 soportar	 que	 mencionara	 a	 su	 nueva	 esposa:	 la
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mujer	que	había	sustituido	a	mamá.
—¿Ahora	todos	hacemos	lo	que	dice	Audrey?
Mi	padre	ignoró	mi	comentario.
—Cuando	mamie	 salga	 del	 hospital,	 buscaré	 una	 enfermera	 para	 que	 la	 cuide.

Pero	tienes	que	prepararte	para	el	examen.	Es	mejor	que	te	concentres	en	él	en	vez	de
tener	que	arreglártelas	tú	sola.

—Eso	estaría	bien	—dije	en	tono	sarcástico—,	¡si	no	hubieras	echado	por	tierra
mis	posibilidades	de	entrar	en	el	Ballet!

Papá	me	miró	incrédulo.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—Arielle	 Marineau	 me	 odia	 y	 por	 fin	 he	 averiguado	 el	 motivo.	 Tuviste	 una

aventura	 con	 ella	 y	 después	 la	 dejaste	 plantada,	 cuando	 te	 enteraste	 de	 que	mamá
estaba	embarazada	de	mí.

Papá	dio	una	palmada	en	el	salpicadero.	Yo	di	un	respingo.
—Porque	esa	es	la	clase	de	cabrón	que	soy,	¿no	es	eso,	Paloma?
Lo	miré	 fijamente,	mientras	 la	 rabia	 crecía	 dentro	 de	mí.	Me	había	 dicho	 a	mí

misma	que	mi	padre	ya	no	significaba	nada	en	mi	vida.	Pero	no	era	verdad.	Aún	me
podía	hacer	daño.

—¡Sí,	 eres	 un	 cabrón!	—grité—.	 ¡Un	 cabrón	 por	 engañar	 a	 mamá	 cuando	 se
estaba	muriendo!	¡Un	cabrón	por	casarte	con	Audrey	antes	de	que	el	cuerpo	de	mamá
estuviera	frío	en	la	tumba!

La	cara	de	mi	padre	se	demudó.	Se	le	desencajó	la	mandíbula	y	resopló.	Pareció
mirarme	sin	verme.	Durante	un	momento	de	locura,	pensé	que	podía	pegarme.	Pero
no	lo	hizo.	Se	inclinó	por	encima	de	mí	y	abrió	de	golpe	la	puerta,	dejando	entrar	una
aguda	ráfaga	de	aire	invernal.

—¡Bájate	del	coche,	Paloma!	¡Arréglatelas	por	ti	misma	si	es	eso	lo	que	quieres!
¡Fuera!	—gritó.

Salí	a	la	acera.	Papá	cerró	la	puerta	de	golpe.	Me	miró	un	momento	y	después	se
alejó	a	toda	velocidad.

Miré	el	coche	desaparecer	al	girar	en	la	esquina.	Era	el	momento	menos	indicado
para	iniciar	una	pelea,	pero	llevaba	la	angustia	guardada	dentro	de	mí	desde	la	muerte
de	mamá.	La	repentina	enfermedad	de	mi	abuela	me	traía	los	recuerdos	de	cómo	era
perder	 a	 alguien	 a	 quien	 adoraba.	Quería	 un	 padre	 que	me	 pusiera	 a	mí	 en	 primer
lugar.	 Que	 fuera	 bueno	 y	 que	 nunca	 hubiera	 engañado	 a	 mi	 madre.	 Pero	 era
demasiado	tarde	para	eso:	mi	padre	no	era	ese	hombre	y	nunca	lo	sería.

En	casa,	me	llevé	a	Diaghilev	y	el	 teléfono	a	mi	dormitorio.	Cerré	 la	puerta.	El
apartamento	 parecía	 vacío	 sin	 mamie	 y	 la	 pelea	 con	 mi	 padre	 me	 había	 dejado
llorando.	Me	acosté	en	la	cama,	agotada	pero	también	asustada	por	la	posibilidad	de
que	la	Rusa	pudiera	escoger	esa	noche	para	aparecer.

Llamé	a	Carmen	para	decirle	que	no	podía	ir	a	clase.	Fue	Jaime	quien	contestó	al
teléfono.
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—Voy	a	buscarte	—dijo	cuando	 le	conté	 lo	de	mamie—.	No	vas	a	quedarte	ahí
sola.

Mamie	tuvo	que	someterse	a	una	intervención	quirúrgica	y	estuvo	en	el	hospital
más	de	un	mes.	Cada	mañana	me	despertaba	 temiendo	que	pudiera	haber	 fallecido
durante	la	noche,	como	había	ocurrido	con	mamá.	Carmen	llamó	por	mí	al	hospital
cada	 mañana	 temprano	 antes	 de	 que	 yo	 saliera	 del	 apartamento.	 Cuando	 oía	 sus
palabras,	«La	enfermera	dice	que	tu	abuela	está	bien»,	sentía	el	deseo	de	arrodillarme
y	dar	gracias	a	Dios.

Continué	con	mi	preparación	para	el	examen,	pero	mis	visitas	a	mamie	eran	una	parte
mucho	 más	 importante	 de	 mi	 día	 a	 día.	 Me	 quedaba	 sentada	 con	 ella	 mientras
desayunaba	antes	de	salir	a	 la	clase	con	mademoiselle	Louvet	y	 regresaba	 todas	 las
noches	después	de	cenar	para	leerle	los	periódicos.

—Eres	la	nieta	que	todas	las	abuelas	quisieran	tener	—me	decía	mamie.
Una	noche,	 cuando	ya	había	 comenzado	a	mostrar	una	notable	mejoría,	 llevé	 a

Jaime	para	que	la	conociera.
—¿Así	que	tú	eres	el	joven	que	está	cuidando	de	Paloma?	—dijo.
—Todo	lo	que	ella	me	lo	permite	—dijo	él	con	una	elegante	sonrisa.
Dejó	las	rosas	que	había	traído	en	la	mesa	auxiliar.
Mamie	sonrió.
—Es	testaruda,	de	eso	no	te	quepa	la	menor	duda.
—¿La	vais	a	tomar	conmigo	los	dos?	—les	pregunté.
Compartieron	una	sonrisa	de	complicidad.	Jaime	se	sentó	en	la	silla	que	había	al

lado	de	la	cama	de	mamie.
—¿De	 dónde	 saca	 Paloma	 su	 terquedad?	 —preguntó—.	 De	 usted	 no,	 estoy

seguro.	¿Quizá	de	su	abuelo?
Una	extraña	mirada	se	asomó	a	la	cara	de	mamie.	Por	un	instante	pensé	que	podía

sentirse	mal.	Pero	aquello	expresión	se	desvaneció	y	volvió	a	sonreír.
—Debería	usted	conocerla,	 joven	—le	dijo	en	 tono	de	broma—.	Ese	desafío	es

una	característica	catalana.	Y	Paloma	lleva	sangre	catalana	en	sus	venas.
Después,	 cuando	 Jaime	 fue	 a	 buscar	 un	 jarrón	 para	 poner	 las	 flores,	Mamie	 se

inclinó	hacia	mí.
—Me	gusta	—dijo—.	¿Su	familia	es	andaluza?
Asentí.
Pareció	pensárselo	un	momento.
—Bueno,	 de	 todos	modos	 es	 un	 caballero.	Haced	 todo	 lo	 posible	 para	 haceros

felices	el	uno	al	otro.	Nunca	se	sabe	lo	que	la	vida	puede	depararte.

Mi	vida	se	convirtió	en	un	torbellino	de	preparación	intensiva,	visitas	a	mamie	en	el
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hospital	y	estancias	con	Jaime	y	su	familia.
Tuve	que	adaptarme	a	vivir	en	el	apartamento	de	Carmen.	Estaba	acostumbrada	al

silencio	 y	 a	 mucho	 más	 espacio,	 pero	 me	 encantaba	 formar	 parte	 de	 una	 casa
animada.	A	veces,	Jaime,	Carmen,	Isabel	y	yo	nos	quedábamos	hablando,	cantando	o
bailando	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche…	o	 hasta	 que	 algún	 vecino	 se	 quejaba.	Me
descubrí	marcando	ritmos	flamencos	con	los	dedos	en	el	metro,	en	el	café	mientras
esperaba	 a	 Gaby,	 en	 los	 azulejos	 mientras	 me	 duchaba.	 El	 flamenco	 me	 ayudó	 a
mantener	el	ánimo	durante	esa	época	de	ansiedad.

Jaime	me	había	dejado	su	habitación.	Él	dormía	en	el	sofá	mientras	tanto.
—Es	un	buen	entrenamiento	para	las	giras	—dijo	con	una	sonrisa	caballerosa.
Me	encantaba	dormir	en	la	habitación	de	Jaime.	Todas	las	noches,	antes	de	apagar

la	luz,	miraba	todas	las	cosas	relacionadas	con	el	flamenco,	así	como	los	otros	objetos
que	había	coleccionado	y	que	significaban	algo	para	él.	Una	noche	vi	en	su	mesa	de
trabajo	 el	 colgante	 del	murciélago	de	peltre	 que	 le	 había	 visto	 llevar	 en	 la	 primera
clase	de	flamenco	a	la	que	asistí.	Lo	cogí,	bajé	la	escalera	y	entré	en	el	salón.	Jaime
aún	estaba	despierto,	tocando	bajito	una	melodía	en	la	guitarra.

Le	enseñé	el	colgante.
—Siento	curiosidad	por	esto	—le	dije—.	¿Es	algo	del	sur	de	España?
Jaime	negó	con	la	cabeza.	Apartó	la	manta	para	que	me	acurrucara	junto	a	él	en	el

sofá.
—Me	lo	regaló	un	amigo	mío	del	conservatorio.	Cree	en	el	simbolismo	que	le	dan

a	 estos	 objetos	 los	 indígenas	 norteamericanos.	 En	 esa	 cultura,	 el	 murciélago
representa	 la	 intuición,	 los	 sueños	y	 la	visión.	Pero	 también	otorga	 la	capacidad	de
conocer	los	engaños	o	la	ambigüedad.

Me	apoyé	en	 Jaime	y	examiné	de	nuevo	el	 colgante.	Por	 razones	que	no	podía
explicar,	me	fascinaba.

—¿Por	 qué	 no	 te	 lo	 pones	 tú?	—sugirió	 Jaime,	 que	me	quitó	 el	 colgante	 de	 la
mano.

Me	levanté	el	pelo	para	que	pudiera	abrocharme	el	cierre	en	la	nuca.
—Gracias	—le	dije,	apretando	la	mejilla	contra	la	suya—.	Tengo	la	sensación	de

que	hay	algo	que	se	me	escapa.	Quizás	el	murciélago	me	ayude.
Aunque	 me	 preparaba	 varias	 horas	 al	 día	 para	 el	 examen	 de	 ballet,	 seguía

encontrando	energía	para	las	clases	con	Carmen.	Tal	vez	me	vaya	a	España	con	ella
un	día,	pensaba.	Tal	vez	me	convierta	en	una	artista	de	flamenco-ballet	y	comenzaré
una	nueva	versión	de	ambas	artes.	Una	cosa	era	segura:	 iba	a	aprovechar	cualquier
oportunidad	que	se	me	presentara,	ya	fuera	recibir	clases	de	una	magnífica	bailarina
como	mademoiselle	 Louvet	 o	 vivir	 con	 una	 familia	 de	 artistas	 flamencos.	 Había
conocido	 la	 historia	 de	 gente	 que	 había	 sufrido	muertes	 terribles	 en	 España,	 y	 yo
vivía	en	un	país	donde	la	libertad	de	expresión	era	una	de	las	insignias	nacionales.	No
tenía	ninguna	excusa	para	no	sacar	el	mejor	provecho	posible	de	mi	vida.

Una	mañana	que	fui	a	visitarla,	mamie	me	preguntó	por	papá.
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—Cuando	me	 desplomé,	madame	 Carré	 llamó	 a	 tu	 padre.	 Vino	 enseguida.	 Lo
primero	que	me	dijo	fue	que	no	me	preocupara	por	ti.	Que	él	te	cuidaría.	Pues	bien,
¿dónde	está?

Audrey	 había	 contratado	 a	 otra	 profesora	 para	 mantener	 abierto	 el	 estudio	 de
mamie,	pero	no	había	intentado	contactar	más	conmigo.	Tampoco	papá.	Después	de
cómo	se	había	marchado,	me	habría	sorprendido	que	papá	me	hablara.

—Lo	he	mandado	a	paseo,	mamie.	Ya	no	nos	llevamos	bien.
Mamie	me	miró	a	los	ojos	durante	un	buen	rato	antes	de	decir:
—Quizá	tengas	que	perdonarlo,	Paloma.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tu	padre.
Mientras	 iba	 a	 la	 clase	 de	 ballet,	 pensé	 en	 el	 cambio	 de	 opinión	 de	 mamie

respecto	 a	mi	 padre.	 ¿A	 qué	 se	 debía?	 La	 primera	 vez	 que	 le	 conté	 que	 salía	 con
Audrey,	la	había	escandalizado	tanto	como	a	mí	que	pudiera	ir	en	serio	con	una	mujer
cuando	 había	 pasado	 tan	 poco	 tiempo	 desde	 la	 muerte	 de	 mamá.	 ¿Qué	 había
cambiado?	Quizá	 tenía	miedo	de	que,	 si	 ella	moría,	yo	me	quedara	 sin	una	 familia
propia.

Esa	 noche	 encontré	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Feliu	 en	 su	 agenda.	 Vivía	 en
Marsella.	Era	de	 la	 familia,	¿no?	Pero	sabía	 tan	poco	de	él.	Ya	casi	 tenía	cincuenta
años.	¿Se	habría	casado?	¿Tendría	hijos?	¿Sería	feliz?

Escuché	el	tono	del	teléfono,	sin	estar	segura	de	si	estaría	en	casa.
—Dígame.
—¿Feliu?
—¿Quién	es?
Quise	decirle	que	era	su	prima.	Que	mamie	me	lo	había	contado	todo	sobre	lo	que

pasó	 en	 España.	 Que	 ahora	 comprendía	 su	 dolor	 y	 deseaba	 que	 hubiera	 alguna
manera	de	poder	ayudarlo.	En	cambio,	dije:

—Soy	Paloma	Batton.	Quería	que	supieras	que	mamie	está	en	el	hospital.	La	han
operado	del	corazón.

Feliu	se	quedó	en	silencio.	Al	principio	me	pregunté	si	habría	colgado.
—Lo	siento	—dijo	por	fin—.	¿En	qué	hospital	está?	Le	enviaré	unas	flores.
Le	di	la	dirección	algo	decepcionada.	Esperaba	que	dijera	que	iba	a	venir	a	París.

Había	 tantas	 cosas	 que	 quería	 preguntarle.	 Por	 el	 relato	 de	mamie,	me	 parecía	 que
hubo	un	 tiempo	en	que	estuvo	muy	cerca	de	ella,	de	que	mamie	había	 sido	para	él
más	madre	que	Conchita.

Un	 día	 fui	 a	 ver	 a	 Conchita	 cuando	 volvía	 de	 la	 escuela	 de	 ballet.	 Quería
asegurarme	de	que	seguía	 recibiendo	sus	 remesas	de	alimentos.	Estuve	sentada	con
ella	un	par	de	horas	para	hacerle	compañía.	También	a	ella	la	veía	ahora	con	una	luz
diferente.	 La	 sorprendí	 con	 mi	 cálido	 abrazo.	 Y	 le	 dije	 que	 la	 quería.	 No	 era
simplemente	una	belleza	excéntrica	y	avejentada,	una	amiga	de	mamie;	ahora	sabía
que	era	de	mi	familia.	La	admiraba	porque	había	sobrevivido	a	algo	 terrible.	Quise
preguntarle	 cómo	era	posible	que	hubiera	 llegado	 a	pensar	 que	Franco	 era	un	gran
hombre	cuando	a	su	marido	 lo	habían	ejecutado	 los	 franquistas,	cuando	ella	misma
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había	estado	en	la	cárcel	y	había	tenido	que	exiliarse.	Sabía	que	algunos	monárquicos
liberales,	 no	 solo	 fascistas	 y	 franquistas,	 tendrían	 una	 perspectiva	 diferente	 de	 los
puntos	débiles	de	la	República	y	sus	propias	historias	de	atrocidades	cometidas	por	el
ejército	 republicano.	Pero	Conchita	 era	mayor	 que	mamie	 y	mucho	más	 frágil.	No
quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 causarle	 el	 mismo	 tormento	 del	 recuerdo	 que	 había
desencadenado	el	ataque	al	corazón	de	mamie.

Después	de	la	visita,	subí	a	nuestro	apartamento.	Mamie	me	había	pedido	que	le
llevara	algunas	de	sus	cosas	al	hospital.	Entré	en	su	dormitorio	y	me	di	cuenta	de	que
no	 había	 estado	 allí	 desde	 que	 el	 abuelo	 murió.	 Mientras	 que	 mi	 habitación	 era
austera,	con	las	paredes	y	las	cortinas	blancas,	la	de	mamie	se	parecía	al	camerino	de
una	 estrella	 de	 cine	 de	 los	 años	 treinta,	 con	 un	 tocador	 con	 espejo	 y	 una	 araña	 de
cristal	 de	 Swarovski	 en	 el	 techo.	 Pude	 oler	 su	 perfume	 de	muguete	 de	marca.	Me
senté	en	el	cubrecama	acolchado	de	satén	y	me	 imaginé	al	avi	 como	un	músico	de
club	 nocturno	 y	 a	mamie	 como	 una	 glamurosa	 dama	 de	 sociedad.	 Habían	 perdido
esas	 partes	 de	 su	 pasado,	 pero	 un	 recuerdo	 vivo	 de	 ese	 tiempo	 seguía	 en	 su
dormitorio.

Fui	al	armario	de	mamie	y	saqué	un	albornoz.	A	su	 lado	vi	el	salto	de	cama	de
seda	 oriental	 y	 los	 cambié.	 ¿Por	 qué	mamie	 no	 podía	 ir	 elegante	 en	 el	 hospital?
Encontré	 una	 cinta	 de	 cabello	 y	 una	 bolsa	 de	 cosméticos	 en	 el	 cajón	 del	 tocador.
Busqué	algo	para	guardarlo	todo.	Había	un	maletín	de	viaje	en	la	balda	de	arriba	del
armario.	Me	puse	de	puntillas	y	 lo	saqué.	Algo	puntiagudo	me	cayó	en	la	cabeza	y
golpeó	ruidosamente	contra	el	suelo.	Al	bajar	la	mirada	vi	un	gran	cuaderno	abierto
cerca	de	 la	cama.	Lo	recogí	para	ponerlo	en	su	sitio.	Lo	que	vi	escrito	me	llamó	la
atención:	Pero	según	voy	contando	la	historia,	me	doy	cuenta	de	que	debo	detenerme.
A	Paloma	a	veces	se	 le	escapa	lo	obvio,	pero	en	otras	ocasiones	es	muy	aguda.	No
quiero	 revelarle	 lo	único	que	no	necesita	 saber.	Si	 se	 enterase,	 destruiría	 su	paz	de
espíritu	para	siempre…

La	anotación	estaba	sin	terminar.	Mi	vista	se	precipitó	hacia	la	parte	superior	de	la
página:	«Queridísima	Margarida».

Me	senté	en	la	cama	y	hojeé	el	diario.	Había	decenas	de	anotaciones	dirigidas	a
Margarida.	Levanté	la	vista	hacia	la	balda	y	vi	más	diarios	amontonados	allí.	Estaban
ocultos	por	el	maletín	de	viaje.	Me	subí	en	la	otomana	y	los	bajé.	Las	anotaciones	se
remontaban	a	1939	y	contaban	en	detalle	todos	los	acontecimientos	significativos	en
la	vida	de	mamie	desde	esa	fecha,	incluidos	el	matrimonio	de	mamá	y	mi	nacimiento.
Debía	de	haber	copiado	en	su	diario	todas	las	cartas	que	había	enviado	a	Margarida.
¡Así	que	Margarida	estaba	viva!	Pero	¿dónde	estaba?

Hojeé	 los	 diarios	 y	 encontré	 varias	 referencias	 a	Australia.	 Registré	 el	 armario
buscando	las	respuestas	de	Margarida	a	mamie,	pero	no	pude	encontrar	ninguna.	Era
como	si	lo	supiera	todo	y	no	supiera	nada.	¿Qué	quería	decir	mamie	con	aquello	de
que	a	veces	se	me	escapaba	lo	obvio?	¿Qué	se	me	había	escapado	de	su	relato?	¿Algo
sobre	ella?	¿Sobre	Xavier?	¿Sobre	la	Rusa?
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Cuando	 fui	 a	 visitar	 a	 mamie	 esa	 tarde,	 no	 sabía	 si	 debía	 preguntarle	 por
Margarida.	 Su	 hermana	 querría	 tener	 noticias	 sobre	 el	 estado	 de	 mamie,	 pero	 si
sacaba	 a	 colación	 los	 diarios,	 que	 obviamente	 eran	 privados,	 podía	 enfadarse
conmigo	 otra	 vez.	 No	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 nada	 pudiera	 causarle	 más
tensión	a	su	corazón.

En	cualquier	caso,	cuando	llegué,	mamie	estaba	en	la	sala	de	 televisión,	así	que
no	hubo	ocasión	de	hablar	con	ella	en	privado.

Me	senté	a	su	lado	y	le	tomé	la	mano.	Parecía	débil.	Comprendí	que	nunca	podría
hablar	de	Margarida	sin	temor	a	que	eso	la	hiciera	enfermar	de	nuevo.	Supongo	que
no	lo	sabré	nunca,	pensé.	Suspiré	para	mis	adentros.

Una	semana	después	de	descubrir	 los	diarios,	vi	a	mi	segundo	fantasma.	Me	estaba
esperando	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hospital	 cuando	 salí	 después	 de	 visitar	 a	mamie.	 La
recepcionista	 del	 turno	 de	 noche	 había	 ido	 a	 un	 recado	 y	 las	 luces	 del	 vestíbulo
habían	sido	atenuadas.	El	fantasma	se	levantó	de	una	silla	en	la	zona	de	espera.	Tenía
los	ojos	de	color	miel	y	 los	 rasgos	 finos	de	mamie:	 ¡Xavier!	El	 corazón	me	dio	un
vuelco	 y	 la	 sangre	 se	 me	 heló	 en	 las	 venas.	 Me	 quedé	 paralizada	 mientras	 él
caminaba	hacia	mí.

La	recepcionista	de	noche	volvió	a	su	mesa	y	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	la
aparición.	Comprendí	que	no	era	un	fantasma.	¡Era	Feliu!	Mamie	había	dicho	que	era
el	vivo	retrato	de	su	padre.	Ahora	que	sabía	cosas	de	Xavier,	podía	verlo.

—¿Paloma?	—preguntó	 tendiendo	 la	 mano	 para	 estrechar	 la	 mía.	 Su	 piel	 era
cálida	y	firme:	era	real—.	Cómo	has	crecido	—dijo—.	Solo	tenías	catorce	o	quince
años	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi.	 ¿Cómo	 está	 tia	 Evelina?	 Acabo	 de	 llegar	 a	 París:
lamentablemente,	demasiado	tarde	para	el	horario	de	visita.	Pero	la	enfermera	me	ha
dicho	que	estabas	con	ella.

Ahora	 que	 sabía	 quién	 era	 Feliu,	 lo	 miré	 fijamente.	 La	 piel	 de	 sus	 manos	 era
áspera	y	estaba	llena	de	pecas.	No	había	nada	en	él	que	hiciera	pensar	que	había	sido
el	hijo	del	gallardo	heredero	de	una	de	las	familias	más	ricas	de	Barcelona.	También
había	 tristeza	 en	 sus	 ojos.	 Era	 terrible	 para	 un	 hijo	 único	 estar	 distanciado	 de	 su
madre,	sobre	todo	cuando	ella	envejecía.	Pero	¿cómo	podía	juzgar	yo	a	Feliu?	Debía
de	 tener	 sus	 razones.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 también	 era	 hija	 única	 y	 también	 estaba
distanciada	del	único	de	los	dos	progenitores	que	me	quedaba.

—¿Quieres	cenar	conmigo?	—le	pregunté.
En	el	acto,	aquel	nerviosismo	que	me	recordaba	a	un	gorrión	volvió	a	Feliu.	Noté

que	se	sentía	incómodo	con	cualquiera	de	su	familia,	incluso	conmigo.
—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 la	 salida—.	 He	 de	 salir	 de

madrugada.
Sabía	 que	 solo	 disponía	 de	 unos	 segundos	 para	 preguntar	 cualquier	 cosa	 que

pudiera	ayudar	a	resolver	las	preguntas	que	tenía	sobre	la	historia	de	mamie.
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—Disculpa	 —dije	 con	 voz	 suplicante—.	 He	 encontrado	 copias	 de	 cartas	 que
mamie	 ha	 escrito	 a	 su	 hermana	Margarida.	 Se	 remontan	 a	 1939.	Y	 la	 última	 tenía
fecha	de	la	semana	pasada.	Parece	que	vive	en	Australia.	Me	gustaría	escribirle	para
contarle	cosas	de	mamie.	¿Sabes	dónde	está	ahora?

Feliu	se	estremeció.
—¿Tia	Margarida?	—Negó	con	la	cabeza—.	Tal	vez	las	cartas	sean	una	manera

de	ayudar	a	tia	Evelina	a	sobrellevarlo.	Estaban	muy	unidas.
Se	me	revolvió	el	estómago.
—¿A	sobrellevarlo?	—repetí—.	¿Entonces	Margarida	está	muerta?	—dije.	Tragué

saliva.	«Que	haya	muerto	 en	paz»,	 recé,	 pero	noté	que	 algo	 terrible	 se	 acercaba—.
¿Qué	le	sucedió?

Por	un	instante,	pareció	que	Feliu	iba	a	echarse	a	llorar,	pero	su	voz	se	mantuvo
firme.

—Yo	solo	sé	lo	que	me	contó	el	oncle	Gaspar.	—Dudó	y	se	miró	las	manos—.	Tia
Margarida	llevó	a	un	grupo	de	refugiados	republicanos	a	la	frontera	en	enero	de	1939.
Cuando	llegó	a	Figueres,	se	enteró	de	que	nos	habían	detenido.	Regresó	a	Barcelona
para	intentar	organizar	nuestra	liberación,	pero	la	capturaron	y	también	la	detuvieron.

Las	piernas	se	me	adormecieron.	Tuve	que	sentarme.
—Lo	que	tienes	que	comprender	—dijo	Feliu,	que	dio	un	paso	hacia	mí—	es	que

el	ejército	de	Franco	estaba	lleno	de	gente	de	extrema	derecha.	Las	mujeres	como	tia
Margarida,	que	desempeñaban	un	papel	en	la	vida	pública,	que	llevaban	el	pelo	corto
y	vestían	ropa	moderna,	 les	resultaban	abominables.	Tenían	una	manera	especial	de
tratar	a	las	mujeres	así:	les	rapaban	la	cabeza,	las	violaban	y	las	hacían	desfilar	por	las
calles	antes	de	matarlas.

Sentí	que	el	estómago	se	me	removía.
—¿Es	eso	lo	que	le	pasó	a	Margarida?
Feliu	asintió.
—¿Y	mamie	lo	sabe?
—El	 oncle	 Gaspar	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 tia	 Margarida	 mientras	 aguardaba

esperanzado	a	que	nos	sacaran	de	la	cárcel	—dijo	Feliu—.	La	habían	colgado	en	el
salón	de	música	de	nuestra	casa.	Cortó	la	cuerda	y	llevó	su	cuerpo	a	la	cripta	de	la
familia	 Montella.	 El	 oncle	 Gaspar	 nunca	 quiso	 que	mamie	 lo	 supiera,	 pero	 otros
refugiados	 españoles	 se	 lo	 contaron.	 Es	 probable	 que	 fuera	 por	 eso	 por	 lo	 que
comenzó	a	escribir	en	1939.	Debió	de	ser	su	manera	de	hacer	frente	a	lo	que	le	habían
hecho	a	la	tia	Margarida:	convencerse	de	que	nunca	había	ocurrido	y	que	su	hermana
estaba	sana	y	salva	en	Australia.

Apenas	podía	respirar.	Mamie	debía	de	saber	también	que	el	cuerpo	de	Margarida
fue	arrojado	a	la	fosa	común	junto	con	los	de	sus	abuelos	y	su	padre.	Pensé	en	lo	que
me	había	contado	sobre	el	día	en	que	encontró	a	Xavier	y	a	Margarida	de	pie	ante	la
fosa	común	el	día	de	Todos	los	Santos,	compadeciendo	a	las	personas	anónimas	que
yacían	 allí	 enterradas.	 Tuve	 que	 doblarme	 hacia	 delante	 hasta	 que	 aquella	 ligera
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sensación	de	mareo	desapareció.	No	había	pensado	que	en	el	relato	de	mamie	pudiera
haber	algo	más	trágico,	pero	lo	había.	Pobre	mamie:	escribiendo	a	una	hermana	a	la
que	tanto	quería	y	a	la	que	no	volvería	a	ver.

Levanté	la	vista	para	preguntar	a	Feliu	por	la	Rusa,	pero	ya	no	estaba.
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34

Paloma

Fueron	unas	Navidades	extrañas	sin	mamie,	que	estaba	todavía	en	el	hospital,	Pero	al
menos	las	pasé	con	la	familia	de	Jaime.	Y	todos	juntos	visitamos	a	mamie	antes	de	ir
a	 la	misa	de	gallo	y	 le	 llevamos	un	potaje	de	garbanzos	y	espinacas	que	Vicenta	y
Carmen	 habían	 cocinado	 para	 ella:	 «No	 podemos	 dejar	 que	 tu	 abuela	 tome	 esa
comida	insípida	del	hospital	el	día	de	Nochebuena»,	afirmó	Vicenta.

—Mire,	Evelina	—dijo	Carmen	después	de	que	yo	hiciera	las	presentaciones—.
Le	hemos	hecho	un	potaje	delicioso.	—Levantó	la	tapadera	de	la	cacerola	y	propagó
el	olor	a	comino	y	pimentón	por	toda	la	planta.	Miró	a	la	enfermera	de	mamie—.	No
tiene	muchas	especias,	de	verdad.

Mamie	 apenas	 consiguió	 meter	 baza	 en	 la	 conversación	 mientras	 Vicenta	 y
Carmen	 le	 hablaban	 de	 todos	 los	 temas	 habidos	 y	 por	 haber:	 la	 calidad	 cada	 vez
menor	de	 los	 artículos	 en	 los	mercados	de	Navidad,	 el	 número	 cada	vez	mayor	de
turistas	que	visitaban	París	en	 invierno,	cómo	Jaime	se	había	 roto	un	brazo	cuando
era	niño	y	todos	pensaron	que	nunca	podría	tocar	la	guitarra.

—Nuestros	 hijos	 y	 nietos	 son	 mucho	 más	 fuertes	 de	 lo	 que	 creemos	 —dijo
Vicenta.

Cuando	llegó	la	hora	de	poner	fin	a	las	visitas,	mamie	me	llamó	para	que	volviera
mientras	 los	 demás	 iban	 hacia	 la	 puerta.	Me	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 noté	 que
había	 algo	 que	 quería	 decirme.	 Pero	 entonces	 entró	 la	 enfermera	 con	 los
medicamentos	 de	 mamie	 y	 corrió	 ruidosamente	 la	 cortina	 que	 rodeaba	 la	 cama,
indicando	que	tenía	que	salir.

—Hasta	mañana	—le	dije	a	mamie,	y	le	di	un	beso	en	la	frente.
Cuando	 llegué	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 esperaba	 que	mamie	 me	 contase	 lo	 que

tuviera	en	su	mente	el	día	anterior.	En	cambio,	me	dio	la	noticia	de	que	había	ido	a
verla	 el	 especialista	y	pensaba	que	 se	habría	 recuperado	 lo	 suficiente	para	volver	 a
casa	a	principios	de	enero.	Estuve	sentada	con	ella	mientras	desayunaba,	pero	de	lo
único	que	hablamos	fue	de	lo	bien	que	le	caían	Jaime	y	su	familia.

El	nuevo	año	vino	y	se	fue.	No	me	presenté	en	la	fiesta	del	cincuenta	cumpleaños	de
mi	 padre.	 Y	 no	 me	 sorprendió	 que	 no	 hubiera	 más	 ruegos	 de	 Audrey	 para	 que
asistiera.	Fiel	a	su	palabra,	mi	padre	contrató	una	enfermera	para	que	cuidara	a	mamie
y	cocinara	para	ella	cuando	salió	del	hospital.	Ordenó	que	se	le	enviaran	las	facturas
él.

Las	 alumnas	 aceptaron	 bien	 a	 la	 nueva	 profesora,	 Jeannette.	 Por	 lo	 que	mamie
decidió	que	se	quedaría	con	ella	de	modo	permanente.
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—Puede	que	haya	llegado	el	momento	de	retirarme	y	dejar	que	alguien	más	joven
se	haga	cargo	de	todo	esto	—me	dijo.

No	hice	a	mamie	más	preguntas	sobre	España	y	ella	tampoco	sacó	el	tema.	Había
llegado	a	creer	que	cuando	había	escrito	en	su	diario	que	se	me	escapaba	lo	obvio	se
refería	 a	 Margarida.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 lo	 que	 Margarida	 debía	 de	 haber
sufrido	a	manos	de	los	nacionales,	me	entraban	ganas	de	echarme	llorar.	Pero	no	dejé
que	me	destruyera,	como	mamie	temía.	En	cambio,	recurría	al	orgullo	que	sentía	por
formar	 parte	 de	 una	 familia	 de	 mujeres	 fuertes.	 Daba	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 mi
aprendizaje,	 pero	 no	 sentía	 ya	 que	 el	 Ballet	 de	 la	 Ópera	 de	 París	 fuera	 la	 única
compañía	del	mundo	en	la	que	valiera	la	pena	ingresar.	Me	motivaba	más	la	idea	de
desarrollarme	plenamente	como	bailarina,	de	demostrarle	a	Arielle	Marineau	que	no
había	podido	conmigo.

Cuando	tuve	plena	confianza	en	que	mamie	estaba	recuperándose,	pude	centrarme
completamente	en	mi	preparación.	Los	meses	pasaron	volando.	El	verano	llegó	antes
de	 que	 me	 diera	 cuenta.	 La	 noche	 antes	 del	 examen	 dormí	 bien,	 no	 como	 el	 año
anterior,	cuando	la	pasé	en	blanco	dando	vueltas	en	la	cama,	repasando	mentalmente
cada	 paso	 de	mis	 variaciones.	A	 la	mañana	 siguiente	 tuve	 que	 ponerme	maquillaje
extra	para	ocultar	las	bolsas	bajo	los	ojos.	Tampoco	dejé	que	mamie	me	llevara	en	el
coche	a	la	prueba.	Insistí	en	ir	sola.	Pero	esta	vez,	mientras	volvía	a	mirar	el	bolso	y
las	 zapatillas	 de	pointe	 para	 asegurarme	 de	 que	 lo	 llevaba	 todo,	me	 alegré	 de	 que
Carmen	y	Jaime	me	llevaran	al	Teatro	de	la	Ópera	de	París.

Oí	el	Fiat	de	Carmen	en	cuanto	entró	en	la	calle:	la	canción	You	Sexy	Thing,	de
Hot	Chocolate,	salía	a	todo	volumen	de	la	radio.

—¿Estás	 lista?	—preguntó	mamie,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta—.	Parece
que	ya	están	aquí.

Me	levanté	y	la	abracé.
—Este	año	puedes	venir	—le	dije—.	¿Estás	segura	de	que	no	quieres?
Mamie	negó	con	la	cabeza.
—Soy	yo	quien	estaría	tensa	—dijo	riendo—.	Ve	y	haz	todo	lo	que	sabes.	Estarás

magnífica.
Carmen	y	Jaime	estaban	esperándome	en	el	coche.	Jaime	bajó	y	me	besó	antes	de

subir	al	asiento	trasero.
—No	quiero	que	 te	den	calambres	en	 las	piernas	por	 ir	sentada	aquí	—dijo	con

una	sonrisa	burlona.
Cuando	llegamos	a	la	Ópera,	sonreí	a	las	columnas	doradas	y	a	las	columnas	de

mármol	rosado.	El	edificio	era	un	viejo	amigo.	Carmen	aparcó	el	coche	y	todos	nos
bajamos.	Jaime	y	ella	esperarían	en	un	café	de	las	inmediaciones	mientras	yo	hacía	el
examen.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Jaime.
—Sorprendentemente,	sí.
—Muy	bien	—dijo,	y	después	me	besó	apasionadamente	en	los	labios,	aunque	su
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tía	estaba	allí	mismo.
Carmen	carraspeó	y	nos	separamos.
—Cuando	volvamos	a	verte,	Paloma	—dijo—,	serás	miembro	del	corps	de	ballet.
Crucé	 la	calle	y	me	volví	para	saludarles	con	 la	mano.	Habían	cambiado	 tantas

cosas,	pensé.	Jaime	y	yo	habíamos	hablado	de	 lo	que	podría	significar	para	nuestra
relación	mi	incorporación	al	corps	de	ballet.

—Habrá	muchas	 horas	 de	 ensayos	 y	 actuaciones,	 y	menos	 tiempo	para	 pasarlo
juntos	—le	había	dicho—.	¿Te	preocupa?

Negó	con	la	cabeza	por	toda	respuesta.
—¿No?
Jaime	sonrió.
—Nunca	se	sabe	lo	que	va	a	pasar	en	el	futuro…,	pero	ahora	mismo	sé	que	esto

es	 algo	 que	 tienes	 que	 hacer	 y	 estoy	 orgulloso.	 Sienta	 bien	 estar	 contigo…	 Estoy
seguro	de	que	resolveremos	los	detalles	menores	a	medida	que	avancemos.

Sienta	bien	estar	contigo,	pensé.	Y	me	despedí	de	ellos	con	la	mano.
Después	de	cambiarme	y	ponerme	la	malla	y	los	leotardos	en	el	camerino,	fui	al

aula	que	se	había	asignado	para	los	ejercicios	de	calentamiento.	Las	otras	alumnas	me
saludaron	 con	 sonrisas	 nerviosas	 o	miradas	 en	 blanco.	No	 las	 conocía	 bien	 porque
estaban	 un	 curso	 por	 debajo	 del	 mío.	 Yo	 era	 una	 competencia	 que	 no	 esperaban.
Incluso	 debajo	 del	 maquillaje,	 sus	 caras	 estaban	 pálidas	 por	 la	 tensión.	 Todo	 el
mundo	 estaba	 sudando.	Me	 compadecí	 de	 ellas,	 pues	 entendía	 exactamente	 lo	 que
estaban	 pasando:	 la	 boca	 seca,	 el	 impulso	 de	 comenzar	 antes	 de	 que	 los	 nervios
ganaran	 la	 batalla,	 la	 sensación	 de	 pavor	 a	 que	 después	 de	 todo	 el	 trabajo	 y	 los
sacrificios	podías	no	pasar	el	corte.	Yo	era	un	año	mayor,	pero	me	sentía	diez	años
más	sabia.	Ese	día	decidiría	si	me	aceptaban	o	no	en	el	Ballet	de	la	Ópera	de	París,
pero	no	decidiría	si	sería	feliz	o	no.	Solo	yo	podía	decidir	eso.

Cuando	nos	ordenaron	entrar	en	la	Salle	Bailleau,	pensé	con	excitación	más	que
con	temor:	«¡Ya	está!».	Estaba	preparada.	Todo	tenía	que	ir	bien	para	mí.

El	 tribunal	 examinador	 estaba	 sentado	 a	 una	mesa	 en	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la
sala.	 Además	 del	 director	 de	 l’Opéra	 National	 de	 París	 y	 de	 dos	 jueces
independientes,	 estaban	 Raymond	 Franchetti,	 exbailarín	 muy	 admirado	 y	 actual
director	 de	 baile,	 Claude	 Bessy,	 director	 de	 la	 Escuela	 de	 Ballet…,	 y	 Arielle
Marineau,	 la	 directora	 de	ballet	 de	 la	 compañía.	Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 que	mi
mirada	no	se	cruzara	con	la	suya.

Nos	 asignaron	 los	 puestos	 para	 comenzar	 la	 parte	 de	 adagio	 del	 examen,	 que
haríamos	juntas	como	grupo	para	demostrar	forma	y	fuerza.	El	bello	auditorio	de	la
Ópera	estaba	directamente	debajo	de	la	sala	de	examen.	Me	imaginé	que	se	me	había
asignado	 un	 puesto	 justo	 encima	 de	 la	 araña	 de	 cristal.	Mademoiselle	 Louvet	 me
había	adiestrado	para	dar	el	doscientos	por	ciento	en	todos	mis	ejercicios	«porque,	el
día	del	 examen,	 los	nervios	 te	 reducirán	al	 cien	por	 cien».	Eso	había	 sido	cierto	 la
primera	vez	que	hice	el	examen,	cuando	mis	miembros	se	sintieron	más	pesados	de	lo
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habitual,	 pero	 esta	 vez	 no.	 Mis	 développés,	 arabesques	 y	 fondus	 fueron	 bellos	 y
fluidos.	Me	sentí	 tan	relajada	como	si	estuviera	bailando	para	mademoiselle	Louvet
sola.	Ni	 siquiera	 cuando	 tuvimos	que	mantener	 las	 posturas	 durante	mucho	 tiempo
perdí	la	forma.

La	primera	pieza	a	 solo	que	 tuve	que	 interpretar	 fue	 la	variación	de	Aurora	del
acto	III	de	La	bella	durmiente.	Era	probablemente	el	más	puro	de	los	ballets	clásicos
y	 solía	 ser	 el	 primer	 papel	 de	 velada	 completa	 que	 una	 bailarina	 interpretaba.	 Era
también	 un	 papel	 que	 implicaba	 una	 increíble	 resistencia.	Mademoiselle	 Louvet	 lo
había	elegido	para	mostrar	a	los	jueces	que	podía	soportar	la	carga	de	una	bailarina
profesional.	«Asegúrate	de	que	estás	presente	con	cada	paso	—me	había	aconsejado
—.	No	tengas	prisa	para	pasar	al	siguiente.	Que	todo	quede	limpio».

En	 cuanto	monsieur	 Clary	 comenzó	 a	 tocar	 y	 di	mi	 primer	 paso,	 supe	 que	 las
cosas	 irían	 bien.	 «Piensa	 en	 una	 rosa	 cuando	 bailes	 esta	 parte»,	 había	 dicho
mademoiselle	 Louvet.	Mi	 equilibrio	 era	 perfecto.	Gracias	 a	 las	 historias	 de	mamie
sobre	España,	comprendía	el	viaje	de	Aurora	de	la	inocencia	a	la	condición	de	mujer;
había	tenido	que	aceptar	que	no	todo	en	el	mundo	era	bueno.

Terminé	y	esperé	a	que	el	tribunal	anotara	sus	comentarios.	Luego	se	me	permitió
ir	a	secarme	antes	de	mi	próxima	pieza,	que	era	la	variación	de	Kitri	de	Don	Quixote,
acto	III.	Estaba	deseando	que	llegara	porque	pensaba	que	podría	imprimir	al	papel	un
sabor	claramente	español.	En	el	preciso	instante	en	que	me	disponía	a	comenzar,	las
luces	de	 la	 sala	 comenzaron	 a	 encenderse	y	 apagarse.	Varias	 se	 apagaron	del	 todo.
Los	jueces	levantaron	la	vista.

—¿Cuánto	tiempo	se	tarda	en	arreglarlo?	—preguntó	monsieur	Franchetti.
—Iré	a	buscar	al	encargado	—respondió	mademoiselle	Bessy,	que	se	 levantó	de

su	asiento.
—Lo	lamento,	mademoiselle	Batton	—dijo	monsieur	Franchetti—.	Esto	es	de	lo

más	exasperante	durante	un	examen,	pero	tenemos	que	hacer	una	pausa.
Fui	a	la	fuente	que	había	fuera	de	la	sala	para	beber.
—Has	 estado	 estupenda	 —dijo	 mademoiselle	 Louvet	 mientras	 me	 tocaba	 un

hombro.	Me	llevó	aparte	de	las	demás	alumnas,	que	se	congregaban	alrededor	de	la
fuente—.	No	 dejes	 que	 su	 energía	 distraiga	 tu	 concentración	—dijo,	 llevándome	 a
una	zona	separada	por	una	cortina	en	la	que	había	un	lavamanos	y	una	silla—.	Espera
aquí	un	momento.	Vendré	a	buscarte	cuando	estén	listos.

Me	senté	en	la	silla	e	inspiré	profundamente	unas	cuantas	veces,	manteniendo	la
mente	centrada	en	mi	 interpretación	y	esperando	que	no	 tardaran	mucho	en	 reparar
las	 luces.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 la	 pared.	 Su	 frialdad	 era	 relajante.	 Entonces	 me	 di
cuenta	de	que	podía	oír	voces	que	hablaban	dentro	de	la	Salle	Bailleau.

—Es	delicada	y	lírica	—dijo	una	voz	de	mujer—.	Pero	es	limitada.	El	ballet	está
lleno	 de	 bailarinas	 dulces	 con	 buena	 técnica.	 Su	madre	 era	 una	 bailarina	 brillante:
fuerte,	poderosa,	excepcional	en	 todos	 los	aspectos.	De	principio	a	 fin,	no	se	podía
apartar	la	vista	de	Julieta	Olivero.	Por	ser	hija	suya,	Paloma	Batton	perderá	siempre
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en	la	comparación	con	ella.	Y	eso	no	va	a	ser	bueno	ni	para	ella	ni	para	el	ballet.
Era	 Arielle	Marineau	 hablando	 de	 mí	 con	 otro	 juez.	 Una	 sensación	 de	 náusea

nació	 en	 el	 estómago.	 De	 pronto	 todas	 las	 dudas	 acerca	 de	 mí	 misma	 que	 había
logrado	apartar	volvieron.	Aunque	no	creyera	ya	que	el	Ballet	de	la	Ópera	de	París
fuera	la	única	compañía	para	la	que	valía	la	pena	bailar,	seguía	soñando	con	ser	una
étoile.

¿Qué	 estaba	 diciendo	Marineau?	 ¿Que	 no	 era	 una	 bailarina	 excepcional?	 ¿Que
nunca	lo	sería?	¿Qué	más	tenía	que	dar?

¡Relájate,	me	 dije,	 no	 es	más	 que	 una	mujer	 resentida	 porque	 tu	 padre	 la	 dejó
plantada!	 Pero	 cuanto	más	 intentaba	 calmar	 los	 nervios,	 peor	 se	 ponían.	 Hice	 una
pirouette	 para	 concentrarme	 en	 la	 próxima	 variación,	 pero	 estuve	 a	 punto	 de	 caer.
¡Nunca	me	 había	 caído	 haciendo	 ejercicios,	 ni	 una	 vez!	Volví	 a	 intentarlo.	Volví	 a
perder	 el	 equilibrio.	 Los	 miembros	 me	 comenzaron	 a	 temblar	 mientras	 un	 pánico
ciego	 se	 apoderaba	 de	 mí.	 Pensé	 en	 madame	 Genet,	 cuyos	 nervios	 no	 habían
aguantado	 la	 noche	 del	 estreno	 de	 El	 lago	 de	 los	 cisnes.	 ¿Acabaría	 como	 ella,
arrastrándome	por	los	pasillos	de	una	escuela	de	ballet,	amargada	y	soñando	con	lo
que	podía	haber	sido?

—Te	están	esperando	—dijo	mademoiselle	Louvet	al	otro	lado	de	la	cortina.
—Ya	voy	—le	dije.
Me	 agaché	 para	 que	 la	 sangre	 me	 volviera	 a	 la	 cabeza.	 No	 seré	 nunca	 una

première	danseuse.	Me	 quedaré	 para	 siempre	 en	 el	 corps	 de	 ballet.	 De	 pronto,	 un
escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo,	como	si	estuviera	cogiendo	la	gripe.	Me	enderecé	y
cerré	los	ojos	para	librarme	de	los	puntos	blancos	de	mi	visión.	Cuando	los	abrí,	 la
Rusa	estaba	enfrente	de	mí,	mirándome	fijamente	con	su	mirada	oscura	e	hipnótica.
Se	me	heló	la	sangre.	Ay,	Dios	mío.	¡Ahora	no!

—¿Qué	quieres?	—le	dije	entre	dientes.
—Duende	—susurró—.	Deja	que	tu	demonio	te	ayude.
Recordé	la	conversación	que	había	tenido	con	Jaime:	el	duende	era	el	«demonio»

que	 poseía	 a	 la	 bailaora	 de	 flamenco	 y	 transformaba	 su	 interpretación	 en	 una
experiencia	espiritual	extraordinaria.

La	Rusa	se	desvaneció.	Y	pareció	 llevarse	mi	miedo	consigo.	Una	sensación	de
calma	me	invadió.	Mantuve	la	cabeza	erguida.	No	me	importaba	ya	cómo	me	juzgara
el	tribunal.	Lo	único	que	importaba	era	que	bailara	desde	el	centro	de	mi	ser.

Volví	a	la	sala	de	examen	y	ocupé	mi	puesto	en	la	pista.	Nunca	había	estado	tan
preparada,	tan	dueña	de	mí	misma.	Me	imaginé	tal	como	mamie	había	descrito	a	 la
Rusa	delante	de	su	público	en	el	Samovar	Club:	majestuosa,	digna,	cautivadora.

Cuando	 comenzó	 la	 música,	 me	 convertí	 en	 Kitri:	 vital	 y	 traviesa.	 Clavé	 las
pointes,	 mis	 pas	 de	 chats	 fueron	 ajustados,	 cada	 movimiento	 de	 mi	 cuerpo	 fue
preciso.	Salté	con	energía	y	realicé	los	giros	rápidos	con	un	espíritu	que	nunca	había
poseído	antes.	Cuando	terminé,	mantuve	la	cabeza	alta,	altiva	y	segura	de	mí	misma,
no	la	delicada	rosa	de	la	variación	anterior.
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Cuando	terminó	el	examen,	todas	las	aspirantes	hicimos	una	reverencia	al	tribunal
y	a	monsieur	Clary	y	salimos	corriendo	para	dejarnos	caer	en	el	pasillo,	sin	resuello	y
jadeando.	Cuando	la	secretaria	salió	media	hora	más	tarde	para	poner	los	nombres	de
las	candidatas	que	habían	aprobado	en	el	tablón	de	anuncios,	ya	sabía	que	el	mío	no
estaría	entre	ellos.	No	me	molesté	en	acercarme	corriendo	como	las	demás.	Ya	no	me
preocupaba	suspender.	Pensé	en	la	Rusa	y	en	el	espíritu	que	se	había	adueñado	de	mi
interpretación.	Supe	que	quería	sentirme	así	cada	vez	que	bailara.

Mademoiselle	Louvet	salió	de	la	sala	de	examen.
—Los	jueces	quieren	verte	—dijo.
Aquello	no	parecía	una	buena	noticia.	Estaba	segura	de	que	 iban	a	decirme	que

había	 bailado	 bien,	 pero	 no	 lo	 bastante	 bien	 para	 entrar	 en	 la	 compañía.	 Que	 lo
intentara	otro	año.	Pero	cuando	entré	en	la	sala	precedida	por	mademoiselle	Louvet,
los	jueces	se	dieron	la	vuelta	y	comenzaron	a	aplaudir.

—¡Bravo,	mademoiselle	Batton!	—dijo	el	director	de	l’Opéra	national	de	París—.
No	solo	es	usted	sumamente	refinada,	sino	que	tiene	un	carisma	increíble.	Y	eso	no
es	 algo	 que	 se	 pueda	 enseñar,	 aunque	 felicitamos	 a	 mademoiselle	 Louvet	 por	 el
trabajo	que	ha	realizado	con	usted.

¿Carisma?	Me	quedé	helada.	Nadie	me	había	descrito	antes	como	«carismática».
«Preciosa»	y	«delicada»,	pero	nunca	más	que	eso.

—La	energía	que	emanaba	era	contagiosa	—dijo	Franchetti	con	entusiasmo—.	El
año	pasado	sentimos	que	se	guardaba	algo	que	no	llegaba	a	nosotros.	Pero	este	año
nos	lo	ha	dado	todo.

—Ha	 sido	 admitida	 en	 el	 corps	 de	 ballet	 —dijo	 Claude	 Bessy,	 que	 me	 había
defendido	desde	el	principio	y	había	hecho	todas	las	excepciones	para	que	hiciera	el
examen	por	segunda	vez	a	través	de	la	escuela—.	Ha	conseguido	lo	que	quería.

Hice	todo	lo	posible	para	responder	con	cortesía	a	sus	comentarios,	a	pesar	de	mi
absoluta	sorpresa	por	el	resultado.	Les	di	las	gracias	y	me	volví	para	salir.	Antes	de
llegar	 a	 la	 puerta,	 Arielle	 Marineau	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Nuestras	 miradas	 se
cruzaron.	Los	otros	jueces	se	pusieron	a	hablar	entre	ellos	y	a	recoger	sus	papeles.

—Enhorabuena	—dijo—.	Espero	poder	trabajar	contigo.	Si	sigues	ofreciéndome
interpretaciones	 como	 la	 de	 tu	 segunda	 variación,	 no	 estarás	 mucho	 tiempo	 en	 el
corps	de	ballet.	Tienes	madera	de	estrella.

—Gracias	—dije,	sin	poder	asimilar	del	todo	lo	que	estaba	oyendo.	Pero	aunque
su	 elogio	 parecía	 sincero,	 detecté	 un	 dejo	 de	 frialdad	 en	 la	 actitud	 de	 Arielle
Marineau.	En	 esta	 ocasión	 había	 sido	 capaz	 de	 estar	 por	 encima	 de	 sus	 prejuicios,
pero	no	podía	permitirme	empezar	con	mal	pie	con	la	directora	de	ballet	por	algo	que
había	 ocurrido	 en	 el	 pasado—.	Creo	que	usted	podría	 sentir	 algún	 rencor	 hacia	mi
padre	 —le	 dije—.	 Espero	 que	 eso	 no	 se	 interponga	 en	 nuestra	 relación.	 Él	 y	 yo
estamos	distanciados.

—¿Tu	 padre?	—preguntó	 completamente	 sorprendida—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 sentir
rencor	hacia	tu	padre?	¡Ese	hombre	es	un	santo!
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Aunque	 estaba	 agotada	 después	 del	 examen,	 celebramos	 mi	 éxito	 con	 una	 fiesta
flamenca	 en	 el	 estudio	 de	 mamie.	 Me	 sorprendió	 ver	 a	 mi	 abuela	 bailando	 con
Carmen	un	lento	tango	gitano.

Estuve	a	punto	de	suplicarle	que	lo	dejara	por	su	corazón,	pero	el	médico	había
dicho	que	el	ejercicio	suave	sería	bueno	para	ella.	Además	parecía	estar	pasándoselo
bien.

Recordé	que	había	recibido	clases	de	flamenco	de	la	Rusa.	Estaba	afectada	por	mi
segundo	 encuentro	 con	 el	 fantasma.	 Pero	 también	 desconcertada.	 La	 Rusa	 no	 me
había	dado	la	impresión	de	ser	un	espíritu	maligno.	Tampoco	sentí	que	quisiera	algo
de	mí.	Si	acaso,	me	había	ayudado.	Pero	seguía	sin	respuesta	la	misma	pregunta:	¿por
qué?

Por	 supuesto,	 la	 otra	 cosa	 que	me	 fastidiaba	 era	 lo	 que	Arielle	Marineau	 había
dicho	sobre	mi	padre.	¿Qué	quiso	decir	con	que	era	«un	santo»?	No	eran	las	palabras
de	una	mujer	despechada.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 fui	 al	 apartamento	 de	 mi	 padre	 en	 la	 Avenue	 de
l’Observatoire.	 El	 conserje	 telefoneó	 a	 Audrey.	 Después	 de	 una	 pausa	 de	 un
momento,	me	dijo:

—Madame	dice	que	suba.
Subí	por	la	escalera	con	moqueta	de	flores	de	lis	hasta	el	rellano	del	segundo	piso,

donde	 Audrey	 estaba	 esperándome.	 Llevaba	 un	 mono	 de	 color	 azul	 pastel	 con
abalorios	blancos	y	zapatos	de	plataforma	del	mismo	color.	Su	oscuro	cabello	estaba
cardado	detrás	de	su	pañuelo	de	cabeza	también	blanco.	Aunque	era	sábado,	se	había
aplicado	 un	 delineador	 de	 ojos	 sublime,	 rímel	 grueso	 negro	 y	 llevaba	 los	 labios
pintados	de	color	rosa	pálido.	Parecía	una	chica	Bond	avejentada.	Pero	hoy	no	quería
ningún	altercado	con	Audrey.

—Quisiera	ver	a	papá,	por	favor	—le	dije.
Audrey	 no	 respondió.	 Abrió	 la	 puerta	 para	 que	 entrara	 y	 la	 seguí	 hasta	 el

vestíbulo.	El	 apartamento	 era	 tan	 elegante	 como	 esperaba,	 con	 suelos	 de	 piedra	 de
color	 terracota	 y	 techos	 adornados	 con	 molduras.	 Las	 paredes	 blancas	 eran
revestimientos	 clásicos	 de	 paneles	 en	 relieve,	 pero	 los	 muebles	 y	 el	 arte	 eran
modernos.	Había	un	grabado	enmarcado	de	Fighting	Zebras,	de	Tretchikoff,	encima
de	 la	 chimenea	 del	 salón.	 Debía	 de	 haber	 sido	 tema	 de	 conversación	 porque	 para
muchos	 el	 artista	 era	 bastante	 kitsch.	 Lo	 que	 me	 cogió	 por	 sorpresa	 fue	 que	 la
empresa	de	Audrey	parecía	ocupar	la	mayor	parte	del	espacio	del	apartamento.	Había
un	despacho	para	ella,	además	de	otras	dos	habitaciones	en	las	que	había	escritorios
para	empleados	y	archivadores.	Había	también	una	pequeña	sala	de	juntas.	No	había
caído	en	la	cuenta	de	que	Audrey	llevaba	su	negocio	desde	casa.

Mi	padre	estaba	leyendo	en	una	habitación	en	la	parte	de	atrás	del	apartamento.
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Era	evidente	que	Audrey	no	le	había	avisado	de	mi	llegada.	Audrey	me	hizo	pasar	a
la	habitación	y	cerró	la	puerta	detrás	de	mí.

Al	 verme,	 papá	 pareció	 más	 cansado	 que	 sorprendido.	 No	 se	 levantó	 para
besarme.	No	me	ofreció	un	asiento,	pero	yo	me	senté	en	el	sillón	que	estaba	frente	a
él.	Se	parecía	más	a	su	antiguo	yo,	con	sus	gafas	de	leer	y	su	pantalón	vaquero.	Había
pelos	de	gato	en	el	jersey.	Recorrí	la	habitación	con	la	mirada	y	vi	un	gato	atigrado
hecho	un	ovillo	en	el	alféizar	de	la	ventana.

—Ayer	aprobé	el	examen	—dije—.	Me	han	admitido	en	el	corps	de	ballet.
—Muy	bien	—dijo	papá	con	total	naturalidad—.	Te	lo	mereces.
Como	 no	 dijo	 nada	 más,	 me	 quedé	 sin	 saber	 qué	 contestarle.	 El	 Ballet

representaba	todo	aquello	por	lo	que	había	trabajado	desde	que	tenía	ocho	años.	Papá
se	quitó	las	gafas,	como	si	estuviera	impaciente	por	oír	lo	que	había	ido	a	decirle.

—El	apartamento	es	muy	bonito	—le	dije.
Mi	padre	asintió.
—Es	 un	 poco	 llamativo,	 pero	 la	 mitad	 pertenece	 a	 la	 empresa	 de	 Audrey.	 Y

supongo	que	la	publicidad	es	una	cuestión	de	imagen.	Yo	tengo	un	estudio	de	música
en	el	piso	de	arriba.

—Debe	de	tener	una	vista	bonita.
Papá	asintió	de	nuevo,	pero	no	hizo	ningún	intento	de	entrar	en	detalle.
Me	pasé	las	manos	por	la	falda.
—Ayer,	después	del	examen,	estuve	con	Arielle	Marineau.	Dijo	que	pensaba	que

eras	 un	 santo.	Supongo	que	 eso	quiere	 decir	 que	no	 la	 dejaste	 plantada	por	mamá.
Pero	 algo	 pasó…,	 algo	más	 que	 una	 vieja	 rivalidad.	De	 lo	 contrario	 no	me	 habría
rechazado	de	manera	tan	injusta	en	mi	primer	intento.

Papá	miró	hacia	otro	lado.
—Por	favor,	cuéntamelo	—dije—.	Me	gustaría	saber	la	verdad.
Mi	padre	emitió	una	risa	ronca.
—¿De	verdad	 te	 gustaría,	 Paloma?	Tú	 no	 quieres	 la	 verdad.	Lo	 que	 quieres	 es

vivir	en	un	mundo	de	fantasía,	igual	que	tu	madre.
Sus	palabras	fueron	como	una	puñalada	en	el	corazón.	Pero	mantuve	la	calma.
—Mamie	me	ha	contado	todo	lo	que	ocurrió	en	España	—me	atreví	a	decir—.	Ha

sido	terrible	oírlo,	pero	me	ha	hecho	valorarla	mucho	mejor	y	darme	cuenta	de	que
debo	estar	agradecida	por	muchas	cosas.	Creo	que	la	verdad	es	buena.

Papá	suspiró	y	negó	con	la	cabeza.
—De	verdad,	Paloma	—dijo—,	es	mucho	mejor	que	sigas	creyendo	que	soy	un

cabrón.
Me	sentí	palidecer.	Del	mismo	modo	que	había	sentido	que	iba	a	oír	algo	terrible

acerca	de	Margarida,	ahora	comencé	a	sospechar	que	había	algo	sobre	mamá	que	no
sabía.	Perdí	el	valor	ante	eso.	Quizá	papá	tuviera	razón:	era	mejor	que	no	lo	supiera.
Mamá	era	mi	heroína,	mi	ideal.	Pero	había	puesto	las	cosas	en	marcha.

—Tu	madre	y	yo…	—comenzó	a	decir	papá—.	Bueno,	te	queríamos	mucho.	De
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hecho,	fuiste	la	razón	de	que	estuviéramos	juntos	tanto	tiempo	como	estuvimos.
—Pero	¿no	erais	felices	juntos?	—pregunté.
Miré	 a	mi	 padre	 a	 la	 cara	 y	 vi	 que	 era	 verdad.	 Si	 era	 sincera	 conmigo	misma,

hacía	mucho	tiempo	que	lo	había	notado.	No	eran	la	pareja	perfecta.	Cuando	mamá
parecía	ser	más	feliz	era	cuando	papá	no	estaba.	Y	mi	padre	había	salido	de	gira	más
de	lo	que	su	verdadera	naturaleza	habría	deseado.

—Yo	amaba	a	tu	madre	—dijo—.	Pero	ella	no	sentía	gran	cosa	por	mí,	a	no	ser
como	padre	de	su	hija.	Cuando	estabas	en	la	escuela	de	ballet,	nuestras	vidas	estaban
vacías.	No	le	gustaba	que	yo	estuviera	cerca,	pero	tampoco	quiso	divorciarse	por	si	la
separación	te	hacía	daño.	Seguimos	así	durante	años.

—Lo	siento	—dije—.	No	entendí	cómo	era	aquello	para	ti.
Papá	pareció	sorprendido	de	que	soportara	tan	bien	una	verdad	tan	desagradable,

pero	frunció	la	boca	y	continuó.
—No,	porque	adorabas	a	tu	madre.	A	tus	ojos	ella	lo	era	todo.
Asentí.
—Pero	a	 ti	 también	 te	quería,	papá.	Y	eso	no	explica	por	qué	Arielle	Marineau

me	guardaba	rencor.
Papá	miró	hacia	otro	lado	de	nuevo.	Mamá,	pensé,	¿qué	hiciste?
—Por	favor	—insistí—.	Quiero	comprender.
Papá	titubeó.
—Tu	madre…,	bueno,	ella	y	Christophe	Valois…	tuvieron	una	aventura.
¿Christophe	 Valois,	 el	 coreógrafo?	 ¿El	 que	 fue	 amante	 de	 Arielle	 Marineau

durante	tanto	tiempo?	De	todas	las	cosas	que	había	oído	en	los	últimos	meses,	esa	fue
la	que	más	me	impresionó.	¿Mi	madre	había	tenido	una	aventura?	Debió	de	llevarlo
con	mucha	discreción,	pensé,	porque	aunque	en	el	mundo	del	ballet	 abundaban	 los
cotilleos,	no	había	oído	ni	siquiera	una	insinuación	de	aquello.

—¿Durante	cuánto	tiempo?	—pregunté.
—Unos	cuatro	años	antes	de	que	cayera	enferma.
—¿Y	cuándo	conociste	a	Audrey?
—El	año	antes	de	que	tu	madre	muriera.	Organizó	la	publicidad	para	mi	gira	por

Australia.	Su	marido	había	sufrido	esclerosis	múltiple	y	murió	por	las	complicaciones
unos	años	antes	de	conocernos.	Comenzamos	a	hablar	y	descubrimos	que	 teníamos
muchas	cosas	en	común.	A	los	dos	nos	encantan	los	animales.	Audrey	recauda	fondos
para	la	Société	Protectrice	des	Animaux.

Me	sentía	como	si	estuvieran	derruyendo	y	reconstruyendo	mi	vida	todo	el	rato.
No	sabía	que	tenía	un	primo	español,	no	sabía	nada	de	la	familia	de	mamie,	no	sabía
que	mi	madre	 había	 tenido	 una	 aventura.	Ni	 siquiera	 sabía	 cosas	 triviales	 sobre	 la
mujer	 con	 la	 que	 mi	 padre	 estaba	 casado	 ahora:	 que	 ayudaba	 a	 los	 animales
abandonados	y	que	le	gustaba	el	arte	kitsch.	Comencé	a	preguntarme	si	Audrey	era
para	mi	padre	lo	que	la	Rusa	había	sido	para	Xavier.

—Pero	seguiste	con	nosotras	cuando	mamá	estaba	enferma	—dije—.	La	llevabas
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a	todas	sus	citas	médicas.	Estuviste	allí	hasta	que	murió.
Papá	se	levantó	y	miró	por	la	ventana.
—Fue	porque	ese	malnacido	de	Valois	la	abandonó	y	volvió	con	Arielle	en	cuanto

se	confirmó	que	Julieta	tenía	cáncer.	Estaba	sola,	no	os	tenía	más	que	a	mamie	y	a	ti.
Tu	 abuela	 estaba	 deshecha	 y	 tú	 eras	 demasiado	 joven	 para	 pasar	 por	 todo	 aquello
sola.

—Pero	¿y	Audrey?
—Me	animó	—respondió—.	«Tienes	que	poner	a	tu	hija	por	encima	de	todo»,	me

dijo.	«Es	 tan	 joven…	Y	lo	que	ha	pasado	es	algo	 tan	 terrible».	Había	visto	 lo	duro
que	había	sido	para	Pierre	ser	testigo	de	la	lenta	y	dolorosa	muerte	de	su	padre.

—¡Audrey	 te	 dejó	 aparentar	 que	mamá	 y	 tú	 seguíais	 felizmente	 casados!	 ¿Por
qué?

—Creo	 que	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 tú	 serías	 la	 hija	 que	 siempre
quiso	 tener	pero	nunca	 tuvo.	No	creo	que	muchas	mujeres	 se	hubieran	comportado
con	tal	nobleza.

—No	—admití—.	No,	no	hay	muchas	mujeres	que	pongan	a	la	esposa	y	a	la	hija
de	un	hombre	por	delante,	ni	siquiera	en	esa	situación.	—Levanté	la	vista	y	lo	miré
—.	¿Por	eso	os	casasteis	tan	rápido	después	de	la	muerte	de	mamá?	¿Para	resarcirla?

Papá	negó	con	la	cabeza.
—Audrey	 dijo	 que	 debíamos	 esperar,	 pero	 yo	 quería	 darte	 una	 vida	 hogareña

estable	lo	antes	posible.	Pensaba	que	mamie	y	tú	podíais	mudaros	aquí	las	dos.	Creía
que	te	gustaría	tener	un	hermano	en	Pierre	y	una	figura	materna	en	Audrey.	Pero	salió
terriblemente	mal.	Subestimé	lo	mal	que	te	tomarías	las	cosas.	¿Piensas	que	siempre
hago	 lo	 que	 quiere	Audrey?	Bueno,	 pues	 ahí	 tienes	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 debería
haberle	hecho	caso.

Estaba	 tan	estupefacta	por	 lo	que	estaba	oyendo	que	al	principio	 fui	 incapaz	de
articular	palabra.

Después	 caí	 en	 la	 cuenta	 del	 grave	 error	 que	 había	 cometido	 al	 interpretar	 las
intenciones	de	mi	padre.

—Pero	no	me	explicaste	nada	de	esto	—dije—.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
Estaba	a	punto	de	levantarme	para	abrazarlo,	para	que	pudiera	comenzar	nuestra

reconciliación,	pero	papá	frunció	el	ceño.
—¿Que	cómo	ibas	a	saberlo?	¡Pues	claro!	—dijo—.	Te	fuiste	a	vivir	con	mamie

en	 cuanto	 mencioné	 a	 Audrey.	 Te	 alejabas	 de	 mí	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 verte	 para
explicártelo.	Supongo	que	no	leíste	ninguna	de	las	decenas	de	cartas	que	te	envié.	Y
hasta	 convenciste	 a	mamie	 de	 que	 era	 tan	 terrible	 que	 colgaba	 el	 teléfono	 cuando
llamaba.	 Cuando	Audrey	 intentaba	 hablar	 contigo,	 la	 tratabas	 con	 desprecio.	 ¿Qué
más	podía	hacer?	¡Cuando	intentaba	explicártelo,	tú	no	querías	escuchar!

Me	miré	las	manos,	sintiendo	como	si	un	gran	peso	me	empujara	en	los	hombros.
Era	 verdad.	 Cada	 vez	 que	 había	 intentado	 hablar	 conmigo,	 lo	 había	 esquivado.	Ni
siquiera	le	había	dado	una	oportunidad.

www.lectulandia.com	-	Página	321



—Tienes	razón	—le	dije	con	la	voz	ahogada	en	llanto—.	No	entiendo	por	qué	lo
hice.

Mi	padre	puso	los	brazos	en	jarras.
—Yo	 tampoco	 lo	entendía	—dijo—.	Hasta	que	 te	 llevé	a	casa	desde	el	hospital

después	 del	 ataque	 al	 corazón	 de	mamie…	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 cuánto	 me
despreciabas.	Si	hubieras	 sentido	alguna	clase	de	amor	por	mí,	habrías	exigido	una
explicación.	En	cambio,	 tus	expectativas	con	respecto	a	mí	eran	 tan	bajas	que	diste
por	sentado	que	no	era	más	que	un	cabrón.

—¡Lo	 siento	 mucho!	 —dije.	 Casi	 no	 podía	 soportar	 oír	 nada	 más.	 Sí,	 estaba
afectada	por	la	muerte	de	mamá,	pero	¿por	qué	había	sido	tan	cruel	con	papá?

—¿Que	 lo	 sientes?	 —continuó	 mi	 padre,	 en	 voz	 cada	 vez	 más	 alta—.	 ¡Viví
diecisiete	años	con	una	mujer	que	me	trataba	con	frialdad,	Paloma!	¡No	lo	hice	por
nadie	 más	 que	 por	 ti!	 ¡Qué	 imbécil	 soy!	 ¡Y	 todo	 para	 que	 pudieras	 mirarme	 por
encima	del	hombro	con	el	mismo	desprecio	que	tu	madre!

Hubo	un	tiempo	en	el	que	papá	no	podía	soportar	verme	llorar.	Pero	aunque	las
lágrimas	me	corrían	a	raudales	por	las	mejillas,	dejó	de	mirarme	y	se	puso	a	mirar	por
la	 ventana.	 El	 avi	 decía	 a	 menudo	 que	 había	 algunas	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 no	 se
podían	arreglar	con	una	mera	disculpa.	Era	evidente	que	mi	relación	con	mi	padre	era
una	de	ellas.

Las	 revelaciones	 de	 mi	 padre	 acerca	 de	 mi	 madre	 y	 darme	 cuenta	 de	 la	 falta	 de
comprensión	entre	nosotros	tuvieron	un	efecto	tan	devastador	como	el	fracaso	en	el
intento	de	ingresar	en	el	corps	de	ballet	el	año	anterior.	Era	difícil	ajustar	la	imagen
que	tenía	de	mi	madre.	No	la	quería	ni	la	echaba	en	falta	menos,	pero	pude	ver	que	no
era	 tan	 perfecta	 como	 yo	 pensaba.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 a	 mi	 madre	 en	 tan	 alto
pedestal,	tal	vez	habría	sido	más	generosa	con	mi	padre.

—Siento	como	si	una	apisonadora	me	hubiera	derribado	y	me	hubiera	pasado	por
encima	 varias	 veces	—le	 dije	 a	 Jaime—.	 ¿Cómo	 he	 podido	 estar	 tan	 equivocada
respecto	a	mi	propio	padre?

—Tu	padre	estaba	dolido	—dijo.	Me	rodeó	con	su	brazo	y	me	besó	en	la	coronilla
—.	Pero	a	mí	me	parece	que	os	queréis	muchísimo	el	uno	al	otro.	Estoy	convencido
de	que,	ahora	que	has	ido	a	verlo,	se	lo	pensará.	Solo	dale	un	poco	de	tiempo.

Quería	creer	a	 Jaime,	pero	 la	verdad	era	que	nunca	había	visto	a	papá	mirarme
con	 tan	 poco	 cariño.	 Era	 como	 si	 los	 sentimientos	 que	 tenía	 hacía	 mí	 hubieran
muerto.	Y	después	de	la	manera	en	que	yo	había	actuado,	¿podía	culparle?

Los	ensayos	con	el	Ballet	comenzarían	dentro	de	unas	semanas	y	tenía	que	estar
en	 buena	 forma.	 Pero	 había	 algo	 que	 no	 dejaba	 de	 rondarme	 por	 la	 cabeza:	 había
estado	equivocada	con	mi	padre,	completamente	equivocada,	y	eso	me	convenció	de
que	tampoco	lo	sabía	todo	sobre	la	traición	de	la	Rusa	a	Xavier.	La	única	manera	de
averiguar	más	cosas	era	intentar	ponerme	en	contacto	con	su	fantasma.
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La	luz	que	se	filtraba	entre	los	árboles	del	Cimetière	du	Père-Lachaise	daba	lugar	a
un	ambiente	sereno	y	 trágico	a	 la	vez.	Chopin,	Proust,	Colette	y	Édith	Piaf	estaban
enterrados	allí,	con	Molière,	Oscar	Wilde	y	Honoré	de	Balzac.

El	 encargado	 de	 la	 puerta	 había	 marcado	 en	 el	 plano	 del	 cementerio	 el	 lugar
donde	estaba	 la	 tumba	de	 la	Rusa.	 Jaime	 lo	estudió	y	señaló	 la	dirección	en	 la	que
teníamos	que	ir.

—Si	 hubiera	 una	 banda	 sonora	 para	 este	 cementerio	 —me	 preguntó—,	 ¿cuál
sería?

—Algo	 de	 belleza	 inquietante	—dije—.	 La	 «Sinfonía	 número	 6,	Patética»,	 de
Chaikovski.	—Recordé	que	era	una	de	las	piezas	que	Xavier	había	tocado	en	la	cena
de	la	familia	Cerdà	en	la	que	mamie	conoció	al	avi.

La	lápida	de	la	Rusa	era	de	granito	negro	y	estaba	cubierta	de	flores.	Se	suponía
que	 había	 traicionado	 a	 mi	 tío	 abuelo,	 pero	 por	 alguna	 razón	 me	 resultaba
reconfortante	que	siguiera	siendo	venerada	por	los	amantes	del	flamenco.

—Es	paradójico	que	alguien	que	llevó	una	vida	de	ermitaña	en	los	últimos	años
de	 su	 vida	 esté	 enterrada	 en	 una	 de	 las	 zonas	 más	 densamente	 pobladas	 del
cementerio	—dije.

Jaime	me	apretó	la	mano.
—¿Te	importa	quedarte	aquí	un	rato?	Voy	a	visitar	a	Jim.
Se	refería	a	Jim	Morrison,	el	cantante	de	The	Doors,	que	había	muerto	unos	años

antes.	Jaime	era	un	gran	admirador	suyo.
—No	te	preocupes	—le	dije.
Lo	miré	alejarse	por	el	sinuoso	sendero.	Los	aretes	de	oro	me	cosquilleaban	en	el

bolsillo.	Le	había	explicado	que	quería	ver	la	tumba	de	la	Rusa,	pero	no	que	quería
intentar	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ella.	 Había	 compartido	 con	 él	 todo	 el	 relato	 de
mamie,	pero	por	alguna	razón	quería	reservarme	esa	parte	para	mí.	Esperaba	que	la
Rusa	 apareciera	 de	 nuevo	 para	 poder	 preguntarle	 por	 qué	 me	 había	 visitado.	 Era
extraño,	pero,	desde	que	me	había	ayudado	en	el	examen,	ya	no	me	daba	miedo.

Saqué	los	aretes	y	los	examiné	a	la	luz	del	sol.	Parecían	unos	pendientes	de	aro
como	otros	cualquiera.	¿Quién	podría	creer	que	habían	atravesado	mundos?	El	ataque
al	corazón	que	había	sufrido	mi	abuela	había	hecho	que	me	olvidara	de	mi	intención
de	tirarlos	al	Sena.	Me	alegré	de	no	haberlo	hecho.

—Rusa…	Celestina	—susurré.
Esperé	una	respuesta.	Pero	no	llegó:	solo	el	susurro	de	la	brisa	entre	los	árboles.
Jaime	volvió	una	media	hora	más	tarde.
—Los	admiradores	siguen	robando	los	indicadores	de	la	tumba	de	Jim	—me	dijo

—.	Pero	aún	es	fácil	encontrarla	por	toda	la	gente	que	se	congrega	a	su	alrededor.	El
cementerio	ha	puesto	incluso	un	guardia	de	seguridad	allí	mismo.

Sabía	 que	 Jaime	 tenía	 que	 ir	 a	 tocar	 la	 guitarra	 para	 las	 clases	 avanzadas	 de
Carmen,	pero	yo	quería	quedarme	un	poco	más	junto	a	la	tumba	de	la	Rusa.	Aunque
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aquel	 cementerio	 era	 un	 lugar	 para	 la	 reflexión	 y	 la	 paz,	 a	 veces	 había	 noticias	 de
atracos	y	violaciones	en	su	recinto.	Pero	había	muchos	turistas	de	verano	paseando,
así	que	pensé	que	era	seguro	estar	sola.

—¿Me	llamarás	más	tarde?	—preguntó	Jaime.
Asentí	 y	 nos	 besamos.	 Aunque	 Carmen	 y	 los	 demás	 no	 estaban	 allí,	 tuve	 la

extraña	sensación	de	que	alguien	nos	observaba.
—¡Hasta	 luego!	—dijo	Jaime,	y	me	saludó	con	la	mano	antes	de	andar	hacia	 la

salida.
Esperé	un	poco	más,	pero	como	la	Rusa	no	apareció,	decidí	salir	por	la	Porte	de	la

Réunion	 para	 poder	 visitar	 el	 monumento	 en	 memoria	 de	 los	 deportados	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 de	 los	 combatientes	 de	 la	 Resistencia.	 Me	 detuve	 un
momento	para	 recordar	 al	avi	 y	 cómo	 había	 «perdido»	 su	música	 en	 un	 campo	 de
prisioneros	de	guerra	alemán.	El	sufrimiento	de	los	republicanos	españoles	no	había
terminado	con	el	final	de	la	Guerra	Civil.

—Pareces	muy	interesada	en	la	Rusa.
Giré	en	redondo	y	vi	que	había	un	hombre	detrás	de	mí.	Se	me	heló	la	sangre	en

las	venas.	Había	algo	amenazador	en	la	manera	en	que	había	hecho	la	pregunta.	¿Qué
quería?	 Parecía	 tener	 más	 de	 setenta	 años,	 era	 bajo	 y	 tenía	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo
redondos.	 Pero	 parecía	 físicamente	 poderoso.	 ¿Qué	 era?	 ¿Un	 atracador?	 ¿Un
violador?	No	 llevaba	conmigo	nada	de	valor,	excepto	 los	aretes	de	oro.	Y	entonces
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 había	 hablado	 con	 un	 cerrado	 acento	 español.
También	me	llamó	la	atención	algo	de	su	indumentaria.	No	iba	pobremente	vestido,
pero	llevaba	mal	puestas	las	prendas.	La	chaqueta	de	cuero	y	los	zapatos	de	piel	de
cocodrilo	parecían	caros,	pero	estaban	fuera	de	lugar	en	un	hombre	de	su	edad.	Una
cadena	de	oro	descansaba	entre	el	vello	de	su	fornido	pecho.	Desprendía	un	aire	de
bajos	 fondos.	 ¿Era	un	 traficante	de	drogas?	Deseé	haberme	 ido	del	 cementerio	con
Jaime.

—No	eres	periodista,	en	cualquier	caso	—dijo	el	hombre—.	Eres	descendiente	de
los	Montella.

No	me	 gustó	 la	manera	 en	 que	 dijo	 «los	Montella»,	 como	 si	 le	 provocara	mal
sabor	de	boca.

—¿Quién	 es	 usted?	 —pregunté,	 sintiéndome	 más	 valiente	 ahora	 que	 estaba
segura	de	que	no	era	un	violador.	Era	evidente	que	le	resultaba	conocida.

Me	miró	fijamente.
—Soy	Ramón	Sánchez.	La	Rusa	era	mi	hermana.
Un	golpe	en	la	cabeza	no	podía	haberme	dejado	más	aturdida.	Me	quedé	inmóvil,

con	la	boca	abierta.
Ramón	miró	el	monumento	y	luego	volvió	a	observarme.
—¿Por	qué	quiere	una	Montella	información	sobre	mi	hermana?
Ahora	que	sabía	quién	era,	no	tuve	ninguna	duda:	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	le

enseñé	los	aretes.
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Pareció	sobresaltarse	al	verlos,	pero	se	recuperó	enseguida.
—Será	mejor	que	vengas	conmigo	—dijo—.	He	aparcado	por	ahí.
Me	 volví	 hacia	 el	 lugar	 al	 que	 señalaba.	 Cerca	 de	 la	 salida	 había	 un	 BMW

Longue	marrón.	Era	el	coche	que	había	visto	cuando	fui	a	visitar	el	lugar	donde	había
muerto	la	Rusa,	y	después	al	lado	de	mi	casa.

—¿Ha	estado	siguiéndome?
—Quería	saber	quién	eras	y	qué	querías.	Tengo	algo	importante	que	contarte	—

dijo	en	un	tono	que	pareció	menos	hostil	y	más	atemorizado.
Me	pregunté	otra	vez	cómo	había	 sabido	quién	era.	Entonces	 recordé	al	policía

que	 no	 había	 dejado	 de	 mirarme	 el	 día	 que	 fui	 a	 la	 prefectura	 fingiendo	 ser	 una
periodista	 que	 investigaba	 la	 muerte	 de	 la	 Rusa.	 Ahora	 el	 comentario	 que	 Ramón
había	hecho	antes	tenía	más	sentido	para	mí.	Debió	de	ser	el	policía	quien	le	informó.
Seguía	sin	estar	segura	de	que	irme	con	él	fuera	una	idea	sensata.	¿Debía	telefonear
antes	a	Jaime	o	a	Carmen?	Entonces	comprendí	que	el	hombre	que	estaba	delante	de
mí	podría	 responder	a	 todas	 las	preguntas	que	 tenía.	Podría	decirme	por	qué	se	me
había	aparecido	la	Rusa.

Ramón	me	llevó	a	Orly,	un	suburbio	a	las	afueras	de	París.	No	estaba	lejos	del	lugar
donde	la	Rusa	se	había	quitado	la	vida.	Aparcó	el	coche	y	lo	seguí	hasta	su	casa,	con
una	sensación	cada	vez	mayor	de	que	estaba	tocando	fondo.

Su	apartamento	en	el	décimo	piso	hizo	que	me	preguntara	qué	haría	para	ganarse
la	vida.	Mis	ojos	fueron	de	las	alfombras	de	pelo	largo	a	las	sillas	de	cuero	marrón.
Un	equipo	de	alta	fidelidad	Marantz	ocupaba	una	pared	de	la	sala	de	estar.	Al	igual
que	su	forma	de	vestir,	todo	lo	que	había	en	el	apartamento	de	Ramón	parecía	caro,
pero	en	cierto	modo	de	mal	gusto.	Al	otro	lado	de	una	puerta	vi	otra	habitación	con
un	baúl	 lleno	a	reventar	de	vestidos	flamencos	y	un	tocador	español	antiguo.	Ya	no
tenía	que	preguntarme	quién	había	vaciado	el	apartamento	de	la	Rusa.

—Siéntate	—dijo	Ramón—.	¿Quieres	beber	algo?	Yo	sí.
Negué	con	la	cabeza.	Su	actitud	había	mejorado	sensiblemente.	Me	pregunté	por

qué.
Ramón	fue	al	mueble	bar	y	se	preparó	un	Cinzano	Bianco.	Regresó	y	se	sentó	tan

cerca	de	mí	que	me	sentí	 incómoda.	Su	penetrante	 loción	para	después	del	afeitado
me	dio	ganas	de	estornudar.

—¿Y	cómo	te	hiciste	con	esos	aretes?
—Me	los	dio	su	hermana.
—Yo	los	enterré	con	mi	hermana.
Ramón	me	dirigió	una	mirada	 intensa,	pero	no	supe	si	 eso	quería	decir	que	me

creía	o	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	podría	creer	mi	historia?	¿Iba	a	acusarme	de
haber	profanado	la	tumba?

—¿Cuántas	veces	la	has	visto?	—me	preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	325



—Dos.
Para	mi	sorpresa,	asintió.
—Dijo	que	volvería	con	ellos,	 aunque	no	comprendí	 todo	 lo	que	me	explicaba.

No	comprendí	que	iba	a	quitarse	la	vida.
—Mi	abuela	piensa	que	la	Rusa	traicionó	a	su	hermano,	Xavier,	durante	la	Guerra

Civil.	Que	fue	la	responsable	de	su	muerte.
Ramón	vaciló	un	momento	al	oír	mencionar	a	mamie.
—Pues	 claro	 que	 lo	 cree	—dijo	mirando	 su	 copa—.	No	 importaba	 lo	 alto	 que

subiera	mi	hermana	ni	lo	que	llegara	a	ser,	siempre	sería	despreciable	a	los	ojos	de	los
Montella.	Pues,	bueno,	permite	que	te	diga	que	mi	hermana	fue	la	persona	más	leal
que	he	conocido.	Fue	leal	a	su	familia,	fue	leal	a	su	clan	gitano,	fue	leal	a	su	país.	Y,	a
pesar	de	 lo	que	Evelina	Montella	crea,	fue	 leal	al	hombre	al	que	amaba…	y	al	hijo
que	tuvieron	juntos.

—¡Un	hijo!
—Sí	—dijo	Ramón—.	Una	belleza	morena	que	al	crecer	bailaría	magníficamente.
Aparté	la	vista	de	Ramón.	Un	pensamiento	se	me	clavaba	en	la	mente	como	una

aguja,	por	mucho	que	intentara	resistirme.	Las	anotaciones	del	diario	de	mamie	para
Margarida	volvieron	a	mí:	«No	quiero	revelarle	lo	único	que	no	necesita	saber.	Si	se
enterase,	destruiría	su	paz	de	espíritu	para	siempre…».	No	sabía	si	tenía	fuerza	para
soportar	que	mi	vida	se	pusiera	patas	arriba	otra	vez.	Pero	¿tenía	elección?

Me	volví	de	nuevo	hacia	Ramón.
—Si	sabe	algo,	cuéntemelo,	por	favor.	Su	hermana	me	visita	por	alguna	razón.	No

creo	que	sea	porque	desee	algo.	Creo	que	es	porque	quiere	ayudarme.
—Sí	—dijo	mirándose	las	manos.	Su	tono	era	más	amable	y	menos	resentido—.

Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 ella	 haría.	 —Levantó	 la	 vista	 de	 nuevo,	 con	 los	 ojos
empañados	de	lágrimas—.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	eres	su	nieta.
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35

Celestina

A	pesar	del	cuidado	que	Xavier	y	yo	habíamos	tenido,	en	marzo	de	1936	descubrí	que
estaba	 embarazada.	 Después	 de	 confirmar	 mi	 embarazo,	 el	 médico	 me	 tranquilizó
diciendo	que	en	la	nueva	República	el	aborto	era	legal.

—Puedo	recomendarle	una	clínica	acreditada	—dijo.	Di	por	sentado,	 incluso	en
aquellos	 tiempos	 de	 igualdad	 social,	 que	 quería	 decir	 que	 ofrecía	 sus	 servicios	 a
mujeres	de	buena	posición	económica—.	Está	usted	sana.	Se	recuperará	enseguida	—
me	 prometió—.	 Podrá	 volver	 a	 su	 casa	 esa	 misma	 noche	 y	 nadie	 tiene	 por	 qué
enterarse.

Regresé	a	mi	suite	del	hotel	y	estuve	sentada	un	buen	rato	mirando	por	la	ventana.
¿Cómo	podía	haber	pasado	esto?	No	tenía	ningún	instinto	maternal,	los	niños	no	me
habían	 interesado	 nunca.	 Había	 también	 otras	 consideraciones.	 Aunque	 era	 rica	 y
famosa,	no	tenía	nada	del	poder	de	las	clases	privilegiadas.	El	senyor	Montella	y	su
esposa	me	toleraban.	Hasta	Conchita,	aunque	tenía	palabras	que	decir	sobre	mí,	había
dejado	de	protestar	contra	mi	existencia.	A	su	 juicio,	 la	había	salvado	de	 tener	más
bebés	después	de	haber	producido	un	heredero	en	la	persona	de	Feliu.	Pero	si	 iba	a
comenzar	 a	 tener	hijos	 con	Xavier	 en	una	 época	 en	que	 las	 leyes	que	 regulaban	 la
propiedad	cambiaban	con	rapidez	y	hasta	los	hijos	ilegítimos	podían	reclamar	lo	que
les	pertenecía,	se	volverían	contra	mí.	¿Qué	significaría	eso	entonces	para	Xavier	y
para	mí?	Parecía	que	el	médico	tenía	razón:	el	aborto	era	la	única	opción	posible.

Me	levanté	y	caminé	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	La	idea	de	destruir	algo
que	 formaba	 parte	 de	 Xavier	 me	 producía	 escalofríos.	 El	 pánico	 hizo	 que	 se	 me
hiciera	un	nudo	en	el	estómago.	No,	no	podía	matar	a	aquel	niño.	¿Qué	podía	hacer?
¿Viajar	a	Francia	y	dar	a	luz	discretamente?	¿Entregar	el	niño	a	otra	persona	para	que
lo	criara?

«Sí,	 eso	 está	 mucho	 mejor»,	 pensé.	 Me	 tranquilicé	 un	 poco.	 Pero	 después	 las
dudas	me	asaltaron	de	nuevo.	¿Era	eso	vida	para	un	niño?	¿Ser	alimentado	y	vestido
pero	no	tener	padres?	Pensé	cómo	había	sido	mi	niñez	tras	la	muerte	de	mis	padres:
había	sido	una	infancia	infeliz	y	solitaria.

Xavier	estaba	de	viaje	de	negocios	en	Suiza.	No	podía	confiarle	mis	problemas.
Nunca	en	mi	vida	había	sentido	 tal	conflicto	por	 lo	que	debía	hacer.	Entonces,	una
mañana,	vino	a	visitarme	Evelina	Montella.	Cuando	la	doncella	la	hizo	pasar,	me	di
cuenta	 de	 que	Evelina	 estaba	 pálida	 y	 afectada.	No	 sabía	 nada	 de	 ella	 desde	 hacía
unos	meses.	Me	pregunté	qué	habría	ocurrido.

—Siéntate,	por	favor	—le	dije,	invitándola	a	tomar	asiento	en	el	sofá.
Evelina	no	habló	ni	siquiera	cuando	mi	doncella	salió	de	la	habitación.	Se	quedó

mirando	fijamente	delante	de	ella.	Parecía	conmocionada.
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—¿Qué	te	pasa,	Evelina?
—Lo	he	perdido	—dijo—.	He	perdido	a	mi	hijo.
Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	puso	a	sollozar	como	una	histérica.
¿Hijo?	¿Qué	hijo?	Al	principio	no	supe	a	qué	se	refería,	pero	después	comprendí

la	verdad.
—Evelina,	¿me	estás	diciendo	que	Francesc	te	hizo	un	hijo	y	que	has	sufrido	un

aborto?
—Era	 de	 Gaspar	 —respondió	 quitándose	 las	 manos	 de	 la	 cara—.	 Estuvimos

juntos	en	enero	y	concebí	ese	hijo.	Como	tú	dijiste	que	debía	hacer.
Lo	que	estaba	oyendo	parecía	tan	raro	en	Evelina	que	me	quedé	helada.	Yo	no	le

había	 dicho	que	 tuviera	 una	 aventura	 con	Gaspar.	Me	había	 limitado	 a	 sugerir	 que
podía	 ser	 una	 solución	 para	 ella.	Además,	 aquella	 conversación	 había	 tenido	 lugar
hacía	años.

—Estaba	embarazada	de	Gaspar,	pero	he	perdido	al	niño	—repitió	Evelina	en	voz
baja.	Parecía	querer	poner	orden	a	sus	propios	sentimientos—.	Sentí	latir	su	corazón
durante	 un	 rato	 y	 luego	 se	 paró.	 Hace	 unos	 días,	 todo	 salió	 de	 mí	 a	 borbotones,
incluido	el	diminuto	bebé	 informe	en	 su	bolsa.	El	doctor	dijo	que	hay	algo	que	no
funciona	en	mi	útero,	que	nunca	podré	tener	hijos.

Evelina	comenzó	a	sollozar	de	nuevo.	Le	pasé	un	brazo	por	 los	hombros.	Sentí
lástima	por	ella	al	recordar	lo	que	me	había	dicho	en	una	ocasión:	«Lo	que	más	deseo
en	el	mundo	es	tener	un	hijo	al	que	amar».	¿Estaba	Dios	gastándonos	alguna	clase	de
broma?	 ¿Por	 qué	 me	 había	 quedado	 yo	 embarazada	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad
mientras	que	una	mujer	que	deseaba	desesperadamente	un	hijo	había	perdido	al	que
esperaba?

Entonces	se	me	ocurrió	que	quizá	Dios	no	estaba	gastando	ninguna	broma.	Puede
que	el	problema	de	Evelina	fuera	la	solución	de	mi	dilema.

—¿Francesc	lo	sabe?	—le	pregunté.
—Lo	del	bebé,	sí…	Pero	no	lo	que	ha	ocurrido.	Está	de	viaje.
—Pero	¿no	tenía	ningún	inconveniente	en	aceptarlo?	Quiero	decir	que	parece	que

para	ti	es	mucho	mejor	tener	un	hijo	que	no	tenerlo,	siempre	que	la	gente	piense	que
es	suyo.

—Sí,	no	tenía	inconveniente	—dijo	con	tristeza.
—¿Y	nadie	más	sabe	que	has	perdido	al	bebé,	aparte	del	doctor?
Evelina	negó	con	la	cabeza.	Mi	pregunta	la	había	desconcertado.
—No	he	ido	al	médico	de	la	familia	Cerdà.	Me	sentía	demasiado	avergonzada.
Me	levanté	y	respiré	hondo	antes	de	hablar.
—Evelina…,	creo	que	hay	una	manera	en	que	puedo	ayudarte.
Al	principio	no	reaccionó.	Estaba	demasiado	ensimismada	en	su	dolor.	Me	senté	a

su	lado	y	le	cogí	una	mano.
—Esto	 es	 probablemente	 lo	 más	 desinteresado	 que	 he	 hecho	 en	mi	 vida,	 pero

quiero	hacerlo	por	 ti	—le	dije.	Observé	cómo	 la	expresión	de	Evelina	pasaba	de	 la
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desesperación	a	la	sorpresa	y	la	reflexión.	Después,	poco	a	poco,	a	la	alegría	mientras
le	contaba	mi	plan—.	El	bebé	no	será	de	Gaspar	—dije—,	pero	tendrás	un	hijo	al	que
amar.	Y	 un	 hijo	 que	 comparte	 la	 sangre	 de	 tu	 familia.	Y	 además	—añadí	 con	 una
sonrisa—,	hasta	podría	resultar	un	buen	bailarín.

Evelina	me	agarró	las	manos	y	las	besó.
—Ahora	sé	lo	que	es	una	amiga	de	verdad	—dijo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas

—.	Eres	la	respuesta	a	mis	oraciones.
Sellamos	nuestro	acuerdo.	Solo	lo	sabrían	Xavier	y	la	madre	de	Evelina.	A	todos

los	demás	podríamos	engañarlos	si	ella	se	ponía	rellenos	convincentes	e	imitaba	los
síntomas.	Yo	viajaría	a	Francia	cuando	comenzara	a	notarse.	Y	ella	podría	 reunirse
conmigo	al	término	de	su	supuesto	embarazo.	Podría	utilizar	la	buena	reputación	de
los	médicos	franceses	como	excusa	para	dar	a	luz	a	su	primer	hijo	en	París.

Cuando	Evelina	se	marchó,	me	quedé	atónita	ante	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Todo
perfecto,	pensé.	Evelina	sería	una	madre	estupenda	y	amorosa.	Y	el	niño	se	criaría	en
medio	de	la	familia	de	Xavier	sin	que	nadie	excepto	el	propio	Xavier	y	su	madre	se
enterase.	Me	invadió	una	sensación	de	calma:	había	tomado	la	mejor	decisión	para	la
vida	que	había	prendido	en	mi	útero.	Pero	esa	noche,	cuando	me	desvestí	para	tomar
un	baño	y	me	puse	una	mano	en	el	vientre,	una	sensación	de	pérdida	se	apoderó	de
mí;	 una	 sensación	de	 aflicción	 tan	profunda	que	 fue	 como	 si	 hubiera	 entregado	no
solo	al	bebé,	sino	también	mi	alma.

—Ojalá	hubiéramos	podido	quedarnos	con	el	bebé	—dijo	Xavier	cuando	se	lo	conté
—.	Pero	hiciste	lo	mejor	que	se	podía	hacer	dadas	las	circunstancias.	Y	mi	hermana
es	completamente	feliz.

La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 yo	 también	 pensaba	 así.	 Evelina	 sería	 la	 madre
perfecta.	Por	mi	parte,	me	 limitaba	a	 estar	 embarazada	por	 ella.	Lo	 fingía	 todo	 tan
bien,	 desde	 el	 aspecto	 soñador	 que	 aparecía	 en	 su	 cara	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 las
manos	 en	 el	 vientre	 hasta	 los	 desmayos,	 algo	 que,	 irónicamente,	 yo	 nunca
experimenté.	Pero	a	veces	me	sentía	furiosa	de	una	manera	que	no	entendía.	Aquel
niño	se	criaría	en	la	casa	de	los	Montella,	la	casa	de	Xavier,	pero	yo	no	estaría	allí.
Sería	 una	 mera	 espectadora.	 Cuando	 pensaba	 así,	 casi	 odiaba	 a	 Evelina.	 Quería
decirle:	«¡El	bebé	está	creciendo	bajo	mi	corazón,	no	el	tuyo!»,	pero	la	mayor	parte
del	tiempo	me	anestesiaba	frente	a	todas	las	emociones.	Tenía	que	aceptar	las	cosas
como	eran.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	elección	mía.

Aunque	 siempre	 había	 sido	 delgada,	 el	 bebé	 apenas	 se	 notaba	 bajo	mis	 faldas
flamencas	y	mis	vestidos	holgados.	Nadie	pareció	sospechar	de	mi	embarazo.	En	el
verano	 de	 1936	 decidí	 instalarme	 en	 París	 y	 llevar	 conmigo	 a	mi	 clan	 gitano,	 que
había	crecido	hasta	tener	ahora	más	de	cuarenta	adultos	y	niños.	Una	vez	allí,	alquilé
un	 apartamento	 separado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	mi	 embarazo	 continuara	 oculto.
Aun	así,	me	preguntaba	cómo	iba	a	ausentarme	para	el	parto.
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Estaba	 tan	 preocupada	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando	 dentro	 de	 mí	 que	 no	 había
prestado	 mucha	 atención	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 España,	 donde	 fuerzas	 oscuras	 y
peligrosas	habían	entrado	en	juego.	Nada	más	llegar	a	París,	nos	enteramos	de	que	se
había	producido	un	alzamiento	militar	en	España.	Era	algo	increíble.	Cuando	salí	de
Barcelona,	 el	 ambiente	 era	 festivo:	 la	 ciudad	 se	 disponía	 a	 albergar	 unos	 Juegos
Olímpicos	 alternativos	 a	 los	 que	Hitler	 iba	 a	 organizar	 en	Berlín.	 La	 ciudad	 había
adoptado	 el	 aire	 de	 un	 centro	 turístico	 playero	 popular	 y	 estaba	 llena	 a	 rebosar	 de
deportistas	 y	 de	 turistas	 extranjeros.	 ¿Cómo	 podía	 tener	 lugar	 un	 golpe	 de	 Estado
militar	en	ese	ambiente	festivo?

Envié	un	telegrama	a	Xavier,	pero	no	recibí	respuesta.	Entonces	no	sabía	que	el
ejército	había	cortado	las	comunicaciones.

Leí	los	periódicos	franceses	con	inquietud	y	con	una	sensación	de	indignación.	El
golpe	había	 comenzado	 en	Marruecos	 y	 se	 había	 propagado	 a	España	 en	 forma	de
revueltas	 de	 las	 guarniciones.	 El	 Gobierno	 de	 la	 República	 había	 tenido	 algunas
dudas	a	 la	hora	de	armar	a	 los	 trabajadores,	pero,	una	vez	que	se	les	entregaron	las
armas,	tanto	los	hombres	como	las	mujeres	formaron	milicias	junto	con	los	elementos
leales	de	la	policía	y	el	ejército.	Lograron	sofocar	las	revueltas	en	zonas	industriales
como	 Barcelona	 y	Madrid,	 pero	 España	 no	 estaba	 fuera	 de	 peligro.	 La	 República
había	quedado	debilitada.

—¡Franco	y	su	ejército	no	tenían	ningún	derecho	a	atacar	al	Gobierno	legítimo	de
España!	—grité,	aunque	no	había	quien	pudiera	oírme.

Mientras	 los	 periódicos	 franceses	 de	 información	 general	 proclamaban	 la
necesidad	de	guardar	la	calma	por	si	la	intervención	de	Francia	acarreaba	una	guerra
europea	 en	 toda	 regla,	 los	 trabajadores	 y	 los	 estudiantes	 franceses	 se	 echaron	 a	 la
calle.	 «Si	 no	 se	 para	 al	 fascismo	 en	 España,	 Europa	 entera	 no	 tardará	 en	 arder»,
decían	 sus	panfletos.	Cada	día,	voluntarios	de	 todo	el	mundo	 llegaban	a	París	y	 se
preparaban	para	viajar	a	España	a	combatir	por	la	República	que	había	sido	el	sueño
de	mi	padre,	de	Anastasio	y	de	Teresa.	Me	dolía	pensar	que	la	habían	atacado,	pero
no	estaba	en	condiciones	de	hacer	nada	para	ayudar	ahora	que	el	bebé	daba	patadas	y
se	movía.

Xavier	pudo	enviar	por	fin	un	telegrama,	pero	él	llegó	antes	a	París.
—He	venido	en	misión	diplomática	para	persuadir	a	los	franceses	de	que	cambien

su	 política	 de	 no	 intervención	 —me	 dijo—.	 Les	 da	 miedo	 hacer	 nada	 sin	 los
británicos,	que	a	su	vez	temen	provocar	a	Hitler.

Cuando	escuché	los	relatos	de	Xavier	sobre	cómo	los	trabajadores	habían	luchado
contra	 el	 ejército	 en	Barcelona	 y	 habían	 sofocado	 el	 golpe,	 sentí	 que	 una	 llama	 se
encendía	dentro	de	mí.	Quise	estar	allí	luchando	con	ellos.

Esa	noche,	cuando	estábamos	acostados,	Xavier	posó	la	cabeza	en	mi	vientre.
—Estará	bien,	¿verdad?	—me	preguntó—.	Respetaremos	a	Evelina	y	Francesc	en

su	manera	de	criar	al	niño…,	pero	será	especial	saber	que	es	un	trocito	de	ti	y	de	mí.
Me	consoló	que	Xavier	pensara	de	ese	modo.	Nunca	había	pensado	que	quería	un
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hijo,	 pero,	 a	medida	que	 el	 bebé	 se	movía	dentro	de	mí	y	 se	hacía	 real,	 la	 idea	de
entregarlo	se	me	hacía	mucho	más	difícil.

—Escucha	—dijo	Xavier—,	tengo	algunas	noticias	desagradables.	Creo	que	será
mejor	que	envíes	a	tu	clan	a	América.	A	través	del	comité	del	que	formo	parte,	hemos
recibido	 información	 de	 que	 los	 nazis	 han	 creado	 una	 oficina	 central	 «para	 la
supresión	 de	 la	molestia	 gitana»	 en	Berlín.	Todos	 los	 días	 están	 aprobando	 nuevas
leyes	 raciales.	 A	 los	 romaníes	 los	 llevan	 a	 campos	 de	 trabajo	 para	 fabricar
armamento.	Según	los	informes,	allí	los	esterilizan	por	la	fuerza.

—¿Qué?	—dije	sin	dar	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo—.	Pero	seguro	que	mi	clan
está	 a	 salvo	 aquí	 en	 París.	 Difícilmente	 podrán	 acusarlos	 de	 ser	 vagabundos
delincuentes	cuando	viven	en	un	apartamento	cerca	de	la	Place	Vendôme.

—Hay	 partidarios	 de	 los	 nazis	 en	 toda	 Europa,	 incluso	 aquí	 en	 Francia	—dijo
Xavier—.	Les	irá	mejor	si	se	van	también	del	continente.

Me	partía	 el	 alma	 pensar	 en	mandar	 lejos	 a	 unas	 personas	 que	 eran	mi	 familia
desde	hacía	veintisiete	años,	pero	sentí	que	lo	que	Xavier	había	dicho	era	cierto.	París
tenía	 un	 ambiente	 liberal	 en	 muchos	 aspectos,	 pero	 era	 verdad	 que	 había	 muchos
extremistas	de	derechas.	Y	los	gitanos	siempre	eran	un	blanco	fácil	para	los	racistas.

Organicé	el	traslado	de	mi	clan	a	Nueva	York,	desde	donde	viajarían	a	California.
Hacía	viento	el	día	que	se	hicieron	a	la	mar	desde	Le	Havre.	Aunque	viajaban	en	el
lujoso	Île	de	France,	las	mujeres	estaban	nerviosas	por	la	travesía.	Los	gitanos	tienen
terror	a	morir	en	el	mar.

—Si	las	olas	no	acaban	con	nosotros,	lo	harán	los	tiburones	—se	lamentó	Blanca.
La	otra	hermana	de	Manuel,	Pastora,	que	era	ya	bisabuela,	sollozó	abiertamente.
—No	 pasará	 nada	—la	 tranquilicé—.	 Será	 igual	 que	 cuando	 fuimos	 de	 gira	 a

Sudamérica.
—Sí,	 pero	 entonces	 tú	 viniste	 con	nosotros	—dijo	mientras	 se	 limpiaba	 la	 cara

con	el	dorso	de	la	mano—.	Me	aterra	más	que	pueda	pasarte	algo	malo	a	ti	que	a	mí.
Mis	sueños	han	estado	llenos	de	malos	augurios.

Diego	 tenía	ya	casi	setenta	años;	 la	edad	 le	había	suavizado	el	carácter.	Tal	vez
tuviera	 algo	 que	 ver	 también	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 gracias	 a	Xavier,	 yo	 controlaba
ahora	 la	 totalidad	 de	 mis	 ingresos,	 por	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 volverse	 más
complaciente	si	esperaba	que	lo	mantuvieran	como	a	un	rey.

—Espero	 que	 volvamos	 a	 verte	 pronto,	 payita	—dijo	 con	 una	 mano	 sobre	 mi
hombro—.	Ten	cuidado,	come	un	poco	menos	y	baila	un	poco	más:	estás	empezando
a	ganar	peso.

Cuando	regresé	a	mi	apartamento	en	París,	encontré	una	nota	de	Xavier	en	la	que
me	decía	que	había	tenido	que	volver	con	urgencia	a	España.	Así	que	me	quedé	sola
otra	vez,	sin	otra	cosa	que	mis	recuerdos	y	el	bebé	dentro	de	mí.

A	finales	de	octubre,	Evelina	y	su	madre	vinieron	a	París	para	esperar	el	nacimiento
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del	bebé.	Yo	había	contratado	los	servicios	de	una	comadrona	española	para	cuando
me	llegara	el	momento.	Si	tenía	que	sufrir,	quería	sufrir	en	la	lengua	de	mi	corazón.
Me	puse	de	parto	el	7	de	noviembre,	el	día	en	que	las	fuerzas	de	Franco	comenzaban
el	asalto	de	Madrid.	Los	dolores	 fueron	severos	desde	el	principio	y	no	 remitieron.
Evelina	y	 su	madre	 fueron	 a	 darme	 su	 apoyo.	La	 comadrona,	 una	mujer	 de	brazos
musculosos	y	bigote	aterciopelado,	me	daba	órdenes	a	gritos	 como	si	yo	 fuera	una
vaca	 a	 la	 que	 intentaba	 arrear	 hacia	 la	manada.	Yo	 empujaba	 y	me	 esforzaba	 para
conducir	al	bebé	a	 través	de	mi	estrecha	zona	pélvica.	Nunca	había	 imaginado	que
fuera	posible	soportar	tanto	dolor	físico	y	no	morir.

Por	fin,	en	las	primeras	y	tranquilas	horas	de	la	mañana,	cuando	no	creía	que	me
quedaran	más	fuerzas,	el	bebé	vino	al	mundo.

—¡Una	 niña!	 —Los	 ojos	 de	 la	 senyora	 Montella	 se	 empañaron	 de	 lágrimas
cuando	la	comadrona	sostuvo	en	alto	a	la	criatura.

Alcancé	a	ver	la	piel	morena	y	su	pelo	negro.	No	podía	creer	que	hubiera	salido
de	mi	cuerpo.	La	comadrona	la	bañó	y	se	la	entregó	a	Evelina.	Se	me	cayó	el	alma	a
los	pies.

—Te	 pondré	 el	 nombre	 de	 mi	 abuela	 materna	—susurró	 Evelina	 a	 la	 niña—.
Julieta.

Ahora	que	el	dolor	del	parto	había	remitido,	una	clase	distinta	de	dolor	se	apoderó
de	mí.	¿Qué	había	hecho?	¿Cómo	podía	haberme	desprendido	de	algo	que	Xavier	y
yo	habíamos	creado?	Solo	la	felicidad	en	los	ojos	de	Evelina	me	proporcionaba	algún
consuelo.

—Prométeme	—dije,	 agarrando	 el	 brazo	 de	 Evelina—	 que	 siempre	me	 dejarás
verla.	Que	nunca	la	alejarás	de	mí.

—Por	supuesto	—respondió	Evelina	acariciándome	la	frente—.	Me	has	hecho	el
mayor	de	los	regalos.	Julieta	también	será	tuya,	en	secreto.

Al	día	siguiente,	los	pechos	me	dolían	por	Julieta.	Me	ofrecí	para	darle	de	mamar,
pero	la	senyora	Montella	había	contratado	ya	a	un	ama	de	cría.

—Será	mejor	así	—dijo	mientras	recogía	su	bolso.
Así	que,	el	día	después	de	dar	a	 luz	a	 la	hija	que	había	 llevado	en	mis	entrañas

durante	nueve	meses,	me	la	quitaron.	Cuando	todos	se	marcharon,	me	quedé	sola	en
el	apartamento.	Ni	siquiera	mi	doncella	estaba	allí;	 la	había	enviado	fuera	antes	del
parto.

Llegó	 un	 telegrama	 de	 Xavier	 diciendo	 que	 iría	 lo	 más	 rápido	 que	 le	 fuera
posible.	Pero	estaba	sola	como	no	lo	había	estado	nunca.	Mi	familia	había	muerto,	mi
clan	gitano	estaba	en	la	otra	punta	del	mundo,	mi	amante	estaba	casado	con	otra.	Me
paseé	arriba	y	abajo	por	 la	habitación.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que,	 sin	el
ruido	y	la	actividad	de	la	gente	a	mi	alrededor,	mi	vida	era	sombría	y	sin	sentido.	Me
quedé	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 miré	 hacia	 la	 calle,	 retorciéndome	 las	 manos
mientras	las	lágrimas	me	inundaban	los	ojos.
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El	 nuevo	 año	 llegó,	 pero	 no	 trajo	 ninguna	 alegría.	 La	 pérdida	 de	 Julieta	me	 había
dado	 un	 irresistible	 deseo	 de	morir.	Cada	 vez	 que	 cruzaba	 caminando	 el	 Sena,	me
imaginaba	 que	me	 llenaba	 de	 piedras	 los	 bolsillos	 de	mi	 abrigo	 de	 invierno	 y	me
arrojaba	al	agua.	Había	perdido	las	ganas	de	bailar.	Y	el	corazón	me	dolía	por	España.
Las	noticias	eran	más	sombrías	cada	día.	Málaga	había	sido	atacada	por	los	rebeldes,
que	habían	cometido	espantosas	atrocidades	contra	la	población.	Veía	cómo	Xavier	y
Margarida	 iban	 y	 venían	 de	 París	 en	 actividades	 diplomáticas	 y	 gubernamentales,
intentando	salvar	a	la	República.

¿De	qué	sirve	vivir	si	 la	vida	no	 tiene	ningún	propósito?,	me	preguntaba.	Sabía
que	 tenía	 que	 dejar	 de	 compadecerme.	 ¡Se	 acabó!	Si	 quería	 que	 la	 vida	 tuviera	 un
propósito,	tenía	que	hacer	algo	útil.

—No,	Celestina	—dijo	Xavier	cuando	le	dije	que	quería	conducir	ambulancias,	si
no	para	el	ejército,	al	menos	para	las	tropas	de	retaguardia—.	¿Sabes	lo	peligroso	que
es?	 Franco	 no	 hace	 distinciones	 entre	 militares	 y	 civiles.	 Aunque	 transportes	 a
mujeres	y	niños	heridos,	los	rebeldes	te	bombardearán.

Le	cogí	las	manos.
—¿Por	qué	es	aceptable	que	otros	arriesguen	su	vida	pero	yo	no?	¿Soy	superior

en	algo?
Me	acarició	la	cara.
—No…,	no	es	eso.
—¿Entonces	qué?
Negó	con	la	cabeza	y	me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.
—No	podría	seguir	viviendo	si	te	pasara	algo.
Apoyé	la	cabeza	en	su	pecho.	Yo	sentía	lo	mismo	por	él.
Recordé	la	alegría	de	la	gente	en	las	calles	después	de	las	elecciones	de	abril	de

1931,	cuando	se	proclamó	la	República.
—¿Cómo	se	ha	 llegado	a	esto?	—susurré—.	¿Cómo	ha	 llegado	a	desatarse	esta

locura?
Cuando	Xavier	comprendió	que	no	me	haría	cambiar	de	 idea	en	 lo	de	servir	en

España,	organizó	que	su	chófer	francés	me	diera	lecciones	de	conducción.
—¿Piensa	mademoiselle	 competir	 en	 el	 Concours	 d’Élégance	 de	 este	 año?	—

preguntó	aquel	hombre.
El	Concours	d’Élégance	era	un	prestigioso	acontecimiento	en	el	que	las	damas	de

la	alta	sociedad	exhibían	sus	Bugattis	y	sus	Rolls-Royces.
—No,	 quiero	 que	 la	 enseñes	más	 como	 a	 alguien	 que	 se	 prepara	 para	 el	 Gran

Premio	 y	 el	 Rally	 de	 Montecarlo	—dijo	 Xavier—.	 Necesita	 saber	 cómo	 conducir
rápido	en	todas	las	condiciones.	Mademoiselle	Sánchez	quiere	servir	a	 la	República
como	conductora	de	ambulancias.

La	idea	sorprendió	e	impresionó	a	la	vez	al	chófer.
—Yo	conduje	una	ambulancia	en	la	Gran	Guerra	—me	confió	durante	la	primera

clase—.	Si	quiere	conducir	ambulancias,	también	tendrá	que	saber	repararlas.
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Me	instruyó	sobre	las	partes	del	motor	y	me	enseñó	a	vaciar	y	volver	a	llenar	el
radiador	para	que	no	se	resquebrajara	con	las	temperaturas	bajo	cero	por	la	noche.

—Y	tiene	que	aprender	a	conducir	en	la	oscuridad	con	los	faros	apagados	—me
dijo—.	Eso	es	probablemente	lo	más	importante	que	va	a	tener	que	saber.

Xavier	compró	un	camión	Ford	y	mandó	equiparlo	con	camillas.
—Te	 está	 esperando	 en	Perpiñán	 para	 cruzar	 la	 frontera	—me	dijo—.	Hay	una

pistola	oculta	en	la	caja	que	está	debajo	del	asiento	del	conductor.	No	tienes	ni	idea
de	 lo	 difícil	 que	 es	 conseguir	 una	 en	 España.	 Y	 la	 vas	 a	 necesitar	 para	 tu	 propia
protección.	Las	balas	están	debajo	de	las	vendas	en	el	botiquín	de	primeros	auxilios.
El	paquete	de	suministros	está	lleno	de	yodo,	jabón,	cerillas	y	cigarrillos.

—¿Cigarrillos?	Pero	si	yo	no	fumo.
—Los	cigarrillos,	los	cigarrillos	de	verdad,	son	útiles	para	hacer	trueques	en	los

pueblos	 donde	 mandan	 los	 anarquistas,	 en	 los	 que	 se	 ha	 abolido	 el	 dinero	 —me
explicó	Xavier—.	¿Hay	algo	más	del	manual	del	voluntario	que	necesites?

Negué	con	la	cabeza.
—¡Siempre	me	cuidas	tan	bien!	—le	dije.
Me	agarró	una	mano	y	se	la	puso	en	la	mejilla.
—Un	 día,	 cuando	 las	 cosas	 estén	 mejor	 en	 España,	 dedicaré	 la	 vida	 entera	 a

cuidarte.
Mi	 pobre	 Xavier.	 ¿Cómo	 podría	 cumplir	 esa	 promesa?	Había	 demasiada	 gente

que	 también	dependía	de	él.	Era	el	heredero	de	una	 importante	 familia.	Y	no	podía
divorciarse	de	Conchita	y	hacer	caer	la	vergüenza	sobre	su	hijo.	No	le	habría	pedido
que	me	diera	más	de	lo	que	ya	me	había	dado.

Al	día	siguiente,	Evelina	nos	acompañó	a	Xavier	y	a	mí	a	la	estación	de	ferrocarril.
Iba	a	subir	a	un	tren	que	me	llevaría	hasta	Perpiñán,	donde	recogería	mi	ambulancia.
Esperaba	que	Evelina	tuviera	alguna	noticia	que	contarme	sobre	Julieta:	cómo	había
crecido,	 cómo	 chillaba	 de	 placer	 cuando	 la	 bañaban,	 cómo	 señalaba	 siempre	 su
juguete	preferido.	¡Algo!	Estaba	desesperada	por	algo.	Pero	Evelina	no	dijo	nada.

Los	labios	de	Xavier	temblaban	cuando	me	besó.
—En	toda	mi	vida,	solo	has	existido	tú	—dijo.
Lo	abracé	y	le	dije	que	para	mí	era	igual.	Evelina	se	volvió	hacia	mí	y	le	apreté	la

mano	antes	de	subir	al	tren.
—Dale	un	beso	a	Julieta	de	mi	parte	—le	dije.
Evelina	asintió,	pero	no	dijo	nada.
Cuando	sonó	el	pitido	y	el	tren	comenzó	a	salir	de	la	estación,	me	asomé	por	la

ventanilla	para	poder	despedirme	de	nuevo	por	señas	de	Xavier	y	Evelina.	¿Por	qué
se	mostraba	ella	tan	reacia	a	hablarme	de	Julieta?	Me	pregunté	si	se	había	convencido
de	que	la	niña	era	en	realidad	suya.	¿Había	creado	en	su	mente	un	mundo	en	el	que
había	 llevado	a	 Julieta	durante	nueve	meses	en	su	útero	y	 la	había	dado	a	 luz?	Me
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alegraba	de	que	Evelina	estuviera	criando	a	Julieta,	pero	no	podía	olvidar	que	la	niña
era	el	fruto	de	mi	amor	y	el	de	Xavier.

Cuando	 llegué	 al	 cuartel	 de	 Barcelona	 con	mi	 ambulancia,	 ya	 era	 una	 conductora
experimentada.	El	viaje	a	través	de	los	Pirineos	había	sido	un	reto	y	entendí	por	qué
Xavier	me	había	 insistido	en	que	 lo	hiciera.	Si	mantener	 la	atención	centrada	en	 la
carretera	ya	era	difícil	cuando	viajaba	sola	y	sin	un	peligro	 inmediato,	¿cómo	sería
con	 pasajeros	 gimiendo	 y	 gritando	 de	 dolor	 con	 cada	 bache	 mientras	 los	 aviones
enemigos	se	me	venían	encima?

El	 oficial	 que	 tomó	 nota	 de	 mi	 llegada	 no	 dejaba	 de	 mirarme,	 a	 punto	 de
reconocerme,	 pero	 yo	 había	 tenido	 cuidado	 de	 ir	 vestida	 con	 la	 máxima	 sencillez
posible.	Recibía	constantemente	peticiones	de	la	oficina	militar	para	que	entretuviera
a	las	tropas	para	mantener	alta	la	moral,	pero	no	era	eso	lo	que	yo	quería	hacer.	Había
terminado	 con	 los	 grandes	 espectáculos	 al	 estilo	 de	 Hollywood	 y	 los	 shows	 de
variedades.	Si	volvía	a	bailar	algo	en	el	futuro,	sería	exclusivamente	flamenco	puro.

—He	 visto	 a	muchas	 señoras	 británicas	 y	 norteamericanas	 llegar	 con	 coches	 y
camiones	convertidos,	pero	eres	la	primera	mujer	española	que	ofrece	sus	servicios.
¿Cómo	has	conseguido	la	ambulancia?	—me	preguntó	el	oficial.

—Hice	una	colecta	en	la	fábrica	en	la	que	trabajaba	en	Francia	—contesté—.	Un
compañero	de	trabajo	me	enseñó	a	conducir.

El	 oficial	 asintió.	Mi	 relato	 imaginario	 de	 camaradería	 apeló	 a	 su	 sensibilidad
comunista.

—Bueno,	 has	 llegado	 en	 el	 momento	 oportuno	—me	 dijo—.	 Necesitamos	 las
ambulancias	más	que	nunca.

Franco	hacía	otro	intento	de	rodear	Madrid	cruzando	el	río	Jarama	y	cortando	las
comunicaciones	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 nueva	 sede	 temporal	 del	 Gobierno	 de	 la
República	 en	 Valencia.	 Las	 tropas	 republicanas,	 reforzadas	 por	 las	 Brigadas
Internacionales,	combatían	valientemente	para	impedir	que	los	nacionales	alcanzaran
su	 objetivo.	 Las	 bajas	 eran	 numerosas	 en	 los	 dos	 bandos.	 Mi	 primera	 misión	 fue
transportar	a	unos	soldados	heridos	desde	un	hospital	de	campaña	hasta	un	hospital
de	convalecientes	que	se	había	instalado	en	un	monasterio	abandonado.

Cuando	llegué	al	hospital	de	convalecientes,	me	recibieron	médicos	y	enfermeras
británicos	y	de	Nueva	Zelanda,	que	sintieron	un	gran	alivio	cuando	se	enteraron	de
que	podía	hablar	lo	que	calificaron	de	un	«inglés	bastante	aceptable».

—Hay	escasez	de	todo	—me	explicó	el	doctor	Parker,	cirujano	jefe—.	A	menudo
tengo	 que	 trabajar	 en	 zonas	 no	 esterilizadas	 y	 confiar	 en	 que	 el	 paciente	 salga
adelante.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 he	 dejado	 donde	 está	 una	 bala	 o	 una	 esquirla	 de
metralla,	convencido	de	que	el	cuerpo	del	paciente	podrá	mejor	con	un	objeto	extraño
que	con	una	septicemia.

Me	horroricé	al	enterarme	de	que	en	el	hospital	casi	no	había	 jabón,	el	artículo
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más	necesario	para	una	limpieza	básica.	Al	doctor	Parker	y	a	su	equipo	les	faltó	poco
para	hincarse	de	rodillas	y	besarme	las	manos	cuando	les	entregué	mi	caja	de	savons
de	Marseille.

Al	principio	mis	obligaciones	 incluían	 transportar	a	soldados	convalecientes	y	a
algunos	 civiles	 a	 otros	 hospitales,	 para	 dejar	 espacio	 para	 los	 heridos	 de	 mayor
gravedad.	Pero	en	muchos	aspectos	 la	guerra	era	como	un	huracán:	el	viento	podía
cambiar	de	pronto	y	la	destrucción	podía	venir	de	cualquier	dirección.	Un	día	volvía
al	 hospital	 de	 convalecientes	 al	 volante	 de	mi	 ambulancia	 cargada	 de	 suministros.
También	viajaban	conmigo	dos	enfermeras	británicas,	que	iban	recuperando	el	sueño
perdido	 cuando	 se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 un	 ruido	 como	 de	mil	 abejas.	Adiestradas	 por	 la
guerra,	 las	 dos	 mujeres	 se	 pusieron	 en	 guardia.	 Una	 de	 ellas	 pegó	 la	 cara	 a	 la
ventanilla	y	miró	hacia	el	cielo.

—¿Nuestros?	—preguntó	nerviosa	su	compañera.
La	enfermera	respondió	con	un:
—¡Fuera!	¡Al	terraplén!
Apagué	el	motor	y	salí	corriendo	detrás	de	ellas,	luego	me	deslicé	por	el	talud	del

terraplén	 arrastrando	 las	 posaderas.	 Había	 una	 oquedad	 natural	 en	 la	 que	 pudimos
meternos	 para	 protegernos.	 Imité	 la	 manera	 en	 que	 las	 enfermeras	 se	 acurrucaban
haciéndose	un	ovillo,	se	tapaban	los	oídos	y	abrían	la	boca	para	reducir	los	efectos	de
la	detonación.	Las	explosiones	hicieron	temblar	la	tierra	y	nos	arrojaron	unas	contra
otras.	Por	una	vez,	el	depósito	de	gasolina	estaba	 lleno:	me	aterrorizaba	que	cayera
una	bomba	en	la	ambulancia	y	explotara.	No	contaba	con	que	los	aviones	volarían	tan
bajo.	Eran	dos.	Pude	ver	la	cara	de	uno	de	los	pilotos	cuando	su	aparato	pasó	junto	a
nosotras.

—Italianos	 —dijo	 una	 de	 las	 enfermeras—.	 ¡Estamos	 de	 suerte!	 Tienen	 mala
puntería.

Me	levanté	para	ir	a	ver	qué	le	había	pasado	a	la	ambulancia.
—¡Siéntate!	—me	gritaron	las	mujeres—.	¡Volverán!	¡No	hay	nada	que	les	guste

más	a	esos	cabrones	que	un	objetivo	no	militar!
En	efecto,	 los	aviones	dieron	 la	vuelta	y	vinieron	de	nuevo	a	por	nosotras.	Esta

vez	abrieron	fuego,	acribillando	a	balazos	 la	ambulancia	antes	de	desaparecer	en	 la
lejanía.	Contemplé	horrorizada	los	daños	que	había	sufrido	mi	vehículo.	¿Qué	habría
pasado	si	hubiera	estado	viajando	en	la	otra	dirección	con	pacientes	a	bordo?

Para	mi	asombro,	la	ambulancia	seguía	funcionando.	Así	que	las	enfermeras	y	yo
proseguimos	 nuestro	 camino.	Cuando	 llegamos	 al	 hospital	 de	 convalecientes	 había
decenas	de	vehículos	estacionados	en	el	exterior	y	los	camilleros	iban	y	venían	a	toda
prisa	con	sus	camillas.	Había	habido	otra	ofensiva.

El	oficial	al	mando	me	ordenó	ir	directamente	al	hospital	de	campaña.
—Ten	cuidado	—dijo	mientras	observaba	los	orificios	de	las	balas	en	los	paneles

del	 techo	 y	 los	 laterales	 de	 mi	 Ford—.	 Hemos	 perdido	 ya	 a	 dos	 conductores	 de
ambulancia.
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Cuando	llegué	al	hospital	de	campaña,	me	presenté	y	después	abrí	la	parte	trasera
de	 la	 ambulancia,	 dispuesta	 a	 recibir	 pacientes	 que	 se	 derivaran	 al	 hospital	 de
convalecientes.

—No	tenemos	ni	idea	de	quién	está	listo	para	el	traslado	—dijo	un	oficial	médico
mientras	me	hacía	entrar	en	el	hospital.

Me	 llevaron	 a	 la	 zona	 de	 clasificación,	 donde	 una	 enfermera	me	 entregó	 unas
tijeras	 y	me	 dijo	 que	 cortara	 los	 uniformes	 de	 los	 heridos	 para	 que	 las	 enfermeras
pudieran	evaluarlos	y	prepararlos	para	la	cirugía.	Todos	los	que	pudieron	acudieron
para	ayudar	de	este	modo	a	las	enfermeras,	incluidos	el	administrador	y	el	cocinero
del	hospital.	Había	que	limpiar	rápidamente	toda	la	sangre	del	suelo,	para	que	no	se
propagaran	 las	 infecciones.	Peor	 aún,	 uno	de	 los	 cirujanos	 podía	 resbalar	 en	 ella	 y
romperse	una	mano	que	tanta	falta	hacía.

Me	encontré	viendo	desde	cerca	 lo	que	la	metralla	y	 las	balas	podían	hacerle	al
cuerpo	humano.	Parecía	que	los	miembros	y	el	abdomen	de	algunos	hombres	habían
explotado	desde	dentro.	Muchos	habían	estado	tendidos	en	el	campo	de	batalla	varias
horas	antes	de	que	los	camilleros	pudieron	recogerlos;	sus	heridas	estaban	llenas	de
gusanos.	Me	aterrorizó	ver	 la	 rapidez	 con	 la	que	podía	 avanzar	 la	gangrena.	Había
otras	 heridas,	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 cabeza,	 espinas	 dorsales	 seccionadas,	 quemaduras
masivas.	Durante	años,	los	gritos	de	los	heridos	y	los	olores	de	las	heces,	la	sangre	y
la	carne	infectada	se	quedaron	conmigo.

—¿Eres	conductora	de	ambulancia?	—me	preguntó	un	oficial	médico.
Asentí	y	él	me	hizo	una	seña	para	que	fuera	a	la	sala	de	operaciones.
Instantes	después	estaba	 transportando	piernas,	brazos,	manos	y	otras	partes	del

cuerpo	y	arrojándolas	a	una	hoguera.	No	había	tiempo	para	horrorizarse.	En	cuanto	se
había	tratado	a	un	grupo	de	hombres,	otras	ambulancias	volvían	del	frente.

Seguimos	 trabajando	hasta	que	cayó	 la	 tarde.	Entonces	cargaron	mi	ambulancia
con	hombres	que	podían	ser	transportados	esa	noche.	Cuando	estábamos	a	punto	de
salir,	un	oficial	médico	español	tomó	la	tensión	arterial	a	los	heridos.	Sacaron	a	uno
de	los	hombres.

—Se	está	muriendo	—me	dijo	el	oficial	médico—.	Lo	he	visto	en	la	cirugía.	La
metralla	le	abrió	en	canal	el	vientre	y	todos	los	intestinos	se	le	salieron.	El	doctor	se
los	volvió	a	meter	en	la	cavidad	abdominal	y	le	cosió.

Miré	 al	 joven	 que	 estaba	 en	 la	 camilla.	 Tenía	 los	 rasgos	 cincelados	 y	 los	 ojos
oscuros	y	tiernos.	Pensé	de	inmediato	en	Anastasio.	Aquel	soldado	era	más	o	menos
de	 la	 edad	 de	 mi	 hermano	 cuando	 lo	 embarcaron	 a	 Marruecos.	 Ayudé	 al	 oficial
médico	 a	 llevarlo	 de	 nuevo	 adentro,	 a	 la	 zona	 de	 clasificación	 ahora	 vacía.	 Por	 el
color	de	su	piel,	pude	ver	que	el	joven	soldado	se	estaba	apagando.	Odié	la	idea	de
que	muriera	solo.	Un	sacerdote	estaba	con	Anastasio	cuando	murió.	Me	senté	al	lado
del	joven	y	le	sujeté	una	mano.

—No	me	arrepiento	ni	por	un	instante	de	haber	ido	a	combatir	—dijo—.	¡Por	una
vez	me	han	tratado	como	algo	mejor	que	basura	campesina!
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—¿Puedo	hacer	algo	por	 ti?	—le	pregunté—.	¿Hay	alguien	a	quien	quieras	que
mande	un	mensaje	especial?

—Me	gustaría	besar	a	una	mujer	guapa.
A	pesar	de	las	circunstancias,	me	reí.
—Creo	que	ahora	mismo	todas	las	mujeres	guapas	están	ocupadas.	¿Te	sirvo	yo?
—Eres	la	mujer	más	guapa	que	he	visto	nunca	—dijo.
Me	incliné	y	besé	sus	labios	ardiendo.
—¿Te	gustaría	hacer	alguna	otra	cosa?
Vaya	 pregunta	 para	 un	 hombre	 de	 veinte	 años,	 pensé.	 Quizá	 le	 gustaría	 haber

vivido	los	siguientes	sesenta	años	de	su	vida,	con	una	esposa,	una	familia	y	comida
en	la	mesa.

—¿Tienes	un	cigarrillo?	—me	preguntó.
Busqué	en	el	bolsillo	y	saqué	un	Gauloise	de	los	que	me	había	dado	Xavier	para

que	los	usara	para	hacer	 trueques.	Ayudé	al	hombre	a	 incorporarse	de	modo	que	su
cabeza	quedó	apoyada	en	mi	regazo,	luego	le	puse	el	cigarrillo	entre	los	labios	y	se	lo
encendí.

—Hmm,	este	es	de	los	buenos	—dijo—.	Me	habría	conformado	con	la	mierda	de
olor	a	eucalipto	que	nos	daban.	Pero	esto…	¿qué	es?

—Es	un	cigarrillo	francés	—le	dije.
—¿Quién	 iba	 a	 pensar	—dijo	 el	 soldado,	mitad	 sonriendo,	mitad	 haciendo	 una

mueca	de	dolor—	que	un	día	iba	a	estar	echado	en	el	regazo	de	una	mujer	guapa	y
fumando	un	cigarrillo	francés?

Unos	minutos	más	tarde	murió.	El	oficial	médico	regresó	y	entre	los	dos	bajamos
su	 cuerpo	 al	 lavadero,	 donde	 reposaban	 varios	 soldados	 muertos	 hacía	 poco.	 Me
disponía	a	volver	a	mi	ambulancia	cuando	el	oficial	me	tocó	un	brazo.

—Se	 les	 ha	 acabado	 la	 anestesia	 aquí	—dijo—.	 He	 oído	 decir	 que	 cuando	 un
hospital	de	campaña	más	cercano	al	frente	se	quedó	sin	anestesia,	el	médico	español
que	estaba	allí	hizo	lo	más	humano	que	podía	hacer	por	los	moribundos.	Mandó	que
los	sacaran	del	hospital	y	les	metió	una	bala	en	la	cabeza.	¿Crees	que	lo	juzgarán?

—Espero	que	no	—dije.

Antes	de	subir	al	asiento	del	conductor	de	mi	ambulancia,	di	un	cigarrillo	a	cada	uno
de	 los	 pasajeros.	 Yo	 también	 fumé	 mientras	 conducía,	 en	 parte	 para	 contener	 las
lágrimas	que	amenazaban	con	cegarme,	pero	 también	para	 librarme	del	hedor	de	 la
sangre	y	de	la	carne	en	descomposición	que	parecía	haberse	instalado	en	mis	poros.

Tuve	que	conducir	sin	faros	toda	la	noche.	Pasamos	por	un	pueblo	que	había	sido
bombardeado	ese	día.	Eran	casi	las	doce	de	la	noche,	pero	hombres	y	mujeres	seguían
cavando	 frenéticamente	 con	 las	 herramientas	 que	 tuvieran,	 o	 con	 las	 manos
ensangrentadas,	para	sacar	a	sus	familiares	de	debajo	de	los	escombros.	Solo	tenían
una	media	 luna	 y	 la	 luz	 de	 las	 velas	 para	 guiarlos.	Me	 pregunté	 si	 alguien	 que	 no
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hubiera	 presenciado	 algo	 así	 podría	 entenderlo.	 Pensé	 en	Xavier,	 que	 trabajaba	 sin
dormir	 para	 conseguir	 armas	 y	 ayuda	 para	 la	 República:	 ni	 siquiera	 él	 había	 visto
cómo	eran	tan	de	cerca	los	combates.

Había	 recibido	 una	 carta	 suya	 unos	 días	 antes.	 Me	 decía	 que	 su	 familia	 no
entendía	el	peligro	en	España	y	que	su	madre	y	Evelina	habían	regresado	a	Barcelona
una	semana	después	de	que	yo	saliera	de	París.	Me	pedía	que	me	hiciera	responsable
de	ellas	si	la	ciudad	llegaba	a	estar	en	peligro	y	él	no	estaba	allí.	Por	ahora,	el	frente
seguía	 lejos	de	Barcelona.	Y	yo	había	oído	que	 la	vida	en	 la	 ciudad	continuaba	en
gran	medida	 con	normalidad.	Pero	 las	 cosas	podían	 cambiar	 con	 rapidez.	Pensé	 en
Julieta	y	me	estremecí.	Tenía	que	convencer	a	Evelina	para	que	volviera	a	París	con
ella.	Pero,	mientras	tanto,	no	podía	hacer	nada	hasta	que	me	concedieran	un	permiso.

Llegué	 al	 hospital	 de	 convalecientes	 cuando	 despuntaba	 el	 alba.	 Uno	 de	 los
pacientes	 había	muerto	 en	 el	 viaje,	 pero	 el	 doctor	Parker	me	 informó	de	que	 antes
había	llegado	una	ambulancia	con	todos	los	pacientes	muertos,	por	lo	que	mi	viaje	se
consideraba	un	éxito.

—El	 conductor	 pasó	 por	 encima	del	 cráter	 de	 un	 obús	 y	 ahí	 terminó	 todo	para
ellos	—dijo.	Entonces	me	miró	el	abdomen—.	Por	cierto,	estás	sangrando.

Me	miré	y	vi	que	tenía	la	cadera	cubierta	de	sangre,	de	sangre	mía.
—Déjame	que	trate	a	los	pacientes	que	me	has	traído	—dijo	el	doctor	Parker—.	Y

después	te	echaré	un	vistazo	a	ti.
Me	tendí	en	la	mesa	de	reconocimiento	y	me	palpó	la	herida.
—Parece	 que	 fueron	 unos	 trozos	 de	 piedra	—dijo—.	Ha	 comenzado	 a	 sangrar

porque	te	has	movido.
—Nos	 bombardearon	 cuando	 íbamos	 hacia	 el	 hospital	 de	 campaña.	 Debió	 de

suceder	entonces.
—Es	frecuente	que	el	personal	médico	resulte	herido	y	no	se	dé	cuenta	—dijo—.

Es	la	adrenalina.

A	pesar	de	las	grandes	pérdidas	y	de	la	falta	de	pertrechos	y	suministros,	el	ejército
republicano	 y	 las	 Brigadas	 Internacionales	 mantuvieron	 el	 valle	 del	 Jarama.	 Otros
lugares	cobraron	mayor	importancia	y	los	hospitales	de	campaña	y	de	convalecientes
tuvieron	 que	 desplazarse	 con	 frecuencia.	 En	 junio	 cayó	 Bilbao.	 El	 orgulloso	 País
Vasco	 estaba	 en	manos	del	 ejército	 de	Franco.	Me	 superaba	 tanto	 la	 tragedia	 de	 la
situación	 que	 bailé	 una	 seguiriya	 en	 el	 patio	 del	 convento,	 que	 ahora	 utilizábamos
como	hospital.	Era	el	más	solemne	de	los	ritmos	flamencos.	Usé	movimientos	de	pies
secos	y	 rotundos	para	 expresar	mi	 dolor.	Algunos	pacientes	 españoles	me	vieron	y
comenzaron	 a	 acompañarme	 con	 sus	 palmas.	 Otros	 no	 tardaron	 en	 unirse	 a	 ellos.
Terminé	el	baile	con	una	furia	de	pasos	tan	desenfrenados	que	la	herida	del	costado
volvió	a	abrirse.

El	 doctor	 Parker	 se	 puso	 muy	 serio	 al	 reprenderme	 mientras	 me	 suturaba	 de
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nuevo	la	herida.
—La	Rusa.	Ahora	 sé	quién	eres	—dijo—.	No	hay	duda	de	que	eres	una	buena

bailarina,	 pero	 preferiría	 que	 reservaras	 tus	 actuaciones	 para	 los	 actos	 sociales	 que
programemos.	No	es	bueno	que	los	pacientes	se	exciten	demasiado.

Le	sonreí.	Había	llegado	a	admirarle.	Y	estaba	agradecida	por	que	hubiera	dejado
la	comodidad	y	la	seguridad	de	su	consulta	en	Londres	para	venir	a	ayudarnos.	Pero
me	divertía	pensar	que	pudiera	haber	algo	como	«excitarse	demasiado».	Mientras	los
británicos	pensaran	eso,	nunca	entenderían	lo	español.

Un	día	de	octubre,	 cuando	Gijón	y	Avilés	habían	 caído	ya	y	 el	Gobierno	de	 la
República	se	había	 trasladado	a	Barcelona,	el	doctor	Parker	vino	hasta	mí	mientras
estaba	reparando	un	neumático	de	la	ambulancia.

—Levántate	la	camisa	y	enséñame	cómo	va	la	herida	—dijo.	Le	echó	un	vistazo	y
añadió—:	 Quiero	 que	 vuelvas	 a	 Barcelona	 para	 que	 descanses	 un	 poco.	 Si	 sigues
levantando	pesos,	nunca	va	a	mejorar.

—Franco	no	descansa	—le	dije—.	¿Cómo	puedo	descansar	yo?
—Si	esa	herida	no	se	cura	como	es	debido,	no	le	harás	ningún	bien	a	nadie	—dijo

—.	Eres	 uno	de	 los	mejores	 conductores.	Te	necesitamos.	Pero	 te	 necesitamos	 con
buena	salud.

Así	 que	 seguí	 su	 consejo	y	 regresé	 a	Barcelona.	Me	enfureció	descubrir	 que	 el
fervor	 revolucionario	 que	 caracterizaba	 a	 la	 ciudad	 cuando	 se	 repelió	 el	 golpe	 de
Estado	se	había	disipado.	El	Gobierno	había	recuperado	el	control	de	los	trabajadores
y	había	ordenado	a	la	policía	que	los	desarmara.	Se	había	producido	una	explosión	de
combates	 callejeros	 en	 la	 ciudad	 cuando	 se	 recurrió	 a	 la	 policía	 para	 expulsar	 al
comité	 de	 trabajadores	 del	 edificio	 de	 Telefónica	 en	Barcelona.	Muchos	 dirigentes
anarquistas	 cayeron	 arrestados.	 Los	 acusaron	 de	 rebelarse	 contra	 el	 Estado
republicano	mientras	estaba	en	guerra.

Las	 flagrantes	 diferencias	 entre	 ricos	 y	 pobres	 se	 habían	 vuelto	 evidentes.	 Los
bloqueos	 habían	 causado	 escasez	 en	 las	 tiendas,	 pero	 si	 se	 tenía	 dinero	 se	 podía
comprar	lo	que	se	quisiera	en	el	mercado	negro.	No	se	encontraban	cigarrillos	en	las
tiendas	 de	 Barcelona,	 excepto	 sucedáneos.	 Aunque	 detestaba	 el	 mercado	 negro,
pagué	 un	 montón	 de	 dinero	 por	 unos	 cuantos	 cartones	 de	 Lucky	 Strike.	 Quería
asegurarme	de	que,	si	un	soldado	moribundo	me	pedía	un	cigarrillo,	tenía	uno	bueno
para	darle.	Yo	también	me	había	hecho	adicta	a	ellos:	mantenían	alejado	el	hedor	de
la	muerte,	que	parecía	permanecer	en	mi	piel	sin	importar	cuánto	me	restregara.

Había	entregado	el	piso	mío	y	de	Xavier	a	un	grupo	de	refugiados	del	sur,	así	que
reservé	 una	 habitación	 en	 un	 hotel.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	me	 puse	 a
remojo	en	un	baño.	Miré	 la	herida	amoratada	del	costado	y	pensé	en	cuántas	veces
había	estado	cerca	de	la	muerte.	Cerré	los	ojos	y	recordé	los	aretes	que	Francisca	y	yo
habíamos	enterrado	cuando	era	niña.

Después	de	bañarme,	me	puse	el	mono	nuevo	que	había	comprado	para	el	trabajo
y	me	encaminé	hacia	el	parque	al	lado	de	la	playa.	Para	mi	alivio,	la	palmera	donde
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había	 enterrado	 los	 aretes	 seguía	 en	 pie.	 Cuando	 cavé	 en	 el	 suelo	 de	 arena,	 los
encontré	enseguida.	Los	lavé	en	el	mar,	me	los	puse	en	las	orejas	y	sentí	su	peso.	Los
aretes	pertenecían	a	mi	familia	desde	hacía	generaciones;	mi	madre	me	había	dicho
que	pasaban	de	madre	a	hija.	Quien	se	los	llevara	a	la	tumba	podía	regresar	tres	veces
después	de	la	muerte	para	ayudar	a	un	ser	querido.

Sin	embargo,	aquel	cruce	sobrenatural	entre	los	dos	mundos	solo	podía	llevarlo	a
cabo	una	mujer,	así	que	era	evidente	que	ninguna	de	mis	antepasadas	había	decidido
llevar	puestos	los	aretes	en	el	momento	de	su	muerte.	Comprendí	por	qué.	La	idea	de
volver	desde	el	otro	mundo	era	algo	que	todo	aquel	que	tenía	sangre	gitana	temía,	por
si	no	podía	regresar	y	se	quedaba	merodeando	en	este	mundo	para	siempre.	Solo	la
mujer	más	valiente	 lo	 intentaría.	Como	me	 enfrentaba	 a	 la	muerte	 cada	día,	 decidí
ponérmelos.	Tal	vez	alguien	a	quien	amara	me	necesitara	algún	día.

Xavier	estaba	fuera	de	Barcelona	por	unos	días,	así	que	llamé	a	Evelina	para	ver	si
quería	quedar	conmigo.	Esperaba	que	 llevara	con	ella	a	Julieta,	pero	me	dio	miedo
pedírselo.	Estaba	deseando	ver	a	la	nenita,	aunque	aceptaba	cada	vez	más	que	no	era
mía	y	que	había	tomado	la	decisión	correcta	al	entregársela	a	Evelina.

Para	mi	decepción,	acudió	sola.	Vestía	un	traje	de	franela	azul	marino	con	solapas
anchas	y	un	pañuelo	de	lunares.	Parecía	tan	bonita	y	tan	poco	afectada	por	la	guerra
que	verla	hacía	que	me	sintiera	contaminada.	Para	 librarme	de	esa	 sensación,	 fumé
más,	a	pesar	de	la	desaprobación	que	veía	en	su	cara.

Intenté	 convencerla	 de	 que	 su	 familia	 debía	 marcharse	 de	 la	 ciudad.	 Parecía
preocupada	por	la	guerra,	pero	no	quería	ir	a	ninguna	parte	sin	sus	padres.	«Si	no	lo
haces	por	ti	o	por	ellos,	hazlo	por	Julieta»,	quise	gritar.

Como	la	mayoría	de	la	gente	en	Barcelona,	parecía	no	haber	reparado	en	el	tipo
de	 enemigo	 al	 que	 nos	 enfrentábamos.	 Quise	 hablarle	 del	 pueblo	 en	 el	 que	 había
estado,	que	un	piloto	alemán	había	sobrevolado	con	un	avión	republicano	capturado	y
había	 lanzado	 panfletos.	 Pensando	 que	 eran	 mensajes	 del	 Gobierno,	 la	 gente	 del
pueblo,	 incluidos	 los	 niños,	 había	 salido	 corriendo	 de	 sus	 casas	 para	 recoger	 los
papeles.	El	 avión	 regresó	y	 los	 ametralló	 a	 todos.	Pero	 sabía	 que	 si	 le	 contaba	 esa
historia,	 Evelina	 no	me	 creería.	Me	 prometí	 que,	 si	 la	 situación	 llegaba	 a	 ponerse
realmente	 peligrosa,	 llevaría	 a	 rastras	 a	 toda	 la	 familia	Montella	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera	si	tenía	que	hacerlo.

Unas	 noches	 después	 bailé	 en	 el	 Samovar	 Club.	 Se	 suponía	 que	 estaba
descansando,	 pero	me	 obsesionaban	 las	 imágenes	 de	 lo	 que	 había	 visto.	Me	 gustó
actuar	 para	 los	 trabajadores	 y	 los	 soldados.	Mucho	más	de	 lo	 que	había	 disfrutado
nunca	bailando	para	la	sociedad	intelectual.	Me	devolvió	a	los	tiempos	en	que	mi	clan
y	 yo	 éramos	 gitanos	 de	 verdad,	 que	 vivíamos	 de	 nuestro	 ingenio	 en	 el	 Barri	 del
Somorrostro	y	actuábamos	en	bares	flamencos.

Xavier	fue	a	verme	acompañado	de	Evelina	y	Margarida,	que	había	regresado	a
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Barcelona	 cuando	 el	 Gobierno	 se	 instaló	 en	 la	 ciudad.	 Como	 había	 tenido	 que
evacuar	Madrid	y	Valencia,	esperaba	que	Margarida	tuviera	una	idea	más	cabal	de	las
condiciones	 de	 la	 guerra.	Me	 sorprendió	 cuando	me	 preguntó	 por	 la	moral	 de	 los
hombres	en	el	frente.

Miré	el	pequeño	festín	de	aceitunas,	encurtidos	y	pan	tierno	encima	de	la	mesa:
artículos	 del	 mercado	 negro.	 Al	 verlos	 me	 llené	 de	 indignación.	 Yo	 quería	 a	 los
hermanos	Montella,	pero	estaba	convencida	de	que	el	racionamiento	les	parecía	una
privación.	Para	algunos	de	los	soldados	en	el	frente,	era	lo	mejor	que	habían	comido
en	 su	vida.	La	 ración	del	 soldado	era	un	 festín	 en	 comparación	 con	el	 hambre	que
conocían	 como	 campesinos.	 Y	 ahora	 su	 esperanza	 de	 una	 revolución	 social	 había
desaparecido.	¿Por	qué	luchaban?

—¿Cómo	 esperas	 que	 esté?	 —dije	 con	 brusquedad—.	 Les	 habéis	 quitado	 su
revolución.	Luchaban	por	una	vida	mejor.	¿Por	qué	deben	luchar	ahora?	¿Por	Franco
o	 la	 República?	 Cualquiera	 de	 los	 dos	 no	 es	 más	 que	 otra	 forma	 de	 capitalismo.
Después	 de	 la	 guerra,	 todo	 será	 igual	 para	 ellos:	 los	 ricos	 serán	 ricos	 y	 los	 pobres
seguirán	pasando	hambre.

Margarida	se	puso	roja	de	ira.
—No	será	así	—contestó—.	¡Tanto	si	es	una	revolución	como	si	es	una	reforma,

la	República	será	mucho	mejor	para	 los	 trabajadores	y	 los	pobres	de	 lo	que	Franco
será	nunca!

Pensé	en	el	joven	soldado	que	había	muerto	en	mis	brazos.	Mientras	se	lo	contaba
a	los	hermanos	Montella,	deseé	poder	explicarles	 la	 impotencia	y	la	humillación	de
ser	pobre.	Pero,	por	muy	bien	 intencionados	que	 fueran,	nunca	podrían	entenderlo.
Ellos	siempre	habían	sido	ricos.

Xavier	me	llevó	de	vuelta	a	mi	habitación	del	hotel,	poniendo	a	sus	hermanas	la
excusa	de	que	estaba	agotada.	Lo	seguí	mecánicamente.

—Celestina	—dijo	mientras	cerraba	la	puerta	detrás	de	nosotros	y	me	estrechaba
entre	sus	brazos—,	dime	qué	está	pasando.	¿En	qué	piensas?

Quise	 hablarle	 de	 los	 horrores	 que	 había	 visto,	 explicarle	 que	 lo	 único	 que	me
ayudaba	a	hacerles	frente	era	pensar	en	él…	y	en	Julieta.	Pero	no	lo	hice.	No	pude
decir	nada.

Xavier	 me	 acarició	 la	 mejilla	 y	 después	 me	 llevó	 al	 dormitorio.	 Esa	 noche
hicimos	el	 amor	apasionadamente.	Cuando	 intentó	 retirarse,	 le	 rodeé	 la	cintura	con
las	piernas	y	no	le	dejé.	Lo	único	que	podía	consolarme	de	la	pérdida	de	Julieta	era
hacer	otro	bebé	con	él.	Pero	con	la	guerra	y	todas	las	penalidades	que	había	causado	a
mi	cuerpo,	eso	no	iba	a	suceder.

—¿Por	qué	lloras?	—me	preguntó	Xavier	más	tarde.
—Todos	 esos	 hombres	 van	 a	 morir	 —le	 dije—.	 Todos	 esos	 hombres	 que

combaten	por	la	República	perecerán.	Y	también	muchos	civiles.	Es	verdad,	¿no?	Por
mucho	que	lo	intentes,	Xavier,	no	puedes	conseguir	armas	mejores	para	nosotros.	No
puedes	lograr	que	los	británicos,	los	franceses	y	los	norteamericanos	nos	ayuden.
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Se	inclinó	sobre	mí	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Cada	detalle	de	él	esa	noche
se	me	quedó	grabado	en	la	memoria:	su	piel	(que	olía	a	té	y	a	vetiver),	el	calor	de	su
aliento,	la	fuerza	dura	y	musculosa	de	su	brazo	alrededor	de	mi	cintura.

—Aunque	 todos	 los	 que	 creemos	 en	 la	República	muramos,	 de	 alguna	manera
nuestro	 espíritu	 seguirá	 viviendo	 —dijo—.	 Surgirá	 en	 algún	 lugar,	 en	 otra
generación…	 Y	 seremos	 nosotros,	 nuestro	 espíritu,	 estimulándolos	 para	 crear	 un
mundo	mejor	y	más	justo.	Cada	uno	que	entrega	su	vida	por	la	República	no	lo	hace
en	 vano,	 Celestina.	 Ninguna	 de	 esas	 vidas	 se	 desperdiciará.	 No	 importan	 los
sacrificios,	 no	 importa	 la	 apariencia	 de	 derrota,	 contribuirá	 al	 progreso	 del	 género
humano.	En	mis	estudios	de	historia,	hay	una	cosa	que	se	repite	una	y	otra	vez	y	que
me	infunde	fe:	«Finalmente,	todas	las	causas	honorables	triunfan,	aunque	al	principio
fracasen».
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36

Paloma

Cuando	 Ramón	 terminó	 de	 narrarme	 la	 historia	 que	 la	 Rusa	 le	 había	 contado,	me
sumí	 en	 una	 suerte	 de	 conmoción.	 ¿Mi	 abuela	 era	 la	 Rusa,	 no	mamie?	 Sí,	 no	me
costaba	creer	que	la	Rusa	había	dado	a	luz	a	mi	madre.	El	parecido	saltaba	a	la	vista.
Recordé	 la	 descripción	 de	 la	 forma	 de	 bailar	 de	 la	 Rusa	 que	 había	 hecho	mamie:
poderosa,	 hipnótica,	 majestuosa.	 Esas	 eran	 las	 palabras	 que	 los	 críticos	 de	 ballet
habían	usado	para	describir	a	mi	madre.	Nadie	en	la	historia	del	Ballet	de	la	Ópera	de
París	había	progresado	con	tal	rapidez	de	quadrille	a	étoile	como	mamá.	Me	quedé
atónita.	 Eran	 tantas	 las	 emociones	 y	 las	 preguntas	 que	me	 asaltaban	 que	 no	 sabía
cómo	hacerles	frente.	Quería	mucho	a	mamie,	pero	era	la	nieta	de	su	hermano.	Sentía
que	había	vivido	los	últimos	dieciocho	años	como	una	persona.	Pero	ahora	descubría
que	era	otra.	No	estaba	enfadada	con	ella,	solo	me	sentía	confusa.	No	cabía	ninguna
duda	de	 que	me	quería	muchísimo,	 ni	 de	 que	 había	 querido	 igual	 a	mamá.	 ¿Había
tenido	 miedo	 de	 que,	 si	 un	 día	 revelaba	 el	 secreto,	 habría	 tenido	 que	 compartir	 a
mamá	con	la	Rusa?	¿O	de	que	pudiera	perderla	del	todo?

Considerando	que	mamie	estaba	convencida	de	que	la	Rusa	era	la	responsable	de
la	 muerte	 de	 Xavier,	 podía	 entender	 por	 qué	 me	 había	 ocultado	 los	 hechos	 del
nacimiento	 de	mi	madre.	 Pero	 ¿es	 posible	 saber	 lo	 que	 hay	 en	 el	 corazón	 de	 otra
persona,	incluso	de	alguien	a	quien	amábamos?	No	lo	sabía.	Lo	único	que	sabía	era
que	 había	 habido	 demasiadas	 suposiciones	 acerca	 de	 quién	 había	 hecho	 qué	 y	 por
qué,	exactamente	igual	que	yo	había	sacado	conclusiones	equivocadas	sobre	papá	y
Audrey.

El	corazón	me	latía	con	fuerza	en	el	pecho.
—«Finalmente,	 todas	 las	 causas	 honorables	 triunfan,	 aunque	 al	 principio

fracasen».	¿Le	pidió	su	hermana	que	pusiera	esta	frase	en	su	lápida?	—le	pregunté	a
Ramón.

—Así	lo	dejó	dicho	en	su	testamento.
Comprendí	que	tenía	que	revisar	buena	parte	del	relato	de	mamie.	Lo	que	Ramón

me	había	contado	explicaba	muchas	de	las	cosas	que	me	habían	desconcertado.
—Por	 lo	que	está	diciendo,	parece	que	 la	Rusa	 amaba	muchísimo	a	Xavier.	Le

creo	cuando	dice	que	no	le	traicionó.
Ramón	me	observó	antes	de	respirar	hondo.	Parecía	aliviado.
—Deja	que	te	cuente	lo	que	ocurrió	en	enero	de	1939	—dijo—.	Entonces	verás	lo

equivocada	que	estaba	Evelina	Montella	cuando	pensó	eso	de	mi	hermana.
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37

Celestina

En	octubre	de	1938,	en	plena	batalla	del	Ebro,	la	Sociedad	de	Naciones	presionó	a	la
España	republicana	para	que	desmovilizara	a	las	Brigadas	Internacionales	y	repatriara
a	los	brigadistas	a	sus	países	de	origen.	El	Gobierno	republicano	confiaba	en	que,	si
accedía,	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 obligaría	 también	 a	 Franco	 a	 prescindir	 de	 las
tropas	italianas	y	alemanas	que	combatían	en	España.	Pero	Franco	no	tenía	la	menor
intención	de	ceder.

Aunque	el	doctor	Parker	y	el	personal	a	su	cargo	no	querían	marcharse,	tuvieron
que	 obedecer	 las	 órdenes,	 so	 pena	 de	 arriesgarse	 a	 perder	 su	 ciudadanía.	 Ayudé	 a
traspasar	el	hospital	de	convalecientes	a	un	grupo	de	médicos	antifascistas	alemanes	e
italianos	que	no	podían	regresar	a	su	país	a	causa	de	 las	 leyes	raciales	que	Hitler	y
Mussolini	estaban	aprobando	o	debido	a	sus	ideas	políticas.

El	cirujano	alemán	que	iba	a	ejercer	como	director	del	hospital	estrechó	la	mano
del	doctor	Parker.

—Esta	ha	sido	la	última	«gran	causa»	—se	lamentó—.	La	última	oportunidad	de
luchar	por	 la	democracia	en	Europa.	Si	el	 resto	del	mundo	supiera	 lo	que	 los	nazis
pretenden	hacer,	también	habría	estado	aquí.

La	noche	antes	de	su	marcha,	el	doctor	Parker	vino	a	verme.
—Tienes	 que	 irte	 tú	 también,	 Rusa	—me	 dijo—.	 Aquí	 la	 batalla	 está	 perdida.

Puedes	 hacer	 más	 por	 tu	 país	 como	 embajadora	 internacional	 de	 la	 España
republicana.	Pero	antes	saca	de	Barcelona	a	la	gente	a	la	que	quieres.

Entregué	 mi	 ambulancia	 al	 nuevo	 personal	 para	 que	 la	 utilizara	 y	 regresé	 a
Barcelona	con	el	convoy	de	transporte.	Xavier	estaba	allí	cuando	llegué.	La	familia
del	 sur	 que	 había	 vivido	 en	 nuestro	 piso	 se	 había	 marchado	 a	 América.	 Desde	 el
balcón,	 vimos	 el	 desfile	 de	 despedida	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 La	 gente
lanzaba	flores	y	besos	a	los	hombres	y	mujeres	que	habían	acudido	de	todo	el	mundo
en	nuestra	ayuda.	Yo	les	estaba	agradecida	por	todo	lo	que	habían	intentado	hacer,	así
como	 a	 los	 muchos	 que	 habían	 dado	 su	 vida	 por	 la	 República.	 Sin	 embargo,	 mi
espíritu	se	sentía	como	un	peso	muerto	en	mi	cuerpo.

—Todo	ha	terminado	de	verdad,	¿no?	—dije	mientras	me	volvía	hacia	Xavier—.
No	podemos	hacer	nada	más.

La	cara	de	Xavier	se	endureció.
—Hay	algunos	rusos	que	creen	que	la	manera	de	resolver	el	problema	español	es

asesinar	 a	 Franco.	—Nuestras	miradas	 se	 cruzaron.	Esperé	 a	 que	 continuara—.	He
accedido	 a	 encontrar	 los	 medios	 para	 que	 sus	 agentes	 se	 infiltren	 en	 España	 y	 se
acerquen	a	él.	Voy	a	necesitarte,	Celestina,	para	que	 lleves	 informes	de	espionaje	a
París	por	mí.
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La	determinación	de	Xavier	de	seguir	luchando	tuvo	un	efecto	poderoso	sobre	mí.
Aunque	había	perdido	la	fe	en	el	idealismo	de	la	República	española,	me	preocupaba
la	suerte	que	pudiera	correr	el	pueblo	español.	La	prensa	internacional	podía	exponer
los	pros	y	los	contras	de	los	nacionales	y	los	leales	todo	lo	que	se	les	antojara,	pero
Franco	era	un	asesino	brutal.	Había	que	pararlo.

—¡Sí!	—le	dije	a	Xavier—.	Haré	lo	que	haga	falta.
Él	me	abrazó.
—¡Muy	bien!	Eres	la	única	persona	en	la	que	confío,	la	única	que	tiene	el	coraje

necesario.
Sabía	 lo	 que	 aquella	 expresión	 adusta	 de	 su	 cara	 significaba.	 La	 misión	 que

íbamos	 a	 emprender	 contaría	 con	 muy	 pocos	 medios.	 Pero	 no	 me	 permití	 pensar
demasiado	en	 los	 riesgos	ni	 en	 la	horrorosa	 suerte	que	cualquiera	de	 los	dos	podía
sufrir	si	lo	capturaban.	Sentí	simplemente	un	dolor	en	el	corazón	ante	la	idea	de	que
aquel	día	pudiera	ser	el	último	que	pasábamos	juntos.	Me	acurruqué	contra	el	pecho
de	Xavier	y	lo	abracé	con	todas	mis	fuerzas.

—Tanto	si	la	misión	tiene	éxito	como	si	fracasa,	nos	reuniremos	en	París	—dijo,
y	me	besó	en	la	coronilla.

—Sí.
—Pero…,	si	no	conseguimos	llegar	a	París	—dijo	en	voz	baja—,	prométeme,	por

favor,	que	cuidarás	de	mi	familia.
Cerré	los	ojos	con	fuerza	para	contener	las	lágrimas	que	amenazaban	con	brotar.

Pero	no	iba	a	llorar.	Me	negaba	a	creer	que	algo	pudiera	salir	mal.
—Lograrás	 llegar	a	París	—dije—.	Y	no	hay	nada	que	yo	no	hiciera	por	 ti…	o

por	tu	familia.

A	 causa	 de	 los	 embargos	 de	 no	 intervención	 impuestos	 a	 España	 por	 los	 aliados,
Xavier	 tenía	que	 recurrir	a	negociar	con	 los	 jefes	de	 los	bajos	 fondos	de	Barcelona
para	el	 tráfico	 ilegal	de	armas	a	España	para	el	ejército	 republicano.	Era	un	mundo
turbio	y	detestaba	verse	 involucrado	en	él;	 sabía	bien	que	 los	hombres	con	 los	que
hacía	 negocios	 abastecerían	 con	 el	 mismo	 gusto	 a	 Franco	 si	 pagaba	 el	 precio
adecuado.	Había,	sin	embargo,	una	organización	mafiosa	que	parecía	ser	la	excepción
a	esta	regla.	Uno	de	sus	miembros	era	un	hombre	conocido	como	el	Garbanzo,	que
tenía	 inclinaciones	 firmemente	 lealistas.	 Al	 parecer,	 él	 también	 tenía	 una	 red	 de
confidentes	dispuestos	a	ayudar	a	los	agentes	rusos	a	acercarse	a	Franco.

Una	de	mis	primeras	misiones	fue	entablar	contacto	con	el	Garbanzo	para	que	me
entregara	una	lista	de	los	asesores	de	Franco	cuya	lealtad	podía	comprarse.	A	través
de	uno	de	los	agentes	de	Xavier,	concerté	una	cita	con	el	Garbanzo	en	una	dirección
del	 Barri	 Xinès,	 la	 zona	 de	 infraviviendas	 de	 Barcelona	 donde	 había	 nacido.	 Fue
inquietante	caminar	de	nuevo	por	aquellas	calles	sombrías	y	estrechas.	Los	edificios
de	 apartamentos	 superpoblados,	 algunos	 en	 ruinas	 a	 causa	de	 los	bombardeos,	 y	 el
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fétido	olor	de	la	basura	en	descomposición	y	de	los	excrementos	de	las	ratas	hicieron
que	los	recuerdos	se	agolparan	en	mi	cabeza:	papá	y	Anastasio	saliendo	al	amanecer
rumbo	 a	 la	 fábrica,	mi	madre	 cortando	 el	 pan	 en	 rebanadas	 delgadas,	Ramón	y	 yo
jugando	en	un	mundo	imaginario	en	plena	calle.

Daba	la	impresión	de	que	al	edificio	donde	tenía	que	reunirme	con	el	Garbanzo
no	 le	había	dado	nunca	 la	 luz	del	 sol.	Los	muros	 tenían	manchas	de	humedad	y	el
portal	olía	a	alcantarilla.	Entonces	una	sensación	inquietante	se	apoderó	de	mí.	Miré
hacia	los	dos	extremos	de	la	calle.	El	comercio	de	especias	había	sido	sustituido	por
un	café	de	 aspecto	 sórdido,	pero	 eran	 la	 calle	y	 el	 edificio	donde	me	había	 criado.
Cuando	 era	 niña,	 no	 había	 ningún	 edificio	 en	 el	 solar	 de	 al	 lado,	 pues	 se	 había
derrumbado	debido	a	algún	temporal	de	intensas	lluvias.	Por	eso	al	principio	no	había
reconocido	el	 lugar	donde	estaba.	Cuando	estuve	delante	del	piso	cuyo	número	me
habían	 dado,	 la	 sensación	 de	 que	 avanzaba	 hacia	 alguna	 clase	 de	 destino	 me
aguijoneó.	 Era	 la	 única	 persona	 de	 la	 red	 que	 no	 usaba	 un	 nombre	 falso,	 pues	 era
demasiado	 evidente	 quién	 era.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 podía	 ser	 una	 mera
coincidencia	que	aquella	reunión	se	hubiera	concertado	en	el	hogar	de	mi	niñez.

Llamé	 a	 la	 puerta.	Me	 abrió	 un	 hombre	 de	 cara	 demacrada,	 gafas	 de	montura
delgada	y	aspecto	de	director	de	una	empresa	de	pompas	fúnebres.

—He	venido	por	el	asunto	del	senyor	Pinto	—dije.
Senyor	Pinto	era	el	nombre	en	clave	de	Xavier.	Xavier	y	el	Garbanzo	no	se	habían

visto	 nunca	 y	 jamás	 usaban	 sus	 verdaderos	 nombres.	 Se	 comunicaban	 a	 través	 de
intermediarios.

El	 hombre	 me	 indicó	 con	 una	 seña	 que	 entrara.	 El	 piso	 llevaba	 algún	 tiempo
deshabitado,	 a	 juzgar	 por	 la	 capa	 de	 polvo	 del	 suelo.	 Mezclado	 con	 el	 olor	 a
descomposición	y	a	moho	había	un	aroma	de	puro	caro.	Fue	entonces	cuando	reparé
en	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 con	 chaleco	 que	 estaba	 sentado
sobre	un	cajón	dado	la	vuelta	boca	abajo	y	que	miraba	por	la	ventana.	Por	su	cuerpo
fornido	 y	 sus	 mejillas	 hinchadas,	 deduje	 que	 le	 habían	 puesto	 el	 nombre	 de	 «el
Garbanzo»	 por	 ser	 tan	 redondo.	 Entonces	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y	 una
sacudida	 de	 reconocimiento	 recorrió	 mi	 cuerpo.	 Cuando	 cerré	 los	 ojos	 y	 volví	 a
abrirlos,	él	seguía	allí.	Sollocé	asustada.	¡Ramón!

Supe	con	certeza	que	el	Garbanzo	era	mi	hermano,	aunque	habían	pasado	treinta
años	desde	que	nos	separaron.	No	quedaba	rastro	de	su	mirada	brillante,	de	su	manera
de	 observar	 el	 mundo	 siempre	 con	 asombro.	 Tenía	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos	 y
profundos	surcos	alrededor	de	la	boca.	Aquella	gordura	infantil	se	había	convertido
en	 una	 barriga	 considerable.	 Pero	 lo	 reconocí	 como	 solo	 los	 hermanos	 pueden
hacerlo:	 por	 intuición.	Era	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 aparecer	 con	mi	 imaginación.
Había	pensado	en	mi	infancia	y	mi	hermano	había	aparecido.

Al	 verlo	 me	 olvidé	 del	 motivo	 original	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Corrí
hacia	él	y	extendí	 los	brazos.	Para	mi	horror,	Ramón	me	apartó	de	un	empujón.	Lo
miré	fijamente,	desconcertada.	¿Por	qué	me	había	citado	allí,	en	aquel	piso,	si	no	era
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para	reconciliarse	conmigo?
Ramón	apretó	los	labios.	Dejó	su	cigarro.
—Pensaba	que	no	te	darías	cuenta	de	quién	soy	—dijo.
—¿Dónde	 has	 estado?	 —le	 pregunté—.	 ¡Me	 prometiste	 que	 volverías	 a

buscarme!
Me	observó	un	instante	antes	de	hablar.
—Pues	 claro	 que	 volví	 a	 buscarte.	 Arriesgué	 la	 vida	 para	 fugarme	 cuando	 las

autoridades	fueron	a	sacarnos	de	Alcañiz	después	de	que	Teresa	muriera.	En	lo	único
en	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 Barcelona	 para	 salvar	 a	 mi
hermana.	Pero	cuando	regresé,	no	pude	encontrarla.

—Tenía	que	haberme	ido	con	Juana	—le	dije—.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	dónde
vivía…

—A	Juana	también	la	detuvieron	y	la	desterraron	poco	después	que	a	Teresa	—
me	cortó	Ramón.

Se	me	cayó	el	alma	aún	más	a	los	pies	mientras	Ramón	me	describía	cómo	había
buscado	todas	las	noches	en	el	Barri	Xinès,	mirando	a	la	cara	a	las	niñas	prostitutas,
aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	que	una	de	aquellas	criaturas	dejadas	de	la	mano
de	Dios	pudiera	ser	yo.	Me	contó	cómo	había	 trabajado	para	 los	delincuentes	de	 la
droga,	abriéndose	camino	con	su	labia	en	sus	círculos	y	sin	dejar	ni	por	un	momento
de	buscar	en	orfanatos	y	asilos	de	pobres.	Al	final,	comenzó	a	creer	que	podía	haber
sido	una	de	las	víctimas	de	Enriqueta	Martí,	aquella	mujer	que	asesinaba	a	niños	de	la
calle	 y	 que	 utilizaba	 sus	 huesos	 y	 su	 grasa	 para	 elaborar	 cremas	 faciales	 que
potenciaban	la	juventud	para	la	alta	sociedad	de	Barcelona.

Ramón	me	miró	de	una	manera	tan	mordaz	que	al	principio	no	supe	qué	decir.
—No	es	que	no	quisiera	que	me	encontraras	—le	dije—.	Estaba	con	los	gitanos.

Bailaba	en	bares	 flamencos	en	el	Barri	Xinès.	¿Cómo	pudo	Dios	ser	 tan	cruel	para
dejarnos	vivir	sin	encontrarnos?

—¿Bailarina?	—repitió	Ramón,	que	lanzó	una	risa	sarcástica	que	se	me	clavó	en
el	corazón	como	un	cuchillo.

Me	contó	que	cuando	se	hizo	mayor	y	tuvo	más	poder	como	traficante	de	droga,
ya	por	su	cuenta,	recurrió	a	gente	que	le	debía	favores	para	que	averiguaran	qué	había
sido	de	mí.

—Te	encontraron.	Y,	como	me	temía,	te	habías	convertido	en	una	puta…,	pero	no
en	 una	 puta	 de	marineros	 y	 viejos	 pervertidos.	 Eras	 la	 puta	 consentida	 de	 ¡Xavier
Montella!

Bajé	 la	vista	y	me	clavé	 las	uñas	en	 las	manos.	La	palabra	«puta»	me	quemaba
dentro.	 Así	 que	 esa	 era	 la	 razón	 de	 su	 odio,	 pensé.	 Por	 eso,	 aunque	 sabía	 dónde
estaba,	nunca	se	había	puesto	en	contacto	conmigo.

—No	lo	entiendes	—le	dije—.	Amo	a	Xavier	Montella.	No	soy	su	puta.
Un	destello	de	ira	asomó	a	los	ojos	de	Ramón.
—Me	acuerdo	de	 los	Montella,	Celestina	—dijo—.	Recuerdo	 la	manera	en	que
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hasta	 sus	 criados	 nos	 desairaban.	No	he	 olvidado	que	 a	Anastasio	 lo	 enviaron	 a	 la
muerte	para	defender	sus	minas	en	Marruecos,	que	Leopold	Montella	dijo	que	aquella
injusticia	 era	 simplemente	 cómo	 funcionaba	 el	 sistema	 económico.	 Y…	 nunca	 he
podido	borrar	la	imagen	de	papá	muerto	de	un	tiro	por	protestar	contra	ese	sistema.
¡Yo	sí	me	acuerdo,	Celestina,	aunque	tú	hayas	elegido	olvidar!

—¡Yo	no	lo	he	olvidado!	—grité.
Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	En	todo	el	tiempo	en	que	había	esperado	que

Ramón	 y	 yo	 pudiéramos	 reencontrarnos,	 nunca	 había	 imaginado	 que	 sería	 así.	 La
mirada	de	desprecio	que	vi	en	su	cara	me	aplastó.	Quise	decirle	que	lo	había	buscado
en	Alcañiz,	y	que	cuando	vi	que	no	podía	encontrarlo	había	bailado	una	soleá	para	él
para	expresar	mi	pena.	Pero	vi	que	no	serviría	de	nada.

—¿Por	 qué,	 si	 todo	 este	 tiempo	 has	 estado	 rehuyéndome,	 has	 querido	 verme
ahora?	 —pregunté—.	 Es	 evidente	 que	 sabías	 a	 quién	 iban	 a	 mandar	 para	 hablar
contigo.

Ramón	no	contestó	en	un	principio.	Pareció	observarme.
—Y,	 sin	 embargo	—dijo—,	 no	 puedes	 tener	 el	 corazón	 completamente	 negro.

Según	mis	informadores,	has	conducido	una	ambulancia	para	el	ejército	republicano.
Una	mujer	de	 tu	posición	podía	haberse	marchado	a	vivir	en	 la	ciudad	que	hubiera
querido.

—Eso	es	verdad	—dije—.	¡No	he	olvidado	tantas	cosas	como	tú	crees!
Por	un	instante,	su	dura	mirada	se	suavizó.	La	expresión	que	apareció	en	sus	ojos

fue	la	que	yo	solía	ver	cuando	me	llevaba	un	trozo	de	tarta	del	mercado	o	cuando	me
levantaba	en	sus	brazos	de	niña.	Quise	abrazarlo	otra	vez,	demostrarle	cuánto	seguía
queriéndolo.	Pero	entonces	la	mirada	severa	regresó.

Buscó	en	un	bolsillo	y	me	entregó	un	sobre.
—Es	 solo	por	 el	 respeto	que	 le	 tengo	 al	 senyor	 Pinto	 por	 lo	 que	 te	 confío	 esta

lista.
Cogí	 el	 sobre	 y	 salí	 corriendo	 del	 edificio.	 Corrí	 entre	 el	 laberinto	 de	 calles,

desesperada	por	encontrar	un	lugar	donde	luciera	el	sol.	Por	fin,	llegué	a	una	plaza	en
la	 que	 había	 una	 fuente	 y	 donde	 entraba	 suficiente	 sol	 entre	 los	 edificios	 que	 la
rodeaban	para	calentar	los	adoquines.	Me	quedé	inmóvil	un	momento,	asimilando	el
calor	del	sol.	Las	lágrimas	acudieron	a	mis	ojos.	¡Ramón!	¡Mi	hermano	Ramón!

Recordé	cómo	engatusaba	a	las	mujeres	en	el	mercado	de	flores,	su	talento	para
convencer	 a	 la	 gente.	 Si	 no	 hubiéramos	 sido	 pobres,	 podría	 haber	 llegado	 a	 ser
alguien	importante,	en	vez	de	un	delincuente.	Soportaba	mucho	mejor	la	verdad	de	la
sucia	profesión	de	mi	hermano	que	su	rechazo	hacia	mí.	La	 idea	de	que	Ramón,	el
compañero	y	protector	de	mi	niñez,	me	despreciaba	me	hería	en	lo	más	hondo.

Me	 enjugué	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos.	 Tengo	 que	 volver,	 pensé.	 Debo	 hacerle
comprender	que	Xavier	Montella	es	un	reformador	social.	La	ironía	de	que	el	hombre
con	el	que	Ramón	trabajaba	fuera	Xavier	Montella	era	demasiado	para	contarla.	Miré
hacia	 atrás	 en	 dirección	 al	 piso.	 ¿Cambiaría	 Ramón	 la	 opinión	 que	 tenía	 de	 los
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Montella	 si	 le	 revelaba	 la	 verdadera	 identidad	 del	 senyor	 Pinto?	 Pero	 los	 nombres
verdaderos	no	debían	divulgarse	en	ninguna	circunstancia.	No	tenía	otra	elección	que
mantener	en	secreto	la	identidad	de	Xavier	para	no	hacer	peligrar	la	misión.

No	podía	hacer	otra	cosa	que	dejar	que	los	dardos	de	Ramón	se	clavaran	donde
habían	caído.	Había	vuelto	a	perder	a	mi	hermano,	pero	esta	vez	temí	que	fuera	para
siempre.

En	noviembre,	el	frente	del	Ebro	se	vino	abajo.	El	ejército	republicano	del	norte	cayó
derrotado.	Mientras	 Franco	 iniciaba	 su	marcha	 hacia	 Cataluña,	 se	 volvió	 cada	 vez
más	 difícil	 para	 mí	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo	 de	 inteligencia.	 A	 medida	 que	 iban
cayendo	las	ciudades,	los	partidarios	de	los	nacionales	que	habían	estado	socavando
clandestinamente	la	República	salieron	a	la	luz.	Atacaron	a	los	soldados	republicanos
y	denunciaron	a	los	partidarios	de	las	fuerzas	leales.	Barcelona,	al	ser	una	ciudad	con
muchos	 lugares	 para	 esconderse,	 estaba	 llena	 de	 esta	 clase	 de	 traición.	 Tuve	 que
actuar	con	cautela	porque	se	me	reconocía	fácilmente.

Había	llegado	también	el	momento	de	sacar	a	la	familia	de	Xavier	de	Barcelona.
Xavier	 estaba	 en	 Agullana,	 cerca	 de	 la	 frontera,	 desde	 donde	 tenía	 intención	 de
ayudarnos	 a	 cruzar	 sin	 problemas	 a	 Francia.	 En	 mi	 último	 viaje	 hasta	 allí	 había
podido	comprar	una	furgoneta,	pero	el	regreso	a	España	resultó	un	viaje	difícil.	Los
alemanes	 bombardeaban	 las	 carreteras.	 Y,	 además,	 tenía	 que	 conducir	 en	 sentido
contrario	a	una	marea	de	refugiados	que	huían	hacia	Francia	en	cualquier	medio	de
transporte	 que	 podían	 encontrar:	 autobuses,	 camiones,	 carros	 tirados	 por	 caballos,
bicicletas.

El	día	que	llegué	a	Barcelona	es	de	los	que	no	olvidaré	nunca.	Cuando	circulaba	a
la	 altura	 del	 hospital	 de	 Vallcarca,	 me	 faltó	 poco	 para	 atropellar	 a	 un	 hombre	 en
pijama.	Miré	 hacia	 la	 entrada	 y	 vi	 a	 los	 pacientes	 salir	 tambaleándose	del	 edificio.
Algunos	parecían	ser	víctimas	de	los	bombardeos,	pero	era	evidente	que	muchos	eran
soldados	 heridos.	 Vi	 a	 amputados	 ayudándose	 de	 los	 codos	 para	 arrastrarse	 por	 el
suelo	 porque	 les	 aterrorizaba	 lo	 que	 les	 ocurriría	 si	 caían	 en	manos	 del	 ejército	 de
Franco.	Llamaban	a	la	gente	para	que	les	ayudaran,	pero	nadie	se	detenía.	De	todos
los	horrores	que	había	visto	 en	 la	guerra,	 la	visión	de	aquellos	hombres	 fue	 lo	que
más	me	 inquietó.	Aquellos	 soldados	 habían	 entregado	 su	 juventud	y	 sus	miembros
para	defender	a	la	República	y	ahora	los	habían	abandonado.

De	 camino	 a	 Barcelona	 había	 pasado	 por	 un	 puesto	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Calculé
cuántos	hombres	podían	caber	en	la	furgoneta	y	cuánta	gasolina	me	quedaba.	Podía
llevar	a	diez	cada	vez	y	tenía	suficiente	combustible.	Ayudé	a	subir	a	los	que	tenían
menos	posibilidades	de	 ir	a	parte	alguna	sin	un	vehículo.	Les	dije	a	 los	demás,	que
seguro	 que	 se	 habrían	 helado	 de	 frío,	 que	 volvieran	 dentro	 y	 esperasen	 a	 que
regresara.	 Aquellos	 hombres	 me	 gritaron	 que	 los	 estaba	 abandonando	 y	 corrieron
hacia	 la	 furgoneta,	 arrojándose	 contra	 los	 laterales	 y	 las	 ventanas.	 No	 tuve	 otra
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elección	que	pisar	el	acelerador	y	arrancar.
Cuando	 regresé	 varias	 horas	 más	 tarde,	 algunos	 de	 los	 pacientes	 me	 habían

esperado,	 mientras	 que	 otros	 se	 habían	 arriesgado.	 Dudé	 que	 ninguno	 de	 los	 que
habían	huido	 tuviera	 fuerzas	para	 cruzar	 los	Pirineos,	 sobre	 todo	en	 invierno.	Recé
para	que	otra	persona	se	hubiera	apiadado	de	ellos	y	los	hubiera	ayudado,	pero,	por	lo
que	había	visto	del	comportamiento	de	quienes	huían	de	Barcelona,	dudé	que	fuera	a
suceder	así.

Tardé	 un	 día	 en	 transportar	 a	 todos	 los	 pacientes	 al	 puesto	 de	 la	 Cruz	 Roja.
Cuando	 regresé	 a	Barcelona,	 estacioné	 la	 furgoneta	 cerca	 de	 un	 edificio	 que	 había
sido	 bombardeado,	 la	 tapé	 con	mantas	 y	 arrojé	 piedras	 y	 tierra	 encima.	 Anduve	 a
través	de	la	ciudad,	moviéndome	como	un	gato	callejero.	La	atmósfera	estaba	negra
de	miedo.	Pasé	delante	de	varias	casas	que	estaban	ardiendo,	sin	que	nadie	estuviera
de	guardia	para	sofocar	las	llamas.

Llegué	a	la	casa	de	la	familia	Montella	a	eso	de	las	once	de	la	noche.	Evelina,	con
la	cara	pálida,	abrió	la	puerta.

—Llevad	solo	lo	que	podáis	transportar	—le	dije—.	La	primera	parte	de	nuestro
viaje	será	a	pie.

La	senyora	Montella	me	rodeó	con	sus	brazos	al	verme.	Era	la	primera	vez	que	la
veía.

—¡Gracias	a	Dios	que	has	venido!	—dijo,	y	me	besó	en	las	mejillas.	Me	dio	 la
bienvenida	con	la	misma	calidez	con	que	lo	hubiera	hecho	con	una	hija.

Su	verdadera	nuera,	Conchita	Montella,	me	miraba	con	una	 repugnancia	que	ni
siquiera	 trataba	 de	 disimular.	 Sus	 facciones	 eran	 hermosas	 (piel	 luminiscente,	 ojos
oscuros	redondos,	cejas	arqueadas),	pero	era	como	un	trozo	de	hielo.	En	los	años	que
yo	llevaba	con	Xavier,	él	apenas	la	había	mencionado.	Ahora	entendía	por	qué.	¿Que
se	podía	decir	de	ella?

Iba	demasiado	bien	vestida	para	nuestra	huida:	con	blazer	de	franela,	suéter,	falda
tableada	y	un	par	de	botas	rusas	a	la	moda.	Parecía	que	iba	a	salir	a	dar	un	paseo	en
coche	por	el	campo,	en	vez	de	a	participar	en	una	evacuación.	Por	la	manera	en	que
me	miraba,	noté	que	tenía	intención	de	ponerme	las	cosas	difíciles.	Si	eso	llegaba	a
ocurrir,	pondría	en	peligro	la	vida	de	todos.

Conté	a	las	mujeres	la	vergonzosa	escena	que	había	presenciado	en	el	hospital	de
Vallcarca.	 Evelina	 y	 su	 madre	 parecieron	 disgustadas,	 pero	 Conchita	 dijo	 con
frialdad:

—¿Y	el	significado	de	tu	historia…	es?
Había	una	suerte	de	locura	estúpida	en	ella.	Comprendí	por	qué	a	Margarida	—

siempre	con	su	descarada	franqueza—	no	le	caía	bien.	Pude	entender	también	que	iba
a	 intentar	 menoscabar	 mi	 autoridad	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Debía	 poner	 fin	 de
inmediato	a	ese	plan.

Saqué	la	pistola	y	le	apunté	a	la	cara.	Me	dio	un	subidón	de	placer	ver	cómo	sus
pupilas	se	dilataban.	Le	dije	que	había	disparado	a	dos	funcionarios	del	Gobierno	que
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habían	intentado	requisarme	la	furgoneta	para	trasladarse	al	otro	lado	de	la	frontera.
No	era	verdad,	pero	surtió	el	efecto	deseado:	Conchita	cerró	el	pico.

Evelina	fue	en	busca	de	los	niños.
Cuando	volvió	con	Julieta	en	los	brazos,	la	visión	de	la	mata	de	rizos	morenos	de

la	niña	me	conmovió.	Alcancé	a	ver	su	bonita	cara	por	encima	de	la	bufanda	con	la
que	Evelina	le	había	envuelto	la	barbilla	y	las	mejillas.	Tenía	mi	color	y	las	facciones
finas	de	Xavier.	Supe	que	haría	cualquier	cosa	para	llevarla	hasta	un	lugar	seguro.

Para	no	distraerme	de	aquel	propósito,	no	me	permití	volver	a	mirar	a	Julieta	una
vez	que	estuvimos	en	la	calle,	ni	a	Evelina,	que	la	llevaba	en	los	brazos,	ni	siquiera	a
Feliu,	que	era	el	vivo	retrato	de	su	padre.

La	 temperatura	del	aire	parecía	haber	experimentado	un	acusado	descenso	en	 la
última	media	hora.	De	nuestra	boca	salía	vapor	cuando	nuestro	aliento	se	encontraba
con	el	aire	helado.	Barcelona	estaba	en	silencio	a	excepción	del	suave	chirriar	de	las
ruedas	de	la	carretilla	en	la	que	Evelina	había	cargado	los	pertrechos	y	del	golpeteo
de	los	tacones	de	Conchita.	Evelina	y	la	senyora	Montella	calzaban	borceguíes,	igual
que	yo.	Si	teníamos	que	apearnos	de	la	furgoneta	y	salir	huyendo	de	las	bombas,	las
botas	de	Conchita	serían	un	estorbo.

Me	disponía	a	guiar	a	las	mujeres	hacia	una	calle	lateral	cuando	oí	el	arranque	de
varios	 motores	 de	 coche.	 Un	 hombre	 salió	 de	 improviso	 de	 un	 portal	 delante	 de
nosotras,	 gritando	que	 estábamos	detenidas.	Eché	mano	 a	 la	 pistola,	 pero,	 antes	 de
que	pudiera	disparar,	dos	 tipos	saltaron	sobre	mí	desde	atrás.	Forcejeé	mientras	me
metían	por	la	fuerza	en	un	coche.	Lo	último	que	vi	de	las	mujeres	y	los	niños	de	la
familia	Montella	fue	que	unos	policías	las	rodeaban	y	las	obligaban	a	subir	en	el	otro
coche.

Me	llevaron	a	un	hotel.	Los	dos	hombres	me	subieron	a	rastras	a	una	habitación	de	la
segunda	planta.	El	papel	de	la	pared	de	color	vino	le	daba	a	todo	un	tono	horroroso.
Había	 un	 hombre	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana.	 Se	 volvió	 y	 tuve	 una	 premonición	 en
cuanto	lo	reconocí.	Era	Salazar.

Los	 hombres	 me	 hicieron	 sentar	 y	 me	 esposaron	 una	 muñeca	 al	 brazo	 de	 la
butaca.

—Ya	os	podéis	marchar	—dijo	Salazar,	que	los	despidió	con	el	saludo	fascista.
Sus	 ojos	 llenos	 de	 odio	 se	 clavaron	 en	mí.	 Nos	miramos	 fijamente	 durante	 un

momento	sin	decir	nada.
—Has	conducido	una	ambulancia	para	el	ejército	republicano	—dijo	finalmente,

con	 una	mirada	 llena	 de	 cólera—.	Creo	 que	 podemos	 suponer	 con	 quién	 están	 tus
lealtades.

Cogió	 un	 papel	 de	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 la	 Ley	 de
Responsabilidades	Políticas	de	Franco:	«Se	declara	la	responsabilidad	política	de	las
personas	 que	 se	 hayan	 opuesto	 o	 se	 opongan	 al	 Movimiento	 Nacional	 con	 actos
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concretos	o	con	pasividad	grave».	Salazar	me	miró.
—La	pena	por	lo	que	has	hecho	es	la	muerte.
Sabía	lo	que	quería	de	mí.	Quería	que	me	arrojara	en	sus	brazos	y	le	suplicara	su

protección.	«Quiere	que	sufra	por	haberlo	rechazado	—pensé—.	Bueno,	puedo	sufrir,
siempre	que	Julieta,	Evelina	y	los	demás	estén	a	salvo».

Tenía	miedo	de	que,	si	hablaba,	la	aversión	que	sentía	por	Salazar	se	notara	en	mi
voz.	Y	si	quería	que	mi	hija,	mi	amiga	y	su	familia	no	sufrieran	ningún	daño,	tenía
que	evitar	enfadarle.	Pero	no	hablar	fue	mi	primer	error.	El	silencio	ponía	tan	furioso
a	Salazar	como	un	toro	que	no	embestía.

—Tienes	 otras	 lealtades	 poco	 recomendables	 además	 de	 los	 rojos	 —dijo	 con
sorna,	mientras	 rodeaba	 la	 butaca	 en	 la	 que	 estaba	 atrapada—.	 Tu	 amante,	 Xavier
Montella,	está	conspirando	para	matar	al	Caudillo.

En	contra	de	mi	voluntad,	me	puse	tensa.	Dios	mío,	¿cómo	habían	descubierto	la
misión	de	Xavier?

Salazar	 se	 rio	al	ver	mi	 reacción.	Su	ansia	de	 sangre	estaba	clara	en	su	cara	de
maldad.	Me	resigné	a	la	idea	de	que	era	probable	que	me	torturasen.	Estaba	al	tanto
de	 esas	 atrocidades	 por	 haber	 estado	 cerca	 del	 frente.	Había	 visto	 el	 cuerpo	 de	 un
campesino	 a	 quien	 habían	 obligado	 a	 tumbarse	 en	 forma	 de	 cruz	 mientras	 los
soldados	 nacionales	 le	 cortaban	 los	 miembros	 por	 no	 revelar	 el	 paradero	 de	 unos
desertores.	Pero	yo	soportaría	cualquier	horror	si	de	ese	modo	Xavier	seguía	a	salvo.

—Voy	 a	 pedirte	 que	 replantees	 tus	 lealtades	 y	 me	 digas	 dónde	 está	 Xavier
Montella	—dijo	Salazar.

—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?	Según	mis	fuentes,	hacías	trabajos	de	inteligencia	para	él.
Mi	mente	buscó	deprisa	una	manera	de	desviar	la	atención	de	Xavier	y	dirigirla

de	nuevo	hacia	mí.
—No	—dije—.	Solo	prometí	ayudar	a	su	familia.
—¿Que	prometiste	ayudar	a	su	familia?
¿Fue	 el	miedo	y	 el	 agotamiento	 lo	que	me	 impulsó	 a	 cometer	 semejante	 error?

Era	demasiado	tarde	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	había	empeorado	todo	al	dirigir	la
atención	hacia	los	demás.

—Xavier	Montella	 quiere	 a	 su	 familia,	 ¿verdad	 que	 sí?	—dijo	Salazar—.	A	 su
madre,	a	su	querida	hermana,	su	sobrina,	a	su	adorado	hijo	y	a	su	esposa…	Bueno,
puede	que	no	sea	tan	apasionado	con	ella	como	lo	es	con	su	amante,	pero	la	respeta
como	la	madre	de	su	hijo.

Me	 sentía	 como	 un	 animal	 atrapado	 por	 un	 cazador.	No	 tenía	miedo	 de	morir.
Había	visto	 la	muerte	 de	 cerca	muchas	veces;	 podría	 soportar	 cualquier	 cosa	 si	 las
personas	a	las	que	quería	estaban	a	salvo.	Pero	por	el	interés	que	se	adivinaba	en	la
cara	 de	 Salazar	 entendí	 que,	 en	 vez	 de	 salvar	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 quería,	 las
estaba	llevando	a	la	muerte.

—Mira	 —susurró—,	 tienes	 una	 oportunidad.	 Si	 nos	 dices	 dónde	 está	 Xavier
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Montella,	dejaremos	ir	a	su	familia.	Si	no,	los	mataremos	a	todos.
—No	sé	dónde	está	—repetí.
—Sí	lo	sabes.	Y	te	daré	otra	oportunidad.	Por	cada	minuto	que	te	retrases,	daré	la

orden	de	que	fusilen	a	uno	de	ellos.	¡Empezando	por	la	niña	pequeña!
—¿Qué?	—La	sangre	comenzó	a	latirme	en	los	oídos.	No	podía	respirar.
—Ya	me	has	oído.
—¿Por	qué	hace	esto?	—pregunté—.	¿Porque	amo	a	Xavier	y	no	a	usted?	¿Me

está	atormentando	por	eso?	—Intenté	ponerme	de	pie	pero	no	pude:	seguía	esposada
a	la	butaca.

—Quizá	—dijo	Salazar	 encogiéndose	de	hombros—.	Pero	 siempre	hay	muchos
toros	para	matar.	Y	ya	te	lo	dije:	algunas	criaturas	nacen	sentenciadas.	Deberías	estar
agradecida	de	que	te	esté	dando	esta	oportunidad.

La	náusea	que	 sentía	 en	 el	 estómago	me	hacía	 desfallecer.	Mi	mente	 tropezaba
con	 la	 palabra	 «elección».	 ¿Qué	 elección?	Quería	 a	Xavier	 con	 todo	mi	 corazón	 y
toda	mi	alma.	Quería	a	mi	hija	y	también	a	Evelina.

—¿Qué	quiere	de	mí?	—grité	a	Salazar—.	¿Qué	quiere?
—Quiero	 que	 elijas	 —dijo	 fríamente—.	 Dime	 dónde	 está	 Xavier	 Montella	 y

ordenaré	que	dejen	en	libertad	a	su	familia	en	cuanto	lo	hayamos	capturado.
Apenas	oía	lo	que	Salazar	decía.	Se	me	secó	la	boca	y	apenas	podía	hablar.
—Si	saca	a	su	familia	de	la	cárcel,	¿cómo	sabré	que	no	mandará	que	los	maten	si

intentan	escapar	a	Francia?
Salazar	sonrió.
—No	tienes	ni	 idea	del	poder	que	ejerzo	sobre	vuestras	vidas.	Te	has	puesto	de

parte	 de	 la	 gente	 equivocada,	 Rusa.	 Por	 cada	 día	 que	 te	 dejes	 ver	 públicamente
paseando	en	mi	coche,	vestida	como	mi	puta,	concederé	a	tus	queridas	mujeres	de	la
familia	Montella	dos	días	para	consumar	su	fuga.

No	podía	pensar.	Tenía	la	garganta	seca,	como	si	me	estuviera	asfixiando.	Ojalá
Xavier	hubiera	estado	conmigo	para	decir	lo	que	tenía	que	hacer.

Salazar	 alcanzó	 el	 teléfono	 y	 comenzó	 a	 marcar	 para	 dar	 la	 primera	 orden	 de
ejecución.	 ¡Julieta!	 ¡La	pequeña	Julieta	con	su	mata	de	 rizos	morenos!	Vi	a	Xavier
con	la	cabeza	apoyada	en	mi	vientre	de	embarazada.	«Será	especial	saber	que	es	un
trocito	de	 ti	y	de	mí».	Lo	cierto	es	que	sabía	exactamente	 lo	que	Xavier	me	habría
dicho	 en	 aquella	 situación,	 pero	 no	 podía	 permitirme	 pensar	 en	 ello.	 ¡Xavier!
¡Xavier!	Mi	corazón	lo	llamaba.	Él	y	yo	estábamos	sentenciados,	pero	Julieta	podría
seguir	viviendo.

—Ponme	con	el	senyor	Rovira,	el	supervisor	—le	dijo	Salazar	a	 la	persona	que
estaba	al	otro	lado	de	la	línea.

La	habitación	comenzó	a	darme	vueltas.
—¡Agullana!	—grité—.	¡Xavier	está	en	Agullana!
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Tardaron	cinco	días	en	encontrarlo	y	 llevarlo	a	Barcelona.	Durante	ese	 tiempo,	viví
como	alguien	cuya	alma	ha	abandonado	su	cuerpo.	La	mujer	a	la	que	Salazar	había
derrotado	no	era	la	magnífica	y	majestuosa	bailaora	de	flamenco	del	pasado.	Era	un
fantasma.

La	noche	que	fusilaron	a	Xavier,	Salazar	me	llevó	a	ver	su	cadáver.	La	expresión
de	su	cara	sin	vida	era	una	contradicción	de	perplejidad	y	paz.	Me	puse	de	rodillas	y
besé	sus	labios	fríos.

—Perdóname,	mi	amor	—dije	con	ternura	y	remordimiento.
Una	 amarga	 tristeza	 se	 apoderó	 de	mí.	 Estreché	 el	 cuerpo	 de	Xavier	 entre	mis

brazos.	¿Cómo	podría	seguir	adelante	sin	el	hombre	al	que	amaba?
—Máteme	a	mí	también	—le	dije	a	Salazar—.	¡Acabe	lo	que	ha	empezado!
Salazar	tiró	de	mí	y	miré	mientras	arrojaban	el	cuerpo	de	Xavier	a	un	camión	con

decenas	de	cuerpos	más	para	ir	a	enterrarlos	en	una	fosa	común.	Supe	entonces	que
una	parte	de	mí	se	había	ido	para	siempre:	algo	que	nunca	podría	ser	sustituido.

Mientras	me	paseaban	por	Barcelona	en	el	Bentley	de	Salazar,	vestida	con	pieles
y	 adornada	 con	 diamantes,	 con	 la	mirada	 ausente	 veía	 desmoronarse	 la	 ciudad.	Vi
quemar	pilas	de	libros	en	catalán.	Muchos	letreros	colgados	en	tiendas	y	en	oficinas
prohibían	 utilizar	 la	 lengua	 catalana.	 «No	 ladres:	 habla	 el	 idioma	 del	 imperio
español».	Los	curas	decían	continuamente	misas	para	«limpiar	la	ciudad	del	pecado
del	bolchevismo».	Más	de	diez	mil	 republicanos	 fueron	asesinados	en	 los	primeros
cinco	días	de	«liberación»	de	la	ciudad.	Esporádicamente	estallaban	combates	cuando
los	 restos	 más	 valientes	 del	 ejército	 republicano	 continuaban	 llevando	 a	 cabo
acciones	 desesperadas	 en	 la	 retaguardia,	 como	 voladuras	 de	 puentes	 y	 de
edificaciones	importantes.

Presencié	 las	 ejecuciones	 en	 masa	 de	 los	 antifascistas	 italianos	 y	 alemanes
capturados	que	habían	combatido	en	el	bando	de	la	República	española.	Oí	rumores
del	 personal	 del	 hotel	 de	 que	 pilotos	 republicanos	 del	 norte	 intentaban	 llegar	 a
Madrid,	 que	 resistía	 todavía,	 noticias	 de	 que	 algunos	 brigadistas	 internacionales
también	intentaban	regresar.	Pero	el	rayo	de	esperanza	se	disipó	cuando	Madrid	cayó
y	Gran	Bretaña,	Francia	y	Estados	Unidos	reconocieron	a	Franco	como	líder	legítimo
de	España.	Era	 como	 si	 hubieran	 ejecutado	 otra	 vez	 a	Xavier	 y	 con	 él	 a	 todas	 sus
esperanzas.

Me	habría	quitado	la	vida	mucho	antes	de	eso	de	no	haber	sido	por	la	esperanza
de	que,	con	cada	día	que	me	plegaba	al	 juego	de	Salazar,	de	alguna	manera	estaba
dando	 a	 Julieta,	 a	 Feliu	 y	 a	 Evelina	 otra	 oportunidad	 para	 vivir.	 Aunque,	 a	 decir
verdad,	si	no	habían	logrado	entrar	en	Francia	unos	días	después	de	salir	de	la	cárcel,
lo	más	probable	era	que	estuvieran	muertos.

Como	la	mayoría	de	los	hombres	sedientos	de	dominación	y	destrucción,	Salazar
resultó	ser	impotente.	Nuestro	papel	de	puta	y	amo	era	de	cara	a	la	galería.	Parte	de
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nuestra	farsa	consistía	en	que	yo	apareciera	vestida	para	cenar	cada	noche,	cosa	que
hacíamos	en	 la	suite	del	hotel	de	Salazar.	Una	noche	no	contestó	cuando	 llamé.	Al
abrir	la	puerta,	lo	encontré	despatarrado	en	el	suelo	en	medio	de	un	charco	de	sangre.
Parecía	 que	 Salazar	 no	 era	 inmune	 a	 las	 viejas	 cuentas	 de	 su	 pasado	 delictivo.	 Lo
habían	asesinado	del	mismo	modo	que	el	matador	acaba	con	el	toro:	con	una	espada
entre	los	omóplatos	hasta	alcanzar	el	corazón.	Su	asesino	también	lo	había	mutilado
del	mismo	modo	que	se	mutila	a	un	toro	vencido	después	de	la	corrida:	vi	sus	orejas	y
su	pene	(en	vez	del	rabo	del	toro)expuestos	en	una	fuente	al	lado	de	nuestra	cena.

Esperaba	que	me	acusaran	del	crimen.	Me	quedé	sentada	durante	un	rato	en	una
butaca,	 mirando	 el	 cuerpo.	 No	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 me	 darían	 garrote
lentamente	por	lo	que	había	hecho.

Sin	embargo,	a	medida	que	el	tiempo	pasaba,	mi	voluntad,	o	quizá	fuera	el	deseo
de	no	morir	a	manos	de	otro,	me	obligó	a	ponerme	de	pie.	Fui	al	armario	y	me	puse
uno	de	los	trajes	de	Salazar,	aguantando	el	olor	a	brillantina	y	sudor	que	impregnaba
el	tejido.	Añadí	un	sombrero,	zapatos	con	dos	pares	de	calcetines	y	un	abrigo	corto.
Mi	 disfraz	 estaba	 tan	mal	 armado	 que	 alguien	 debería	 haberme	 dado	 el	 alto	 en	 el
vestíbulo,	pero	nadie	reparó	en	mí	cuando	pasé	por	allí.

En	 la	 calle	 tampoco	 nadie	 me	 prestó	 la	 menor	 atención;	 estaban	 demasiado
ensimismados	 viendo	 los	 desfiles	 de	 la	 victoria	 de	 los	 soldados	 nacionales	 o
saqueando	las	casas	de	los	que	habían	huido.	Seguí	avanzando	como	si	me	protegiera
una	fuerza	angelical	que	me	hubiera	vuelto	invisible.

Cuando	 llegué	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 encontré	 la	 furgoneta	 donde	 la	 había
dejado.	Limpié	los	escombros	y	quité	las	mantas.	Para	mi	asombro,	el	motor	arrancó.
Llené	 el	 depósito	 con	 el	 bidón	de	gasolina	que	había	guardado	para	nuestra	 huida,
llené	de	aire	los	neumáticos	y	salí	de	Barcelona.	Esperaba	que	en	cualquier	curva	una
patrulla	 me	 diera	 el	 alto,	 pero	 no	 encontré	 barreras	 para	 mi	 fuga.	 Era	 diestra	 en
conducir	 de	 noche	 sin	 luces	 y	me	 había	 convertido	 en	 una	 experta	 en	 esquivar	 los
bombarderos.	 Seguí	 conduciendo	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 frontera.	 Los	 franceses	 la
habían	cerrado,	pues	no	podían	controlar	a	los	miles	de	refugiados	que	habían	huido	a
su	 país.	 Estaba	 custodiada	 por	 batallones	 senegaleses	 armados	 con	 ametralladoras.
Pero	 yo	 era	 un	 fantasma,	 y	 los	 fantasmas	 pueden	 ir	 adonde	 les	 plazca.	 Dejé	 la
furgoneta	en	la	frontera	y	pasé	desapercibida	por	las	montañas.

Logré	comunicarme	con	el	Ruso,	que	se	había	quedado	en	París	al	 retirarse	del
mundo	del	espectáculo.	Habló	con	un	contacto	del	Gobierno	en	Perpiñán,	que	a	 su
vez	envió	su	coche	oficial	para	que	me	recogiera.	Me	dieron	una	muda.	Sentí	un	gran
alivio	al	quemar	el	traje	de	Salazar.	Pero	antes	vacié	los	bolsillos	y	guardé	con	todo
cuidado	 en	 un	 pañuelo	 la	 tierra	 que	 había	 recogido	 en	 las	 montañas.	 La	 tierra	 de
España	era	lo	único	que	me	quedaba	de	mi	hogar.
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Paloma

Cuando	 terminó	 de	 contar	 su	 historia,	 Ramón	 estuvo	 un	 buen	 rato	 mirándose	 las
manos	antes	de	tomar	de	nuevo	la	palabra.

—Yo	 también	 hui	 a	 París	 después	 del	 hundimiento	 de	 la	 República,	 pero
Celestina	 no	 se	 quedó	 mucho	 tiempo	 en	 la	 ciudad.	 La	 comunidad	 de	 exiliados
españoles	 le	 hacía	 el	 vacío	 porque,	 gracias	 a	 Evelina	 Montella,	 creían	 que	 había
traicionado	a	Xavier	y	que	había	trabajado	como	espía	para	los	nacionales.	Toda	clase
de	personas	acusaron	a	mi	hermana	de	denunciar	a	familiares	suyos.	Hasta	algunos	de
los	 pacientes	 a	 los	 que	 había	 rescatado	 del	 hospital	 de	 Vallcarca	 la	 atacaron,
convencidos	de	que	debía	de	haberlos	usado	como	tapadera.

»Mi	 hermana	 intentó	muchas	 veces	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Evelina	Montella
para	explicarle	 lo	que	había	pasado,	pero	al	 final	 entendió	que	 sería	más	 fácil	para
todo	el	mundo	si	 abandonaba	Francia	y	 se	 iba	a	Estados	Unidos.	Ya	ves,	Celestina
creía	 que	 ella	 había	 causado	 la	muerte	 de	Xavier	Montella	 y	 se	 aborrecía	 por	 ello,
aunque	si	había	revelado	su	paradero	había	sido	para	salvar	a	su	familia	y	a	su	hija.

»Hasta	que	estuve	en	París	no	me	enteré	de	que	el	senyor	Pinto	y	Xavier	Montella
eran	 el	mismo	 hombre,	 y	 que	mi	 hermana	 había	 amado	 a	 uno	 de	 los	más	 grandes
héroes	de	la	causa	republicana.

—La	sabiduría	que	da	la	experiencia	—dije	en	tono	comprensivo—.	Yo	también
he	aprendido	mucho	de	eso	en	los	últimos	tiempos.

Ramón	me	dirigió	una	mirada	comprensiva.
—Tienes	suerte	de	haber	aprendido	esa	lección	tan	joven	—dijo—.	Las	ínfulas	de

superioridad	 moral	 son	 la	 mayor	 pérdida	 de	 tiempo…,	 un	 tiempo	 que	 nunca
recuperarás.

Sus	palabras	me	permitieron	comprender	mejor	una	profunda	sensación	de	pesar
que	no	se	correspondía	con	las	ropas	llamativas	y	el	apartamento	hortera	de	Ramón.

—¿Qué	hizo	su	hermana	en	Estados	Unidos?	—le	pregunté.
—Bailó	 en	 bares	 flamencos	 y	 dio	 clases	 particulares	 a	 estrellas	 del	 cine.	 Se

convirtió	en	una	persona	nueva,	pero	fue	muy	reservada	y	vivió	sola.	No	volvió	a	ver
nunca	 a	 su	 clan	 gitano,	 aunque	 estableció	 un	 fondo	 fiduciario.	 Me	 escribió
prolíficamente,	lo	que	me	permitió	reconstruir	lo	que	había	ocurrido	durante	los	años
que	 estuvimos	 separados.	Me	 odié	 por	 haber	 sido	 tan	 estúpidamente	 terco.	 Seguía
siendo	mi	hermana	y	yo	siempre	la	había	querido,	pero	había	dejado	que	el	orgullo
me	nublara	el	juicio	sobre	ella.

—Sí,	yo	también	conozco	ese	error	—le	dije.
—En	una	carta	me	contó	que	tenía	dolores	en	la	parte	inferior	del	abdomen.	«Una

herida	que	 sufrí	 en	 la	guerra	que	me	da	 la	 lata»,	 escribió.	Después	de	 esa	 carta	no
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volví	a	saber	de	ella	en	meses.	Después,	una	noche	apareció	en	mi	puerta.	«He	vuelto
a	París»,	anunció.	Sus	ojos	conservaban	aquella	hipnótica	belleza	y	se	mantenía	con
orgullo,	 como	 una	 bailarina,	 pero	 su	 legendaria	 energía	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Supe
enseguida	que	algo	iba	mal.	Me	dijo	que	el	dolor	del	costado	no	era	una	vieja	herida
de	guerra,	sino	que	su	causa	era	la	enfermedad	renal	que	había	contraído	por	culpa	de
las	privaciones	que	había	padecido	cuando	era	niña.	Aquel	 tipo	de	mal	era	habitual
entre	los	gitanos	y	los	pobres	de	Barcelona.

Sentí	 un	 pellizco	 en	 el	 corazón.	 La	 Rusa	 debió	 de	 ser	 la	 mujer	 más
malinterpretada	del	mundo.

—«Los	médicos	no	pueden	ayudarme	—me	dijo	con	toda	naturalidad—.	Así	que
he	venido	a	morir	a	una	ciudad	donde	un	día	fui	feliz».

»El	 dinero	 que	Xavier	 había	 transferido	 para	 ella	 a	 una	 cuenta	 de	 un	 banco	 de
París	 se	 había	 esfumado	 completamente	 para	 ir	 a	 parar	 al	 fondo	 fiduciario	 para	 su
clan,	pero	ella	tenía	la	impresión	de	que	seguía	teniendo	millones	de	dólares.	Habían
confiscado	 todos	 sus	 fondos	 en	bancos	 españoles.	Solo	quedaba	 su	 apartamento	de
París.	Así	 que	dejé	que	 creyera	que	 continuaba	 siendo	una	mujer	 rica	mientras	me
hacía	cargo	de	las	facturas.

Ramón	tomó	aire.	El	antagonismo	que	había	manifestado	al	principio	hacia	mí	se
había	disipado.	Supe	que	me	estaba	contando	lo	que	sentía	en	su	corazón.

—Mi	 hermana	 no	 molestaba	 a	 nadie	 de	 la	 comunidad	 de	 exiliados	 españoles.
Habían	pasado	trece	años	desde	el	final	de	la	guerra;	los	que	la	veían	en	la	calle	no	la
reconocían	 ya	 o	 decidían	 ignorarla.	 Tampoco	 intentó	 volver	 a	 ponerse	 en	 contacto
con	Evelina	Montella,	 pero	 tenía	un	último	deseo…	Me	enseñó	un	 artículo	de	una
revista	de	baile	sobre	la	bailarina	Julieta	Olivero,	su	hija.	Fue	una	de	las	alumnas	más
jóvenes	en	ser	admitida	como	quadrille	en	el	Ballet	de	la	Ópera	de	París.

La	 cara	 de	 Ramón	 se	 ensombreció	 cuando	 un	 recuerdo	 doloroso	 le	 vino	 a	 la
mente.

—Aunque	 estaba	 débil,	 Celestina	 se	 vistió	 con	 gran	 elegancia	 para	 asistir	 al
estreno	de	El	lago	de	los	cisnes,	con	un	vestido	de	fiesta	de	satén	y	un	pañuelo	de	tul
en	la	cabeza.	«Pareces	una	princesa	india»,	le	dije	mientras	la	llevaba	hasta	el	palco
que	había	escogido	especialmente	para	no	quedar	a	la	vista	de	Evelina	y	su	marido,
Gaspar,	 que	 yo	 sabía	 que	 estarían	 allí.	 Qué	 placer	 fue	 ver	 el	 brillo	 en	 la	 cara	 de
Celestina	mientras	miraba	bailar	a	su	hija.	Casi	se	volvió	joven	y	recuperó	su	salud.
Después	de	la	actuación,	mi	hermana	pareció	en	paz.	«Ahora	que	la	he	visto,	puedo
morir	sin	tristeza»,	me	dijo.	«Hice	lo	que	debía	para	intentar	salvarla.	Xavier	habría
estado	muy	orgulloso.	Es	preciosa».

»En	el	vestíbulo,	cuando	salíamos,	Celestina	vio	a	Evelina	y	Gaspar.	Julieta	salió
a	 saludarlos.	 Celestina	 dudó,	 y	 por	 un	 instante	 me	 pareció	 que	 quería	 acercarse	 a
ellos.	 Pero	 luego	 su	 cara	 se	 nubló	 y	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.
“Vamos,	Ramón.	Vámonos”,	dijo.

»Cuando	la	salud	de	Celestina	comenzó	a	deteriorarse	gravemente,	la	trasladé	de
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su	apartamento	al	mío	y	llevé	toda	su	ropa	y	sus	muebles	con	ella	para	que	estuviera
rodeada	de	 las	 cosas	 que	 un	 día	 había	 amado.	La	 enfermedad	y	 el	 dolor	 volvieron
frágil	su	mente.	Sin	otra	cosa	por	delante	más	que	el	sufrimiento	que	la	morfina	no
podía	aliviar	por	completo,	decidió	quitarse	la	vida	para	no	ser	una	carga	para	mí.

Ramón	negó	con	la	cabeza	y	se	tapó	los	ojos.
—Lo	 absurdo	 es	 que…	 esa	 semana	 parecía	 estar	 mucho	 mejor.	 No	 manifestó

ninguna	señal	de	dolor.	No	me	di	cuenta	de	que	estaba	reuniendo	fuerzas	para	poner
fin	a	su	vida.	El	día	que	había	decidido	irse	de	este	mundo,	al	despertarme	vi	que	me
había	preparado	un	delicioso	desayuno	con	croissants,	 fruta	y	 café	 en	 su	porcelana
más	fina.	Hacía	un	tiempo	que	no	se	encontraba	lo	bastante	bien	para	preparar	algo
así.	 «Ojalá	 tuviera	 toda	 una	 vida	 para	 malcriarte,	 hermano	 querido,	 como	 tú	 me
malcriabas	a	mí	—me	dijo—.	Pero	estos	últimos	meses	han	sido	los	más	maravillosos
de	mi	vida.	No	te	preocupes	por	nada;	todo	está	arreglado».

»Pensé	que	hablaba	de	la	fortuna	que	creía	tener	en	el	banco	y	que	me	legaría	tras
su	muerte.	Ni	me	imaginé	que	se	refería	a	su	decisión	de	morir	aquel	mismo	día.	Me
despedí	con	besos	y	le	prometí	cocinarle	una	paella	esa	noche.	Pero	cuando	regresé	al
apartamento	estaba	a	oscuras	y	no	había	nadie	en	su	habitación.	Luego	llegaron	dos
policías	 para	 hablarme	 del	 “accidente”.	 Pero	 no	 fue	 un	 accidente,	 desde	 luego…
Escogió	un	método	que	sabía	que	no	 tendría	vuelta	atrás,	ni	 lavado	de	estómago	ni
reanimación.	Y	un	lugar	donde	los	trenes	circulan	demasiado	rápidos	para	que	ni	el
conductor	más	atento	se	detenga.

Ramón	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Luego	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 la	mano	 y	 comenzó	 a
llorar.	Resultó	doloroso	ver	sus	lágrimas	amargas.	Quise	llorar	con	él,	pero	no	pude.
Tenía	que	explicarle	que	estaba	tan	equivocado	con	mamie	como	lo	había	estado	un
día	con	su	hermana.	La	había	juzgado	demasiado	rápido.

—Ramón	—dije—,	mi	abuela	no	lo	sabía.	Ella	no	lo	sabía.	Creía	de	verdad	que
Celestina	había	denunciado	 a	Xavier	 con	maldad.	 ¿Por	qué	no	 se	 lo	 contó,	 incluso
después	de	la	muerte	de	su	hermana?	¿Por	qué	no	zanjó	el	asunto	entonces?	Mamie	se
habría	sentido	deshecha	por	haber	acusado	falsamente	a	su	hermana,	pero	al	menos
no	se	habría	pasado	la	vida	maldiciendo	a	la	mujer	que	un	día	fue	su	amiga,	que	había
amado	a	su	hermano,	que	había…	dado	a	luz	a	su	hija.

Ramón	me	miró	con	los	ojos	enrojecidos.
—Estaba	 furioso	 y	 lleno	 de	 odio	—dijo—.	Sí,	 podía	 haberle	 dicho	 la	 verdad	 a

Evelina	Montella,	pero	quería	venganza.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	era	una	venganza	no	decírselo?	¿Se	imagina	cómo	se	habría	sentido	al

enterarse	 de	 que	 en	 realidad	 la	mujer	 a	 la	 que	 había	 acusado	de	 asesinato	 le	 había
salvado	la	vida?	Y	la	vida	de	su	familia.

Ramón	se	recostó	en	el	respaldo	y	cerró	los	ojos.
—Fue	algo	de	lo	que	me	enteré	después	de	la	muerte	de	Celestina,	gracias	a	un

exdelincuente	español,	lo	que	me	hizo	decidir	mantenerlo	en	secreto.
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Esperé	a	que	Ramón	me	lo	explicara.	Entonces	dijo	algo	que	me	hizo	perder	 la
calma.

—Pensé	que	una	venganza	apropiada	sería	que	la	persona	que	en	realidad	había
traicionado	 a	 Xavier…	 fuera	 la	mujer	 a	 la	 que	 Evelina	Montella	 cobijaba	 bajo	 su
techo.

Anduve	arriba	y	abajo	por	el	patio	durante	algún	tiempo	antes	de	encontrar	el	valor
para	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Conchita.	 No	 estaba	 segura	 de	 poder	 soportar	 aquella
conversación.	 Pero	 decidí	 que	 la	 responsabilidad	 no	 disminuía	 con	 la	 edad,	 sobre
todo	cuando	pensé	 en	 la	 enorme	gravedad	de	 lo	que	Conchita	 le	había	hecho	a	mi
familia.

Cuando	Ramón	me	explicó	su	traición,	mi	primer	impulso	fue	ir	derecha	a	mamie
y	contarle	la	verdad	sobre	su	«delicada»	cuñada.	Pero	cuando	la	rabia	y	la	excitación
pasaron,	 supe	 que	 mamie	 estaba	 demasiado	 frágil	 para	 hacer	 frente	 a	 aquella
revelación.	 Su	 corazón	 seguía	 estando	 débil.	 La	 conmoción	 de	 descubrir	 aquella
verdad	podía	tener	funestas	consecuencias.	Debía	protegerla	a	toda	costa.

Conchita	debió	de	notar	un	cambio	en	mi	actitud	hacia	ella.	Después	de	invitarme
a	 entrar,	 no	 dejó	 de	 mirar	 las	 fotografías	 de	 su	 segundo	 esposo	 y	 sus	 gemelos
muertos,	como	si	quisiera	advertirme	de	que	era	débil	y	que	había	vivido	una	terrible
tragedia.

Eran	 tantas	 cosas	 las	 que	 no	 se	 conocían	 de	 aquella	mujer.	 Había	 rechazado	 a
Xavier	 para	 no	 tener	más	 hijos,	 pero	 había	 tenido	 gemelos	 con	 otro	 hombre.	 ¿Por
qué?	¿Para	conservar	su	amor?	¿Quién	lo	sabía?	Cuando	la	observé,	ya	no	vi	a	una
vieja	 dama	 excéntrica,	 sino	 a	 la	mujer	 que	Margarida	 había	 descrito:	 «Un	 agujero
negro…,	una	reina	del	teatro	que	quiere	llamar	la	atención	y	espera	que	nos	hagamos
responsables	de	ella».	 ¡Aquella	mujer,	por	 la	que	yo	siempre	había	sentido	 lástima,
había	traicionado	a	mamie,	la	había	engañado	y	después	la	había	utilizado!

—Feliu	ha	venido	a	visitar	a	mamie	al	hospital	después	de	la	operación	—dije.
Conchita	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 la	 noticia	 no	 tuviera	 la	 menor

importancia	para	ella,	pero	la	cara	se	le	puso	tensa.
—Ese	chico	nunca	me	ha	querido.	Nunca	me	respondió.	No	como	los	gemelos…

—Se	volvió	hacia	las	fotografías	de	sus	hijos	muertos	y	se	enjugó	una	lágrima	de	los
ojos.

No	iba	a	permitir	que	utilizara	de	nuevo	aquella	manipulación	contra	mí.
—¿Evita	 el	 contacto	 con	 usted	 porque	 sabe	 que	 fue	 usted,	 y	 no	 la	Rusa,	 quien

traicionó	a	su	padre?
Ramón	me	 había	 explicado	 que	 cuando	 pareció	 seguro	 que	 la	 República	 iba	 a

perder	 la	 guerra	 en	 España,	 Conchita	 intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 padre	 a
través	de	amigos	suyos	en	la	Falange.	Esperaba	una	reconciliación	con	su	familia	si
rechazaba	a	los	Montella.
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Conchita	me	fulminó	con	la	mirada.
—¡No	sé	de	qué	estás	hablando!	—dijo—.	¿Quién	te	ha	contado	esas	mentiras?

¡Me	has	herido	profundamente	al	creerlas!
—Ofreció	 a	 los	 nacionales	 información	 que	 había	 oído	 por	 casualidad	 sobre	 el

trabajo	de	inteligencia	de	Xavier,	para	reconciliarse	con	su	padre	—dije—.	La	noche
que	la	Rusa	fue	a	recogerlas,	usted	sabía	que	las	iban	a	detener.	Había	telefoneado	al
amigo	de	 su	padre,	Salazar.	Por	 eso	no	 se	molestó	 en	vestirse	 adecuadamente	para
una	evacuación.	Usted	y	Feliu	ni	siquiera	estuvieron	en	la	cárcel.

Conchita	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 desprecio,	 pero	 yo	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba
diciendo	era	cierto.	Podía	verlo	en	sus	ojos.

—Salazar	estuvo	agradecido	por	su	información,	pero	su	padre	siguió	sin	querer
que	volviera	—continué—.	Eso	la	aterrorizó.	No	solo	era	una	traidora	a	la	República
y	a	los	Montella	sin	ningún	lugar	adonde	ir,	sino	que	también	era	un	posible	objetivo
de	 los	 extremistas	 nacionales	 por	 ser	 la	 viuda	 de	 Xavier	 Montella.	 Salazar	 podía
protegerla	contra	el	enjuiciamiento	oficial,	pero	no	contra	las	vendettas	individuales.
No	 tuvo	 otra	 elección	 que	 aferrarse	 a	mamie	 para	 salvarse.	 Había	 concertado	 con
Salazar	que	la	dejaran	escapar	a	Francia.	Él	tenía	sus	propios	motivos	para	convencer
a	la	Rusa	de	que	era	ella	quien	había	traicionado	a	Xavier,	pero	la	verdad	era	que	la
información	que	le	dio	no	marcó	ninguna	diferencia	para	el	destino	de	Xavier.	¡Usted
ya	lo	había	escrito!

La	boca	de	Conchita	se	apretó	hasta	 formar	una	estrecha	 línea.	Pensé	que	 iba	a
negar	mis	acusaciones,	pero,	para	mi	sorpresa,	se	levantó	y	me	gritó.

—¿Y	qué	si	 lo	hice,	bailarinita	 repipi?	¿Cómo	te	atreves	a	venir	a	sentarte	aquí
con	tu	cara	seria	y	señalarme	con	el	dedo?	¿Qué	sabes	tú	de	la	guerra?	¿Qué	sabes	tú
de	la	supervivencia?	¡No	sabes	nada!

Se	acercó	a	donde	estaban	los	retratos	de	sus	hijos	y	de	su	segundo	marido.	Los
puso	boca	abajo	antes	de	volverse	de	nuevo	hacia	mí.	Era	un	gesto	extraño:	como	si
no	quisiera	que	oyeran	lo	que	se	disponía	a	decir.

—¡Los	 Montella	 me	 arruinaron	 la	 vida!	 —continuó—.	 ¿Crees	 que	 Xavier
Montella	fue	el	único	hombre	que	quiso	casarse	conmigo?	Yo	era	la	mayor	belleza	de
Barcelona.	 Mis	 padres	 concertaron	 nuestro	 matrimonio	 pensando	 que	 llevaría	 una
existencia	privilegiada	durante	el	resto	de	mi	vida.	Bueno,	ese	fue	el	primer	engaño
de	Xavier.	Lo	desprecié	profundamente	por	sus	palabras	 idiotas	sobre	 la	 igualdad	y
una	 vida	mejor	 para	 las	masas.	 ¿Y	qué	 pasaba	 con	mi	 vida?	 ¿Qué	 pasaba	 con	mis
derechos	inalienables?

La	 miré	 fijamente.	 No	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Todo	 lo	 que
Margarida	decía	de	ella	era	cierto.	Era	hermosa	en	apariencia,	pero	un	agujero	negro
por	dentro.	Y	lo	había	arrastrado	todo	a	su	vórtice.

—Nunca	sabrás	lo	grande	que	era	la	familia	Montella…	Su	riqueza,	su	posición
en	la	sociedad	—continuó	Conchita—.	Xavier	lo	tiró	todo	como	si	no	tuviera	ningún
valor.	¡Era	el	heredero	de	la	familia!	Tenía	unas	responsabilidades.	Fui	una	idiota	al

www.lectulandia.com	-	Página	361



casarme	con	él.	Los	Montella	hicieron	caer	sobre	mí	la	vergüenza,	sus	estúpidas	ideas
liberales	 me	 arruinaron	 la	 vida.	 Evelina	 Montella	 solo	 cumple	 con	 su	 deber	 al
compensarme.	¡Ella	debe	ser	la	responsable	de	cuidar	de	mí!

Cuando	vio	que	yo	no	encontraba	las	palabras	para	responder,	Conchita	se	sentó.
—Todo	eso	pasó	hace	mucho	tiempo	—dijo	haciendo	un	gesto	con	la	mano—.	Ya

no	me	preocupa.
Me	sorprendió	aún	más	que	no	 sintiera	ningún	 remordimiento	por	 lo	que	había

hecho.	 ¡Xavier	 era	 el	 padre	 de	 Feliu!	Y	 por	 primera	 vez	 comprendí	 cómo	 veía	 en
realidad	a	mamie:	no	como	amiga	suya,	no	como	su	cuñada,	sino	como	su	sirvienta.
Pobre	mamie.	No	podría	decirle	nunca	lo	que	Conchita	había	hecho…	¿Cómo	podría
resignarse	a	eso?	Ramón	tenía	razón:	aquella	era	la	más	terrible	de	las	venganzas.

—Entonces	—dijo	Conchita,	juntando	las	manos	en	el	regazo—,	supongo	que	se
lo	contarás	a	Evelina	para	que	me	desahucien.

Negué	con	la	cabeza.
—No	se	lo	voy	a	contar.	Pero	por	ella,	no	por	usted.	Sin	embargo,	no	voy	a	dejar

que	la	engañe	más	con	sus	pequeñas	estratagemas.	Puede	pagar	sus	cuentas	usted	sola
a	partir	de	ahora.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	ha	dejado	de	formar	parte	de	esta	familia.

Conchita	resopló	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.
Salí	 de	 su	 casa,	 deseando	 que	Ramón	 no	me	 hubiera	 revelado	 nunca	 la	 verdad

sobre	Conchita.	Ahora	yo	era	su	cómplice	involuntaria	en	el	más	vil	de	los	secretos.
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39

Paloma

A	la	mañana	siguiente	no	me	desperté	hasta	las	diez.	Mamie	estaba	moviéndose	por	la
cocina,	podía	oírla	abrir	y	cerrar	los	armarios	y	hablar	con	Diaghilev.	Volví	a	cerrar
los	ojos	por	un	momento	y	traté	de	asimilar	mi	nueva	identidad:	la	nieta	de	la	artista
flamenca	más	 famosa	 del	mundo.	 ¿Era	 posible	 que	 lo	 hubiera	 soñado	 todo?	 ¿Que
Ramón	 Sánchez	 no	 hubiera	 existido	 nunca?	 ¿Que	 jamás	 me	 hubiera	 contado	 una
historia	 tan	 fantástica?	 Superada	 por	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 desde	 el	 día
anterior	—que	mamie	 no	 era	mi	 abuela	 de	 sangre,	 que	 estaba	 equivocada	 sobre	 la
traición	de	la	Rusa	y	que	había	sido	engañada	durante	años	por	Conchita—,	lloré	en
silencio.	Sentí	pena	por	la	Rusa,	por	Xavier	y	Ramón.	También	por	mamie.

—Paloma,	¿no	tienes	que	practicar	hoy?	—me	dijo	ella	desde	la	cocina.
No	 podía	 quedarme	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día	 si	 no	 quería	 acabar	 con	 calambres.

Pero	tampoco	quería	enfrentarme	a	mamie.	Sabiendo	lo	que	sabía,	me	asustaba	que	el
lazo	que	había	entre	nosotras	pudiera	haberse	roto.

Volví	en	mí	y	me	enjugué	los	ojos.	Me	pasé	un	cepillo	por	el	pelo	y	me	puse	la
bata.

Mamie	me	sonrió	cuando	entré	en	la	cocina.
—Mira	 lo	 que	 he	 encontrado	—dijo	 levantando	 un	 álbum	 de	 recortes	 con	 las

tapas	 de	 tela.	 Al	 principio	 pensé	 que	 había	 descubierto	 algo	 de	 sus	 tiempos	 en
Barcelona,	pero	luego	reconocí	los	estampados	en	espiral	de	la	tela.	Era	mi	álbum	de
recortes	de	cuando	yo	era	niña—.	¿Te	acuerdas?	—preguntó	con	 los	ojos	brillantes
mientras	pasaba	las	hojas—.	Tú	y	yo	lo	hicimos	juntas	cuando	tus	padres	estuvieron
de	gira	 por	América.	Tenías	 cuatro	 años.	Fue	una	 época	 especial	 para	mí.	Te	 tenía
enterita	para	mí.

Miré	por	encima	del	hombro	de	mamie	las	imágenes	de	hadas,	bailarinas,	aves	y
arcoíris.	El	álbum	de	recortes	era	una	colección	de	 las	fantasías	y	 los	sueños	de	mi
niñez.	 Me	 olvidé	 de	 mis	 dudas	 de	 antes	 mientras	 estudiábamos	 atentamente	 los
dibujos	y	las	fotografías.

—Mira	—dije	señalando	una	fotografía	de	un	gato	 tumbado	en	un	cojín—.	Ahí
está	tu	viejo	gato,	Tigre	—añadí.	Parte	de	la	escritura	del	álbum	de	recortes	se	había
medio	borrado	y	 la	 tinta	de	algunos	dibujos	se	había	corrido,	pero	 recordé	aquellas
semanas	 cuando	mamie	 y	 yo	 estuvimos	 juntas	 como	 algo	 muy	 especial—.	 Estaba
lloviendo.	Por	eso	tuvimos	que	hacer	algo	adentro.

Vi	una	fotografía	de	mamie	y	yo	sentadas	en	un	bateau	mouche,	uno	de	los	barcos
para	turistas	del	Sena.	Debió	de	ser	mamá	quien	hizo	la	foto.	Yo	la	había	pegado	en
mi	 álbum	 de	 recortes	 y	 había	 escrito	 por	 encima	 de	 ella	 con	 unas	 letras	 enormes:
«Mamie	y	yo».
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Los	ojos	 se	me	 llenaron	de	 lágrimas	y	 fingí	 toser.	Fui	 a	 toda	prisa	 al	 fregadero
para	llenarme	un	vaso	de	agua.	«Pero	tú	no	eres	mi	verdadera	abuela»,	pensé.	¡Tantas
de	 las	 cosas	 que	 habíamos	 vivido	 habían	 sido	 una	mentira!	Me	 pregunté	 si	 habría
dejado	que	la	Rusa	viera	a	Julieta	si	no	hubiera	pensado	que	era	la	responsable	de	la
muerte	 de	 Xavier.	 ¿Tuvo	 intención	 alguna	 vez	 de	 decirle	 a	 mamá	 quién	 era	 su
verdadera	 madre?	 Solo	mamie	 podía	 contestar	 a	 esa	 pregunta.	 Y	 era	 algo	 que	 yo
nunca	podría	preguntarle.

Mamie	levantó	otra	página	para	que	yo	la	viera.	Era	un	dibujo	de	mi	madre	con
un	tutú	rosa.

—Eras	una	artista	de	talento	—dijo—.	Incluso	a	esa	edad	lograste	captar	los	ojos
grandes	y	la	expresión	de	Julieta.	Recibiste	ese	don	de	tu	abuelo.

¡El	avi!	 Mi	 amado	 abuelo	 tampoco	 era	 ya	 mi	 abuelo.	 Me	 pregunté	 si	 llegó	 a
sospechar	la	verdad	acerca	de	quién	era	hija	Julieta	cuando	mi	madre	se	convirtió	en
una	 belleza	 morena.	 Hasta	 yo	 reconocía	 ahora	 a	 la	 Rusa	 en	 la	 belleza	 exótica	 de
mamá.	Pero	¿en	quién	pensaba	mamie	cuando	dijo	«abuelo»,	en	Xavier	o	en	el	avi?
¿O	se	habían	vuelto	uno	en	su	mente?

La	montaña	rusa	emocional	estaba	siendo	demasiado	para	mí.	Estaba	a	punto	de
poner	una	excusa	para	irme	de	la	cocina	cuando	mamie	abrió	el	álbum	de	recortes	por
una	página	 en	 la	 que	yo	había	 pegado	 las	 entradas	del	 primer	ballet	 que	habíamos
visto	juntas:	una	función	de	tarde	de	Cenicienta.

Miré	la	expresión	de	alegría	en	la	cara	de	mamie	mientras	paladeaba	el	recuerdo.
Percibí	 algo	 que	 no	 había	 advertido	 antes.	 Me	 vi	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	mamie:
cuánto	me	quería,	el	mucho	cariño	que	me	tenía.	Era	la	mujer	que	había	estado	ahí	en
los	 buenos	 tiempos	 y	 en	 los	 difíciles.	 Cada	 vez	 que	 podía	 haber	 actuado	 de	 otro
modo,	 comprendía	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 había	 podido.	Y	 cuando	 pensé	 en
cómo	se	habían	comportado	las	personas	como	Conchita,	podía	ver	que	mamie	había
actuado	de	manera	mucho	más	honorable	que	la	mayoría.	Era	inútil	echarle	la	culpa
de	un	conjunto	de	circunstancias	sobre	las	que	no	tenía	responsabilidad	alguna.

Estuve	mirando	el	álbum	de	recortes	con	mamie	durante	un	rato	más.	La	visión	de
mí	misma	a	los	cuatro	años	era	bonita	y	triste	a	la	vez.	Sobre	la	hoja	había	un	dibujo
de	mi	madre,	de	mamie	y	de	mí	agarradas	de	la	mano.	Papá	estaba	de	pie	en	segundo
plano.	Ya	de	niña	notaba	su	distancia,	pensé.	Solo	que	se	me	había	olvidado.

—Mamie	—dije—,	tengo	que	arreglar	mi	relación	con	papá.
—Ya	lo	sé.	Ya	te	he	dicho	que	deberías	hacerlo.
Le	 sostuve	 la	mirada.	Quizá	mamie	 supo	 siempre	 que	 fue	mamá	 quien	 tuvo	 la

aventura.	 Tal	 vez	 había	 sido	más	 fácil	 actuar	 en	 connivencia	 conmigo	 culpando	 a
papá	para	que	ambas	pudiéramos	seguir	creyendo	que	mamá	era	perfecta.	Tal	vez	el
ataque	al	corazón	 le	había	hecho	comprender	a	mamie	que	yo	podía	necesitar	a	mi
padre	un	día.	Suspiré.	Mi	familia	no	se	parecía	en	nada	a	la	de	Jaime,	en	la	que	todos
se	 lo	 contaban	 todo,	 en	 la	 que	nadie	 era	 capaz	de	guardar	 un	 secreto.	Mamie	 y	 yo
desde	luego	teníamos	nuestros	secretos.	No	podía	decirle	que	sabía	que	la	Rusa	era
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mi	abuela	de	sangre	ni	que	sabía	que	escribía	cartas	a	su	hermana	muerta.	Pero	me
daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 significaba	 realmente	 era	 que	 éramos	 más
complicadas	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Y	 si	 guardábamos	 secretos,	 era	 para
protegernos	la	una	a	la	otra.

Rodeé	a	mamie	con	 los	brazos.	En	cuento	sentí	el	calor	de	su	cuerpo,	supe	que
todo	estaba	bien.	Seguía	siendo	mi	mamie	y	siempre	lo	sería.

—Te	quiero,	mamie	—le	dije,	y	la	besé	en	la	mejilla.

Fui	en	el	coche	al	apartamento	de	Carmen	para	poner	a	Jaime	al	corriente	de	lo	que
había	ocurrido	después	de	que	se	marchó	del	cementerio.	Ernesto	estaba	en	el	salón,
escuchando	 en	 la	 radio	 el	 concurso	 1000	 francs	 par	 jour	 y	 dando	 a	 gritos	 las
respuestas	de	 las	preguntas.	Todos	 los	demás	estaban	en	su	 trabajo.	Jaime	y	yo	nos
sentamos	 en	 el	 suelo	 del	 estudio.	 Cuando	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 Ramón	 me	 había
explicado,	pareció	asombrado.

—No	me	dijiste	ni	una	palabra	de	esto	cuando	me	llamaste	anoche	—dijo—.	Solo
parecías	cansada.

—A	mí	también	me	costaba	entenderlo	todo.
Extendió	el	brazo	y	me	acarició	la	mejilla	con	la	mano.
—Prométeme	que	no	tendremos	secretos	el	uno	con	el	otro.
—Te	lo	prometo	—le	dije.
Me	desabroché	el	colgante	del	murciélago	del	cuello	y	se	lo	devolví.
—Creo	que	ya	he	visto	suficientes	ilusiones	por	algún	tiempo	—dije.
—Yo	también	lo	creo	—coincidió,	me	rodeó	con	el	brazo	y	me	abrazó.
Nos	quedamos	en	 silencio,	pensando	en	 las	 revelaciones	que	el	día	anterior	me

había	deparado.
—¡Nada	de	besos!	—Tronó	de	pronto	la	voz	de	Ernesto	desde	el	salón.
Jaime	 y	 yo	 nos	 sobresaltamos	 sorprendidos	 ante	 aquel	 arrebato.	 Luego	 nos

miramos	y	nos	echamos	a	reír.
—¡No	estábamos	besándonos!	—contestó	Jaime	a	gritos.
—Bueno,	 yo	 os	 lo	 advierto	 —dijo	 Ernesto—.	 Hay	 demasiado	 silencio	 aquí

dentro.
Jaime	me	hizo	una	seña	enarcando	una	ceja.
—¿Quieres	cambiar	una	familia	con	secretos	por	una	de	locos?
Negué	con	la	cabeza.
—No	—dije—.	Quiero	las	dos.

Antes	de	volver	a	casa,	me	dirigí	a	la	Avenue	de	l’Observatoire	para	ver	a	mi	padre.
Estuve	un	rato	dando	vueltas	por	el	Jardin	du	Luxembourg,	haciendo	acopio	de	valor.
Recordé	 lo	 que	mamie	 había	 dicho	 sobre	 la	 relación	 de	Conchita	 con	 Feliu:	 «Hay
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algunas	 cosas	 del	 pasado	 que	 no	 pueden	 arreglarse».	 ¿Era	 demasiado	 tarde	 para
recomponer	la	relación	con	mi	padre?

Me	senté	en	un	banco	y	miré	a	la	gente	que	paseaba	por	allí.	Me	llamó	la	atención
una	mujer	esbelta	que	paseaba	a	un	perro.	Vestía	un	mono	de	color	ladrillo	y	calzaba
zapatos	de	 talón	abierto.	Su	paso	era	seguro	y	 tenía	un	aspecto	elegante.	 ¡Entonces
me	di	 cuenta	 de	 que	 era	Audrey!	Qué	 diferente	 se	 ve	 a	 una	 persona	 cuando	 no	 se
siente	ya	desprecio	por	ella,	pensé.

—¡Audrey!	—llamé.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol.	 Era	 una	mujer	 atractiva,	 tenía	 que

admitirlo.	Sus	ojos	verdes	eran	cautivadores.
—¿Vas	a	casa?	—le	pregunté.
Bajé	 la	 vista	 al	 perro.	 Había	 imaginado	 que	 Audrey	 tendría	 un	 caniche	 o	 un

bichón	frisé	con	pedigrí,	pero	aquel	perro	era	un	chucho.	Un	chucho	muy	mono	con
unos	enormes	ojos	castaños	y	un	pelaje	lanudo	de	color	caramelo,	pero	un	chucho	al
fin	y	al	cabo.

—Sí,	voy	de	vuelta	al	apartamento	—dijo.
Noté	que	no	se	fiaba	de	mí.	No	podía	culparla	por	eso.
—¿Hay	algún	inconveniente	en	que	vea	a	papá?
Me	di	cuenta	de	cómo	habían	cambiado	nuestros	papeles.	Antes	solía	ser	Audrey

quien	me	abordaba	en	la	calle.	Me	agaché	y	di	unas	palmaditas	al	perro	para	ocultar
mi	 bochorno.	 Olía	 a	 champú	 de	manzana	 verde.	 Aunque	 fuera	 un	 chucho,	 era	 un
chucho	mimado.

—Siempre	eres	bien	recibida	para	ver	a	tu	padre	—respondió	Audrey—.	Pero	no
quiero	ser	nunca	más	la	mensajera	de	ninguno	de	los	dos,	¿entendido?	Lo	que	tengáis
que	arreglar	lo	arregláis	entre	vosotros.

Me	puse	de	pie.
—Lamento	haberte	tratado	como	lo	hice.	No	lo	comprendía.
Audrey	 pareció	 desconcertada	 por	 mi	 disculpa,	 pero	 después	 se	 encogió	 de

hombros.
—Eres	joven,	estabas	disgustada…	Esas	cosas	pasan.
Asentí,	 asimilando	 la	 lección	 de	 su	 amabilidad.	 Mientras	 caminábamos	 en

dirección	a	su	casa	me	preguntó	por	mi	primera	actuación	con	el	Ballet	y	por	cuándo
comenzaban	los	ensayos.

—Tengo	otro	mes	de	descanso	y	después	empezaremos	a	ensayar	El	lago	de	los
cisnes	—le	dije—.	Fue	también	el	primer	ballet	que	interpretó	mi	madre.

El	conserje	nos	abrió	la	puerta.
—¡Vamos,	 Pelé!	 —ordenó	 Audrey	 a	 su	 perro	 cuando	 él	 tensó	 la	 correa	 para

saludar	a	un	galgo	afgano	que	paseaba	con	su	dueño.
Sonreí	 para	mis	 adentros.	 ¿Pelé?	Audrey	había	puesto	 a	 su	perro	 el	 nombre	de

aquel	 famoso	 futbolista	 brasileño.	 Había	 tantas	 cosas	 de	 mi	 madrastra	 que	 me
sorprendían.
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Mientras	subíamos	la	escalera	hasta	el	apartamento,	Audrey	dijo:
—No	llegamos	a	celebrar	el	cumpleaños	de	tu	padre	contigo.	He	pensado	que	a	lo

mejor	a	tu	abuela	y	a	ti	os	gustaría	venir	de	vacaciones	con	nosotros	a	Saint-Tropez
antes	de	que	empieces	con	el	Ballet.	Pierre	también	vendrá.

—¿Y	Pelé?	—pregunté,	y	me	agaché	para	darle	otra	palmadita	al	perro.	Siempre
había	querido	tener	un	perro.

—Por	supuesto	—dijo	sonriendo.
Audrey	me	dijo	que	papá	estaba	practicando	en	su	estudio	en	el	piso	de	arriba.
—Hasta	luego	—dijo,	y	me	besó	en	las	mejillas	y	haciendo	entrar	después	a	Pelé

en	el	apartamento.
Me	hizo	un	gesto	con	la	mano	antes	de	cerrar	la	puerta.
Papá	estaba	tocando	El	Corpus	Christi	en	Sevilla,	de	Isaac	Albéniz.	Era	 la	obra

que	estaba	grabada	en	la	cinta	que	me	había	hecho	llegar.	Sentí	una	punzada	de	dolor
cuando	 recordé	 lo	 abominable	 que	 había	 sido	 mi	 respuesta	 cada	 vez	 que	 había
intentado	llegar	hasta	mí.

La	obra	evocaba	 tan	bien	España	que	era	casi	como	si	papá	supiera	que	su	hija
necesitaba	aceptar	esa	parte	de	su	personalidad.

Esperé	 hasta	 que	 hubo	 terminado	 de	 tocar	 antes	 de	 entrar	 sigilosamente	 en	 su
estudio.	Se	dio	la	vuelta	al	oírme.	Me	llamó	la	atención	lo	mucho	que	se	parecía	a	su
antiguo	yo	en	esa	habitación.	Llevaba	el	pelo	más	corto,	desde	luego,	pero	ese	era	el
único	cambio	real.	Aquel	acogedor	espacio	era	un	reflejo	de	él,	con	su	sencillo	suelo
brillante	y	sus	estanterías	desiguales	combándose	bajo	el	peso	de	cientos	de	novelas	y
partituras	musicales.	Me	 llamó	la	atención	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	una
bailarina	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Me	di	cuenta	de	que	era	una	foto	mía
haciendo	un	arabesco.	La	habían	tomado	hacía	un	par	de	años.	Pensé	en	la	imagen	de
mi	 familia	que	había	dibujado	en	mi	 álbum	de	 recortes:	yo	cogiendo	 las	manos	de
mamá	y	mamie,	y	papá	aparte.	No	quería	que	fuera	así	nunca	más.

Otra	fotografía	mía	enmarcada	me	llamó	la	atención.	Tenía	cuatro	o	cinco	años	y
estaba	de	pie	delante	de	la	torre	del	reloj	de	la	Gare	de	Lyon.

Mi	padre	se	volvió	hacia	donde	yo	estaba	mirando.
—Antes	eras	tan	feliz	al	verme	cuando	volvía	de	una	gira	—dijo—.	Tu	madre	y	tu

abuela	tenían	que	agarrarte	para	que	no	te	cayeras	en	tu	excitación	por	abrazarme.	Así
de	contenta	te	ponías.

—Sigo	siendo	feliz	al	verte,	papá	—le	dije—.	Pero	he	estado	muy	confusa.
Me	observó	un	momento	antes	de	moverse	en	la	banqueta	del	piano	para	dejarme

sitio.
—Lamento	cómo	te	he	tratado	—le	dije	mientras	me	sentaba—.	Te	he	echado	de

menos.
Papá	me	rodeó	con	el	brazo.
—Nunca	 se	me	 han	 dado	 bien	 las	 palabras,	 Paloma	—dijo—.	Por	 eso	me	 hice

músico.	He	pensado	mucho	desde	nuestra	última	conversación.	De	verdad	que	tenía
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las	mejores	intenciones…,	pero	lo	enfoqué	todo	de	una	manera	equivocada.	La	última
persona	a	la	que	hubiera	querido	hacer	daño	eras	tú.

Resultaba	 agradable	 estar	 otra	 vez	 cerca	 de	 mi	 padre.	 Su	 cálido	 abrazo	 era
reconfortante,	sobre	todo	después	de	todo	aquello	de	lo	que	me	había	enterado	el	día
anterior.	 Era	 irónico	 que,	 mientras	 todas	 las	 demás	 personas	 de	 mi	 vida	 parecían
haber	cambiado,	papá	seguía	siendo	quien	siempre	había	sido.

—Audrey	 está	 ocupada	 con	 reuniones	 la	 semana	 que	 viene.	 Y	 Pierre	 tiene
exámenes	—dijo—.	He	pensado	que	a	lo	mejor	te	gustaría	venir	conmigo	a	Viena…,
si	estás	libre.

Recordé	el	viaje	que	habíamos	hecho	juntos	a	esa	ciudad	cuando	tenía	siete	años,
los	paseos	por	la	ciudad	en	un	viejo	Volkswagen	y	la	sachertorte	que	tomábamos	en
elegantes	cafés.

—No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo	—le	dije.
Mi	 padre	 me	 sonrió	 y	 me	 frotó	 el	 brazo.	 Yo	 también	 sonreí…	 Y	 los	 dos	 nos

echamos	 a	 reír.	 Y	 exactamente	 igual	 que	 con	 mamie,	 noté	 que	 el	 vínculo	 entre
nosotros	se	había	restablecido.

Cuando	se	levantó	el	telón	para	el	segundo	acto	de	El	lago	de	los	cisnes	y	las	otras
bailarinas	del	corps	de	ballet	y	yo	entramos	haciendo	cabriolas	en	la	luz	azul	plateada
del	escenario	de	la	Ópera	de	París,	experimenté	el	momento	más	mágico	de	mi	vida.
La	 hermosa	música	 de	 Chaikovski	 subía	 de	 volumen	 a	 nuestro	 alrededor	mientras
configurábamos	 y	 reconfigurábamos	 nuestras	 formaciones	 de	 doncellas	 cisnes,
usando	las	muñecas,	los	codos,	los	brazos	y	los	hombros	para	transmitir	el	elegante
movimiento	de	las	alas.	El	corps	de	ballet	de	la	Ópera	de	París	era	el	más	famoso	del
mundo	 por	 su	 precisión:	 cada	 brazo,	 pierna	 y	 cabeza	 tenía	 que	 colocarse	 con
exactitud	para	crear	una	sensación	de	sincronía	perfecta.

Cuando	 Odette	—interpretada	 por	 la	 bella	 y	 lírica	 Dominique	 Khalfouni—	 se
precipitó	en	el	escenario	para	 implorar	al	príncipe	Siegfried	y	a	sus	compañeros	de
caza	que	no	hicieran	daño	a	 los	cisnes,	me	emocioné.	La	historia	 tenía	 tantas	cosas
que	podía	relacionar	con	todo	lo	que	había	oído	de	mamie,	Feliu	y	Ramón;	sobre	lo
que	 había	 sucedido	 en	 España.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 destino	 de	 las	 doncellas
cisnes	estaba	ligado	a	la	historia	de	amor	de	Odette	y	del	príncipe	Siegfried,	sentí	que
mi	vida	y	mi	identidad	estaban	indisolublemente	unidas	a	lo	que	había	sucedido	en	el
pasado.	 En	 el	 último	 acto,	 cuando	 Siegfried	 le	 cuenta	 a	 Odette	 cómo	 ha	 sido
engañado	por	la	malvada	Odile	y	su	padre,	y	cuando	los	amantes	ponen	fin	a	su	vida
para	poder	estar	unidos	en	la	muerte,	vi	un	paralelismo	con	las	trágicas	historias	de
Xavier	y	la	Rusa.

La	noche	del	estreno	de	El	lago	de	los	cisnes	también	fue	especial	para	mí	en	otro
aspecto:	estaba	dejando	mi	 impronta	como	bailarina.	Mademoiselle	Louvet	 le	había
hablado	 a	 Arielle	 Marineau	 de	 mis	 estudios	 de	 flamenco.	 Esta,	 que	 de	 ser	 mi
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detractora	 había	 pasado	 a	 ser	mi	más	 firme	 defensora,	 había	 hablado	 a	 su	 vez	 con
Raymond	 Franchetti,	 que	 le	 recomendó	 que	 ensayara	 para	 la	 parte	 de	 bailarina
española	en	la	escena	del	salón	de	baile.	Mi	madre	era	más	joven	que	yo	cuando	la
admitieron	en	el	corps	de	ballet,	pero	esta	era	mi	«primera	vez»	totalmente	mía.	El
papel	 solía	 estar	 reservado	 a	 una	 bailarina	más	 veterana.	Al	 asignármelo	 a	mí,	me
estaban	 exhibiendo	 como	 posible	 futura	 étoile	 de	 la	 compañía.	 Aunque	 solo	 fuera
medio	española,	empleé	cada	gramo	de	la	sangre	andaluza	que	corría	por	mis	venas
para	dar	vida	al	baile	de	ballet-flamenco.	Interpreté	mis	flexiones	descendentes	hacia
atrás	 y	 unos	 suaves	 zapateados	 mientras	 imaginaba	 que	 la	 Rusa	 estaba	 entre	 el
público,	mirándome	con	el	mismo	orgullo	que	un	día	sintió	por	mamá.

Después	 de	 la	 representación,	 corrí	 hasta	 el	 vestíbulo	 para	 reunirme	 con	 mi
familia	y	mis	amigos.	Mamie	 había	 ido	con	Micheline.	 Jaime	vino	enseguida	hacia
mí,	 con	 una	 orgullosa	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Carmen	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia
también	estaban	allí,	 junto	con	Gaby	y	Marcel.	Pero	cuando	me	puse	más	eufórica
fue	cuando	vi	a	papá,	Audrey	y	Pierre.	Papá	y	yo	nos	lo	habíamos	pasado	en	grande
en	Viena.	Con	mamie,	sentí	que	volvía	a	tener	una	familia.

—Gracias	por	venir	—le	dije	a	mi	padre—.	Significa	mucho	para	mí.
Papá	sonrió.
—No	me	lo	habría	perdido	por	nada	del	mundo.

Debería	haber	estado	agotada	por	el	esfuerzo	físico	y	la	sobreexcitación	después	de	la
noche	del	estreno	de	El	 lago	de	 los	cisnes.	Pero	me	quedé	acostada	despierta	en	 la
cama	durante	gran	parte	de	 la	noche.	Hacia	 las	cuatro	de	 la	mañana	me	 invadió	un
deseo	urgente	de	bailar.	Me	bajé	de	 la	cama	y	me	puse	 la	malla	y	 los	calentadores.
Cuando	abrí	el	cajón	del	tocador	para	coger	las	horquillas	y	la	cinta	del	pelo,	reparé
en	la	caja	que	estaba	en	un	rincón.	La	saqué	y	volví	a	examinar	los	aretes	de	oro.	Pasé
el	dedo	por	sus	suaves	aros:	seguía	sin	entender	del	todo	su	significado.	Me	los	llevé
conmigo	al	estudio.

Llevaba	 casi	 toda	 mi	 vida	 levantándome	 temprano	 para	 practicar,	 pero	 bailar
durante	 tanto	tiempo	antes	del	amanecer	era	un	récord	incluso	para	mí.	Encendí	 las
luces	del	estudio	y	puse	los	aretes	en	la	repisa	de	una	ventana.	Mientras	comenzaba	a
hacer	estiramientos	de	calentamiento,	pensé	en	cuánto	había	cambiado	mi	vida.	Antes
estaba	tan	sola.	Ahora	tenía	un	novio	maravilloso,	que	también	había	incorporado	al
cuadro	a	su	familia	española,	tan	llena	de	vida.	Me	había	reconciliado	con	mi	padre.
Y	en	el	camino	había	recogido	a	una	madrastra	y	a	un	hermanastro,	además	de	un	par
de	mascotas	más.	Aunque	me	resultaba	difícil	adaptarme	a	saber	que	mamie	no	era
mi	verdadera	abuela,	oír	 su	historia	y	comprender	 sus	defectos	y	 sus	 fortalezas	me
había	hecho	quererla	más	profundamente.	Ahora	era	miembro	de	una	de	las	mejores
compañías	de	ballet	del	mundo	y	me	estaba	convirtiendo	en	una	consumada	bailaora
de	 flamenco.	 ¡Sonreí	 al	 pensar	 en	 cuánto	 había	 progresado	 al	 pasar	 de	 ser	 una
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solitaria	perfeccionista	a	ser	alguien	a	quien	se	calificaba	de	«carismática»!
El	día	que	me	encontré	por	primera	vez	con	la	Rusa,	no	tenía	ni	idea	de	quién	era.

Ahora	comprendía	el	decisivo	papel	que	había	desempeñado	en	mi	herencia.	Ramón
había	dicho	que	el	poseedor	de	los	aretes	de	oro	que	se	atreviera	a	llevárselos	al	otro
mundo	podía	regresar	tres	veces	a	visitar	a	un	ser	querido.	La	Rusa,	mi	abuela,	había
venido	a	guiarme	en	la	dirección	de	una	vida	más	grande	y	más	feliz.

Me	pregunté	por	qué	me	había	dado	los	aretes	de	oro	a	mí	y	no	a	mi	madre.	Tal
vez	pensaba	que	mi	madre	era	fuerte	como	ella,	que	yo	la	necesitaba	más.	Mientras
pensaba	en	eso,	percibí	un	cambio	en	el	ambiente.	Algo	como	el	cosquilleo	de	una
corriente	eléctrica	al	pasar	sobre	mi	piel.	Supe	que	cuando	me	diera	la	vuelta,	la	Rusa
estaría	allí.

Esta	vez	no	sentí	miedo	cuando	contemplé	su	cara	digna.	Pensé	en	lo	que	le	había
sucedido,	 en	 las	 injusticias	 y	 tragedias	 que	 había	 sufrido.	 Solo	 pensar	 en	 ellas	me
acongojaba.

—Lo	siento	tanto	—le	dije—.	Siento	todo	lo	que	sufriste.	Te	merecías	algo	mejor.
La	Rusa	inclinó	un	poco	la	cabeza	y	me	miró	fijamente.
Ahora	no	podía	oírme,	pensé.	Fuera	cual	fuera	la	dimensión	en	la	que	existiera,

no	 podía	 oír	 mi	 voz.	 Decidí	 comunicarme	 con	 ella	 de	 una	 manera	 que	 sabía	 que
entendería.

Comencé	con	palmas,	marcando	el	ritmo	para	una	soleá,	el	baile	de	la	soledad,	el
aislamiento	 y	 el	 distanciamiento.	 Yo	 había	 sentido	 todas	 esas	 cosas	 después	 de	 la
muerte	de	mamá,	¡pero	cuánto	más	las	había	experimentado	la	Rusa!	Con	la	marca	de
los	 pies,	 el	 rítmico	 movimiento	 de	 los	 brazos	 y	 los	 giros	 melancólicos,	 intenté
expresarle	 mi	 pena	 y	 mi	 compasión.	 Había	 conocido	 los	 extremos	 de	 la	 vida:	 la
mayor	 miseria	 y	 la	 inmensa	 riqueza,	 el	 gran	 amor	 y	 la	 gran	 pérdida.	 Había	 sido
gravemente	 malinterpretada	 y	 falsamente	 acusada	 por	 aquellos	 a	 quienes	 había
amado	 y	 por	 los	 que	 había	 hecho	 tantos	 sacrificios.	 Usé	 mi	 escobilla,	 mi	 rítmico
movimiento	de	pies,	para	enseñarle	lo	mucho	que	el	corazón	me	dolía	por	ella.	Era	mi
abuela	de	sangre	y	no	la	había	conocido.

Di	una	vuelta	 lenta,	pero	cuando	me	encontré	de	nuevo	cara	a	cara	con	ella,	 la
Rusa	me	dirigió	una	sonrisa	burlona.	Me	sentí	confusa	cuando	interpretó	una	llamada
propia,	 levantando	 la	 pierna,	 girando	 y	 después	 dejando	 caer	 el	 brazo	 con	 orgullo
antes	 de	 marcar	 otro	 ritmo	 con	 las	 palmas.	 Estaba	 haciendo	 una	 llamada	 para
comenzar	 un	 ritmo	 flamenco	 totalmente	 distinto.	 Lo	 reconocí	 de	 inmediato:	 unas
alegrías,	el	baile	más	jubiloso.

Mi	perplejidad	se	convirtió	en	asombro	cuando	fui	 testigo	del	fuego	y	la	pasión
que	salían	a	raudales	del	cuerpo	liviano	de	la	Rusa.	Era	elegante	y	orgullosa,	con	una
chispa	desafiante	en	los	ojos.	Entonces	lo	comprendí:	la	Rusa	no	iba	a	dejar	que	nadie
sintiera	 lástima	 de	 ella.	 Estaba	 diciéndome	 que	 había	 tomado	 sus	 decisiones	 y	 las
mantenía.

A	la	lástima	la	sustituyó	la	admiración.	La	Rusa	era	punto	por	punto	la	bailarina

www.lectulandia.com	-	Página	370



extraordinaria	 que	 mamie	 había	 descrito.	 Era	 precisa,	 desenfrenada,	 intensa	 e
insinuante,	todo	al	mismo	tiempo.	Bailaba	con	alegría	y	se	llevó	los	brazos	al	pecho
antes	de	extenderlos	hacia	mí,	invitándome	a	unirme	a	ella.	Me	adapté	al	ritmo	de	sus
zapateados	y	pronto	me	perdí	en	nuestro	baile	de	celebración.	Oleadas	de	felicidad
corrieron	entre	nosotras.	Y	sentí	el	poderío	de	su	célebre	energía.

Dejó	 de	 bailar	 de	 pronto,	 antes	 de	 ponerse	 graciosamente	 en	 jarras	 y	 levantar
orgullosa	 la	barbilla.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	 llevaba	puestos	 los
aretes	de	oro.

—¡Olé!	—dijo,	y	se	desvaneció.
Me	 quedé	 unos	 minutos	 donde	 estaba,	 sin	 aliento	 y	 comprendiendo	 que	 había

experimentado	 lo	que	era	muy	probablemente	mi	último	encuentro	con	el	 fantasma
de	 la	 Rusa.	 No	 quería	 que	 pensara	 en	 ella	 con	 pena,	 sino	 con	 alegría.	 Recordé	 la
inscripción	que	había	pedido	para	su	lápida:	«Finalmente,	todas	las	causas	honorables
triunfan,	 aunque	 al	 principio	 fracasen».	 Ramón	me	 había	 dicho	 que	 la	 Rusa	 había
querido	honrar	a	Xavier,	que	le	había	enseñado	que	los	espíritus	de	 la	gente	buena,
aunque	 mueran	 en	 la	 derrota,	 regresan	 en	 generaciones	 futuras	 para	 seguir
impulsando	al	género	humano	hacia	cosas	más	altas	y	mejores.	Pensé	en	la	Rusa	y	en
Xavier,	en	el	avi,	en	Margarida	y	en	mis	bisabuelos,	en	cómo	los	espíritus	de	todos
ellos	seguían	viviendo	en	mí.

Tal	vez	era	ese	el	mensaje	de	los	aretes	de	oro:	de	la	oscuridad	y	el	sufrimiento
pueden	surgir	la	esperanza,	la	alegría	y	el	progreso.

Fui	 hasta	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 los	 aretes	 habían	 desaparecido.	 El
círculo	se	había	cerrado.

Puse	la	mano	en	el	lugar	donde	habían	estado	los	aretes.
—Gracias	—dije	mirando	a	mi	alrededor.
Un	suave	calor	me	acarició	la	piel.
Noté	que,	aunque	la	Rusa	y	los	aretes	habían	desaparecido,	su	amor	permanecería

para	siempre.
—Gracias	—dije	otra	vez.
El	 estudio	 estaba	 en	 calma,	 en	 silencio,	 pero	 supe	 que	 mi	 gratitud	 había	 sido

escuchada.
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Nota	de	la	autora

Las	 causas	 y	 los	 efectos	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 son	 complejos.	Como	obra	 de
ficción,	El	paisaje	de	 los	 sueños	de	oro	 no	pretende	explicar	 todos	 los	aspectos	de
este	conflicto	desde	todas	las	perspectivas.	Al	lector	que	desee	saber	más	cosas	sobre
él	 quizá	 le	 interese	 comenzar	 con	 Breve	 historia	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 de	 Helen
Graham.	Y	a	partir	de	ahí	continuar	con	otras	lecturas.

El	 Ballet	 de	 la	 Ópera	 de	 París	 está	 considerado	 como	 una	 de	 las	 mejores
compañías	del	mundo.	En	la	escena	del	examen	uso	los	nombres	de	quienes	eran	el
director	en	la	vida	real	de	la	escuela	de	ballet	en	1976,	Claude	Bessy,	y	el	del	director
de	 baile,	 Raymond	 Franchetti,	 para	 crear	 una	 sensación	 de	 tiempo	 y	 lugar.	 Sin
embargo,	Arielle	Marineau	es	un	personaje	de	ficción	creado	con	fines	dramáticos	y
no	 se	 basa	 en	 ninguna	 persona	 real	 vinculada	 al	 ballet	 ni	 a	 su	 escuela	 en	 ningún
momento.

Del	mismo	modo,	aunque	sir	Arthur	Conan	Doyle	y	Helena	Petrovna	Blavatsky
son	 personajes	 históricos	 que	 escribieron	 acerca	 de	 lo	 sobrenatural,	 la	 «vidente
francesa	 contemporánea»	 que	 se	menciona	 en	 esta	 historia,	Mireille	 Fourest,	 es	 un
personaje	de	ficción.

La	acción	de	El	paisaje	de	los	sueños	de	oro	se	desarrolla	en	parte	en	Barcelona,
Cataluña,	 que	 posee	 una	 lengua	 y	 un	 carácter	 propios.	Gran	 parte	 de	 los	 catalanes
consideran	 que	 su	 región	 es	 diferente	 del	 resto	 de	 España.	 Para	 poner	 coto	 al
separatismo,	 los	poderes	dominantes	han	prohibido	en	diversas	épocas	históricas	el
uso	de	la	lengua	catalana	en	la	vida	pública,	así	como	otros	signos	culturales.	Los	dos
ejemplos	 que	 se	mencionan	 en	 este	 libro	 son	 el	 periodo	 de	 la	 dictadura	 de	Miguel
Primo	de	Rivera	(1923-1930)	y	el	régimen	de	Francisco	Franco	(1939-1975).

He	empleado	frases	y	términos	catalanes	y	españoles	en	la	novela,	en	función	del
origen	 del	 personaje	 que	 habla,	 para	 dar	 al	 relato	 un	 sentido	 de	 lugar	 y	 cierta
atmósfera	fiel	al	país	en	general	y	a	esta	singular	región.
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Una	nota	especial	para	mis	lectores

Quiero	aprovechar	esta	oportunidad	al	final	de	mi	quinta	novela	para	dar	las	gracias
de	manera	especial	a	mis	lectores.	Es	pensar	en	todos	vosotros	y	en	vuestro	disfrute
de	 una	 buena	 historia	 lo	 que	 me	 hace	 seguir	 sentada	 ante	 mi	 mesa,	 día	 tras	 día,
decidida	a	dar	lo	mejor	de	mí	en	cada	libro.

Muchas	gracias	por	las	cartas	y	las	postales	que	me	habéis	enviado.	Las	guardo
todas.	Cuando	me	encuentro	atascada,	agotada	o	desanimada,	suelo	coger	una	o	dos
cartas	y	las	releo	para	ponerme	en	marcha	de	nuevo.

La	 relación	 entre	 el	 autor	 y	 el	 lector	 es	 especial.	Mientras	 yo	 uso	mis	 palabras
para	 crear	 personajes	 y	 argumentos,	mis	 lectores	 usan	 su	propia	 imaginación	y	 sus
experiencias	vitales	para	recrear	mis	intenciones	originales	a	su	modo.	Esto	significa
que	hay	tantas	versiones	de	El	paisaje	de	los	sueños	de	oro	como	lectores.	Disfruto
de	verdad	de	esta	sensación	de	estar	trabajando	en	equipo.

Siempre	es	un	placer	tener	noticias	vuestras,	por	lo	que	no	tengáis	ningún	reparo
en	escribirme	si	lo	deseáis:

C/-HarperCollins	Publishers	Australia	PO	Box	A565
Sídney	NSW	2000
Australia

Con	amor	y	gratitud,
BELINDA	ALEXANDRA
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BELINDA	ALEXANDRA,	es	una	autora	de	origen	australiano	que	ha	dedicado	gran
parte	de	su	vida	a	viajar	por	muy	diversos	puntos	de	la	geografía	mundial.

Tras	diez	años	de	rechazo	editorial,	la	autora	australiana	consiguió	que	las	editoriales
se	 interesaran	 por	 La	 gardenia	 blanca	 de	 Shanghái.	 El	 relato	 lleva	 al	 lector	 por
China,	Filipinas	y	finalmente	hasta	Australia,	la	tierra	natal	de	la	escritora.

Hija	 de	madre	 rusa	 y	 padre	 australiano,	 ha	 viajado	 por	 todo	 el	mundo	 desde	muy
joven.	 Su	 amor	 por	 otras	 culturas	 y	 lenguas	 es	 solo	 comparable	 con	 la	 pasión	 que
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